

दस्तावेज़: मंटो

रेखाचित्र



राजकमल प्रकाशन
नयी दिल्ली पटना

समादत हसन मंदो दस्तावेज

5

GIFTED BY
PADA RAMMOHA LIBRARY FOUNDATION
Block-20, Sector-10, Phase-1, Gurgaon, Haryana,
CALCUTTA-700 101



चयन, संयोजन एवं परिचय
बलराज मेनरा, शरद वत्त

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
1-बी, नेताजी सुभाष मार्ग,
नई दिल्ली-110 002
साइंस कालिज के सामने, पटना-800 006

● बस्तावेज के समस्त अधिकार, हिंदी और हिंदीतर समस्त भारतीय भाषाओं के लिए, मंटो के उत्तराधिकारियों की ओर से, राजकमल प्रकाशन प्रा. लि. के पास सुरक्षित हैं। इसलिए इस प्रकाशन का कोई भी अंश, हिंदी अथवा हिंदीतर किसी भी भारतीय भाषा में अनुवाद करके, किसी भी प्रकार से या किसी भी रूप में, प्रकाशक की पूर्वलिखित अनुमति के बिना अथवा कॉपीराइट एक्ट 1956 (संशोधित) के प्रावधानों के अनुसार, पुनर्प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है। जो व्यक्ति इस प्रकाशन का अनधिकृत रूप से ऐसा कोई उपयोग करता है, वह दंडनीय अपराध का भागी होगा और उसके विरुद्ध हकाने का दावा किया जाएगा।

PUBLIC LIBRARY
R.R.L.F. NO. ---
PUB. NO. (R.R.L.F. 1961) --- 76303

मूल्य

पाँच खंडों का पूरा सेट : रु. 1000.00

. आवरण : नंद कल्याण

पाठ्य भाग मेहरा आफसेट प्रेस, चाँदनी महल, नई दिल्ली-110 002 में और
आवरण एवं चित्र अभिषेक प्रिंटिंग सर्विस, अंसारी रोड, नई दिल्ली-110 002
में मद्रित

विषय-सूची

पहला शब्द	13-17
आगा हश् से दो मुलाकातें	19-28
अह्मद शीरानी से चंद मुलाकातें	29-37
बारी साहब	38-59
इस्मत चुगताई	60-74
दीवान सिंह मफतून	75-84
तीन गोले	85-94
रफीक गज़नवी	95-114
नूरजहाँ	115-144
परीचेहरा नसीम	145-157
नर्गिस	158-173
अशोक कुमार	174-188
मेरठ की कैंची	189-199
मुरली की धुन	200-216
के. के.	217-223
नवाब काश्मीरी	224-228
पुरअस्सार नीना	229-252
सितारा	253-273
बाबूराव पटेल	274-284
किशते-जाफरान	285-294
अंतिम शब्द	295-297



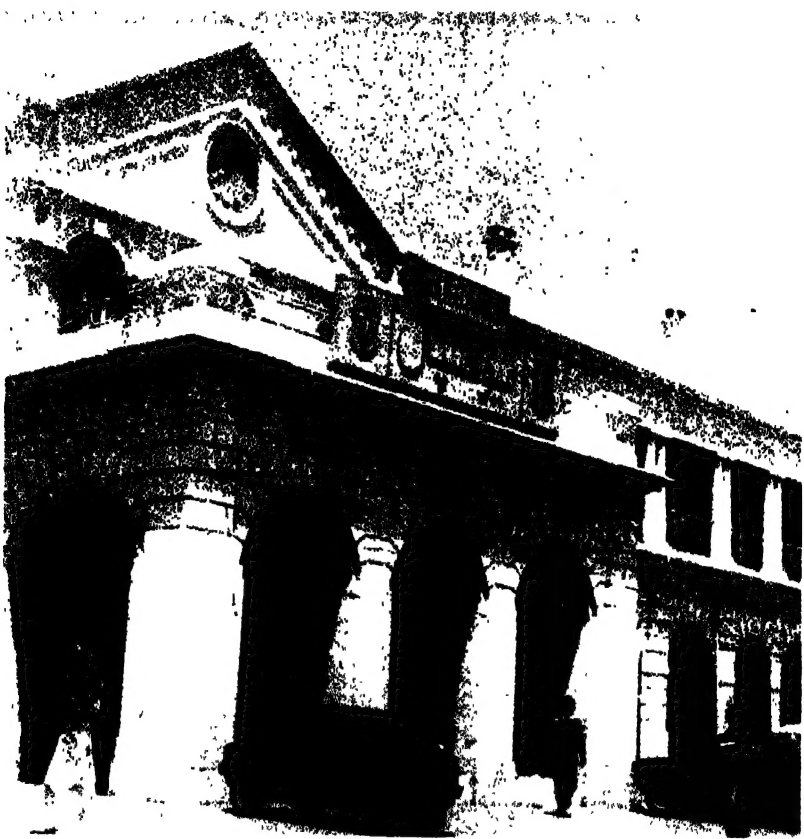
मटो
कृति : रामचंद्रन



मटो और सफिया मटो
मटो जब कमीज-पतलून पहनता था—बाद में
उमन यह लिबाम छोड़ दिया था।



मटो अपने भाजे हामद जलाल के साथ
लाहौर-1954



मेयो अस्पताल, लाहौर

18 जनवरी 1955 : सुबह साढ़े-दस बजे
पोर्च में गबुलेंस पहुँची, डाक्टर लपके—
लेकिन मंटो दम तोड़ चुका था।

मजार



A Public Meeting of Delhi Citizens
will be held at

Delhi Municipal Committee Hall

on **February 5, 1955, at 6 P. M.**

to mourn the death of the great short story
writer, **Saadat Hasan Manto**, who passed
away on January 18, 1955.

CONVENERS —

Josh Malihabadi, Krishan Chandr Qudsia Begum Zaidi,
Yunus Dehlvi, Khushfatar Grami Lhaimpal Gupta Wafa,
Jagan Nath Azad, Shyam Sunder Pervez, Prakash Pandit,
Zoe Ansari, and Satindra Singh.

मंटो की मौत के बाद दिल्ली में होनेवाली
शोकसभा का मचनापत्र

पहला शब्द

मोहन गुप्त ने कहा : "भई हद कर दी दोस्तो, पाँचवें और आखिरी खंड तक आन पहुँचे हो और मंटो की ज़िंदगी के बारे में एक लफ़्ज़ तक नहीं लिखा तुमने यह क्या हरकत है?"

मोहन गुप्त राजकमल प्रकाशन के, वह जो अंग्रेज़ी में कहते हैं, वन आफ़ दि डायरेक्टर्स हैं और मंटोनवाज़ी के झमेले में हमारे साथ टाँका लगा बैठे हैं।

हमने दोम्नाना टाँके के एहनराम में मंटो की ज़िंदगी पर नज़र डालने की ठान ली।

अदब के एक पाकिस्तानी डाक्टर अनवार अहमद मंटो की ज़िंदगी पर इस तरह नज़र डालते हैं : "मंटो ग्यारह मई 1912 को सम्बराला, ज़िला लुधियाना में पैदा हुए। वालिद मियाँ गुलाम हसन मुंसिफ़ के ओहदे पर फ़ाइज़ थे। मंटो की वालिदा मियाँ साहब की दूसरी बीवी थीं और यह शादी उस वक़्त हुई जब उनकी पहली बीवी हयात¹ थीं और उनकी औलाद जवान तीन बरस फ़ेल होने के बाद मंटो ने 1931 में मैट्रिक कर लिया "

देखिए ना, डाक्टर साहब कितनी तेज़ी से भागमभाग 1912 से 1931 में पहुँच गए। अरे भई, अगर आपको चंद सतरें घसीटना ही थीं तो कम-अज़-कम मंटो की वालिदा का नाम ही बता दिया होता जो सरदार बेगम था और जिन्हें मंटो बीबीजान कहा करता था।

डाक्टर अनवार अहमद ने नुस्खा लिखने में जल्दी दिखाई सो दिखाई, मुहम्मद असदुल्लाह तो डाक्टर साहब का भी बाप निकला। असदुल्लाह की टेढ़ी-तिरछी रफ़्तार पकड़ ही में नहीं आती : "पैदाइश, ग्यारह मई 1912 को ज़िला अमृतसर के एक मुक़ाम सम्बराला में हुई। इब्तदाई तालीम अमृतसर में हासिल की। इसके बाद अलीगढ़ यूनिवर्सिटी चले गए। कुछ मुद़दत रहे। वापस आए तो सहाफ़्त² बतौर पेशा के इख़्तियार करके रोज़नामा 'मुरव्वत' में मुंसलिक³ हो गए। कुछ देर वहाँ काम करने के बाद लाहौर आकर लाला करमचंद के हफ़्तरोज़ा ज़रीदा 'पारस' से वाबस्ता हो गए। उस ज़माने में 'हुमायूँ' का 'फ़्रांसीसी नंबर' और 'आलमगीर' का 'रूसी नंबर' मुरत्तब⁴ किया। आस्कर वाइल्ड के ज़ब्तशुदा ड्रामा 'वीरा' को उर्दू में मुंतक़िल⁵ किया। रूसी अदब इतनी तेज़ी से उर्दू में लाए कि लोग उन्हें 'माहिरे-रूसियात' कहने लगे। इसके बाद बंबई चले गए। 'मुसव्विर' के इदारती फ़राइज़⁶ अंजाम देते रहे और इसके साथ ही इंपीरियल फ़िल्म कंपनी

से भी वाबस्ता⁷ हो गए। बंबई से आल इंडिया रेडियो, देहली में चले गए। वहाँ बेशुमार झूमे और रेडियो फीचर लिखे। इसके बाद फिर बंबई चले गए। तकसीम के बाद लाहौर आ गए। सारी उम्र बहुत ही हंगामाखेज जद्दोजहद में गुजरी। काफी घूमते-फिरते भी रहे मगर 18 जनवरी 1955 को एक ऐसे मुकाम पर पहुँच गए जहाँ से कभी लौटकर नहीं आएँगे।"

असदुल्लाह ने 'लुधियाना' को 'अमृतसर' लिखने की जो ग़लती की, रोज़नामा 'मसावात' को 'मुरव्वत' लिखने की जो भूल की उनको तो ठीक किया जा सकता है। लेकिन बयालीस बरस, आठ महीने और सात दिन 'उधार' ली हुई जिंदगी को उसने जल्दबाज़ी में जिस तरह खुलास किया है वह अदबी गैरजिम्मेदारी की बदतरीन मिसाल है।

अफ़सोस इस बात का है कि मंटो के सिलसिले में ऐसी बदतरीन मिसालें उर्दू के अलावा दूसरी ज़बानों में भी मिलती हैं। मंटो की जिंदगी को सरसरी आउटलाइंस में समेटा जाता है और अपना काम चलाया जाता है।

ख़ालिद हसन ने वियाना में बैठे-बैठे मंटो के कुछ अफ़साने अंग्रेज़ी में तरजुमा किए जो Kingdom's End and Other Stories के उनवान तले ग्रेट ब्रिटेन से छपे। 'इंट्रोडक्शन' में जो ग़लतियाँ उनसे हुईं सो हुईं, वह रस्मी और सहल लफ़फ़ाज़ी से आगे न बढ़ सके।

लेमली ए. फ़्लेमिंग ने Another Lonely Voice में मंटो की जिंदगी पर कदरे बेहतर और कदरे तवील बाब⁸ लिखा, लेकिन वह गहराई तक न उतर सकी, सच को न पा सकी।

अनीस नागी बिलकुल सही कहते हैं: "मंटो की गैरजानिबदार सवानहउमरी⁹, मंटो की तफ़हीन और उर्दू अफ़साने की वज़ाहत के लिए एक अहम ज़रूरत हैं, क्योंकि मंटो उर्दू अफ़साने का एक अहद है। वह उर्दू का एक बाहिम्मत फनकार है जिसकी सवानहउमरी इस अहद के अदीबों के लिए एक मिसाल बन सकती है।"

पिछले पचास वर्षों में मंटो की जिंदगी का अहाता करने की तीन कोशिशें—कृश्नचंदर, मुहम्मद असदुल्लाह और अबू सईद कुरैशी की तीन नाकाम कोशिशें हमारी सिर्फ़ इतनी मदद करती हैं कि हम तक मंटो के मुस्तलिफ़ अदवार¹⁰ की कुछ अहम इत्तलाआत पहुँचाती हैं।

वारिस अलवी कहते हैं: "अफ़साना में जब अफ़सानानिगार की ज़ात पेश-पेश होती है तो हकीकत बेहिजाब¹¹ नहीं हो पाती। हकीकत को कुबूल करने का हौसला मंटो ने खुद को अफ़साना में रखकर ही पैदा कर लिया था। यँ कहिए कि अफ़सानबी तकनीक ने उसे जिंदगी को कुबूल करने के आदाब सिखाए। मंटो कहानी में मौजूद है लेकिन वह कहानी का किरदार¹² नहीं, महज़ एक मीडियम है जिसके ज़रिये जिंदगी की एक हकीकत बेनकाब होती है। मीडियम को अपने आदाब सीखने चाहिएँ और यह आदाब मंटो को सिखाता है

बाबू गोपीनाथ। मीडियम एक मानी में वह तवायफ़ है जिसकी ज़ात हविसनाक¹³ जज़्बात के दहकते शोलों में घिरी है लेकिन उन शोलों के दरम्यान जो चीज़ सर्द है, वह खुद तवायफ़ की ज़ात है। एक समाजी इंसान की हैसियत से मंटो की अपनी कुछ समाजी और इखलाकी पासदारियाँ हो सकती हैं लेकिन बतौर एक फ़नकार के उसका फ़र्ज है कि वह अपनी ज़ात को इस कदर महीन और सफ़ाफ़ बना दे कि हकीकत अपनी हुस्नो-बदसूरती के साथ आर्ट में मुंताकिल हो सके। फ़नकार के फ़न का दारोमदार इस बात पर रहता है कि वह अपने लिए कौन-सा रोल पसंद करता है। हादी, रहनुमा और पैगंबर का, या दर्दमंद तमाशाई का, या मुशफ़िफ़को-मेहरबान ग़मगुसार का...।”

लीजिए, बारिस अलवी ने तो मंटो की ज़िंदगी पर फ़्लैपी नोट, इंट्रोडक्टरी नोट और मंटोनामे किस्म की तहरीरें लिखनेवालों का कीमा बना डाला।

समाजी इंसान और फ़नकार की डाइकोटमी समझे बग़ैर, मुतजाद¹⁴ शख़्सियतों का टकराव समझे बग़ैर आप मंटो की ज़िंदगी का अहाता नहीं कर सकते।

वह कब पैदा हुआ, उमके माँ-बाप कौन थे, वह कहाँ-कहाँ रहा, वह कहाँ मरा, इन बातों की महज़ म्फ़स्मिल जानकारी मंटो को समझने में हमारी मदद नहीं करती।

मंटो को समझने के लिए मंटो की तख़लीकात पढ़िए, मंटो समझ में आ जाएगा। तख़लीकात के हिमाग¹⁵ में वह माफ़ नज़र आता है। उससे सरसरी मुलाकात भी हो सकती है और भ्रमपर मुलाक़ान भी। इसका इनहसाग¹⁶ खुद आपकी जात है।

28 अक्टूबर 1951 को मंटो ने कहा था : "मैं चलता-फिरता बंबई हूँ।"

अगर हम बंबई को एक बड़े शहर के नाते समझने की कोशिश करें, तब भी बंबई को समझना इतना आसान नहीं। और अगर हम बंबई को एक इस्तआरे¹⁷ के तौर पर समझने की कोशिश करें, तब भी बंबई एक बड़ी मुश्किल बन जाएगा।

बंबई को कृशनचंदर न समझ सका, इस्मत चुगताई न समझ सकी, राजिंदरसिंह बेदी न समझ सके। मुरिंदर प्रकाश बेचारा तो क्या, खाक समझेगा।

मंटो ने बंबई को समझा और चलता-फिरता बंबई बन गया जो पाकिस्तान के समाजी इंसानों की समझ में न आ सका।

'दस्तावेज़' का यह पाँचवाँ और आखिरी खंड मंटो के कलमी खाकों¹⁸ पर मुश्तमिल¹⁹ है। कलमी खाकों की सिर्फ दो किताबें हैं : 'गंजे फ़रिश्ते' और 'लाउडस्पीकर'।

पहली किताब मंटो की ज़िंदगी ही में छप गई थी, और दूसरी किताब उसकी मौत के कुछ महीनों बाद। हाँ, दूसरी किताब में शामिल खाके उसकी ज़िंदगी ही में छपे थे। एक गैरमतबूआ²⁰ खाका 'तपिश काश्मीरी' उसकी मौत के बाद अफ़सानवी मजमूए 'बगैर इजाज़त' में शामिल किया गया।

तक़सीम से पहले मंटो ने सिर्फ़ एक खाका 'इस्मत चुगताई' लिखा था। बाक़ी सब खाके तक़सीम के बाद लिखे गए।

हर खाके में शख़्सियत के तानेबाने खुद मंटो बुनता है और खुद ही बयान करता है। बस एक खाका, सिर्फ़ एक खाका 'मेरा साहब' ऐसा है जहाँ मुहम्मद अली जिनाह की शख़्सियत ('गैर' के हवाले से) शोफ़र आज़ाद की ज़बानी बयान की गई है। इस ख़याल से कि कहीं 'मेरा साहब' की मौजूदगी—मंटो, गंजे फ़रिश्तों, लाउडस्पीकरों और पढ़नेवालों के बीच—तक़ल्लुफ़ की बनावट न ले आए, हमने 'मेरा साहब' को मुतफ़रक़²¹ तहरीरों के चौथे खंड में शामिल किया है।

मंटो ने जितने भी खाके लिखे हैं, इस आखिरी खंड में शामिल हैं, सिवाय तीन के। उनके नाम हैं: चराग़ हसन हसरत, अनवर कमाल पाशा और तपिश काश्मीरी। इसीलिए आपको क़लमी खाकों की बिब्लियोग्राफी नज़र न आएगी।

'गंजे फ़रिश्ते' का इंतसाब²² य़ है :

गंजे-मुआनी²³ हज़रते-ग़ालिब
के नाम

हबिसे-ग़ुल का तमव्वुर में भी खटका न रहा

अजब आराम दिया बे-परो-बाली ने मुझे

11 जनवरी 1952 को 'गंजे फ़रिश्ते' के सिलसिले में मंटो कहता है :

"मैं ऐसी दुनिया पर, ऐसे मुहज़ज़ब²⁴ मुल्क पर, ऐसे मुहज़ज़ब समाज पर हज़ार लानत भेजता हूँ जहाँ यह उसूल मुर्व्वज²⁵ हो कि मरने के बाद हर शख्स का किरदार²⁶ और तशख़्खुम²⁷ लांडरी में भेज दिया जाए जहाँ से वह धूल-धुलाकर आए और रहमनुल्लाह अलैह की खूँटी पर लटका दिया जाए। मेरे इसलाहख़ाने²⁸ में कोई शाना²⁹ नहीं, कोई शौपू नहीं, कोई घूँघर पैदा करनेवाली मशीन नहीं। मैं बनाव-सिंंगार करना नहीं जानता। आगा हश्र की भैंगी आँख मुझसे सीधी नहीं हो सकी। उसके मुँह से गालियों के बजाय मैं फूल नहीं झड़ा सका। मीराजी की ज़नालत पर मुझसे इस्तरी नहीं हो सकी, और न मैं अपने दोस्त श्याम को मजबूर कर सका हूँ कि वह बरखुद³⁰ ग़लत औरतों को सालियाँ न कहे। इस किताब में जो फ़रिश्ता भी आया है, उसका मुंडन हुआ है, और यह रस्म मैंने बड़े सलीके से अदा की है।"

'लाउडस्पीकर' मंटो की मौत के आठ महीने बाद, सितंबर 1955 में छपी थी और इसे 'गंजे फ़रिश्ते' की 'दूसरी किस्म' कहा गया था। इसका इंतसाब 'चराग़ हसन हसरत' के नाम है।

इस खंड में उन्नीस गंजे फ़रिश्ते विषयसूची में नज़र आते हैं जिनके 'कारनामों' की दास्तान अंदर के पन्नों में दर्ज है। यह सूची फ़रेबे-नज़र है।

उन्नीस गंजे फ़रिश्तों की मौजूदगी बीसवें गंजे फ़रिश्ते की दास्तान भी कह डालती है। क्या हमें उसका नाम भी लिखना होगा !

When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me.

Christina G. Rossetti

1. जीवित; 2. पत्रकारिता; 3. संबद्ध; 4. सकलित या संपादित; 5. स्थानांतरित; 6. संपादकीय, कर्तव्य; 7. संबद्ध; 8. अध्याय; 9. तटस्थ जीवनी; 10. दौर का बहुवचन; 11. बेपरदा; 12. पात्र; 13. वासनामय; 14. परस्पर विरोधी; 15. चारदीवारी; 16. दाग़ेमदार; 17. रूपक; 18. रेखाचित्र; 19. आधारित; 20. अप्रकाशित; 21. विविध, फुटकर; 22. समर्पण; 23. अर्थ के भंडार; 24. सभ्य; 25. प्रचलित; 26. चरित्र; 27. व्यक्तित्व; 28. सुधार गृह; 29. कथा; 30. अपने-आपमें

आगा हश् से दो मूलाकातें

तारीखें और सन मुझे कभी याद नहीं रहे। यही वजह है कि यह मज़्मून लिखते वक़्त मुझे काफी उलझन हो रही है। खुदा मालूम कौन-सा सन था और मेरी उम्र क्या थी, लेकिन सिर्फ़ इतना याद है कि बसद मुश्किल इन्ट्रेस पास करके और दो दफ़्तर एफ़ ए में फ़ैल होने के बाद मेरी तबीयत पढ़ाई से बिल्कुल उचाट हो चुकी थी और जुए से मेरी दिलचस्पी दिन-ब-दिन बढ़ रही थी। कटरा जैमल सिंह में दीनू या फ़ज़लू कूम्हार की दुकान के ऊपर एक बैठक थी, जहाँ दिन-रात जुआ होता था। फ़्लश खेली जाती थी। शुरू-शुरू में तो यह खेल मेरी समझ में न आया लेकिन जब आ गया तो फिर मैं उसी का हो रहा—रात को जो थोड़ी-बहुत सोने की फ़ुर्सत मिलती थी, उसमें भी ख़्वाब राउंडों और तिरैलों ही के आते थे।

एक बरस के बाद जुए से मुझे कुछ उकताहट होने लगी। तबीयत अब कोई और शग़ल चाहती थी—क्या? यह मुझे मालूम नहीं था—दीनू या फ़ज़लू कूम्हार की बैठक में एक रोज़ इब्राहीम ने जो कि अमृतसर म्युनिस्पलटी में ताँगों का दारोगा था, आगा हश् का ज़िक्र किया और बताया कि वह अमृतसर आए हुए हैं। मैंने यह सुना तो मुझे स्कूल के वह दिन याद आ गए जब तीन चार पेशेवर लफ़्गों के साथ मिलकर हमने एक ड्रामेटिक क्लब खोली थी और आगा हश् का एक ड्रामा स्टेज करने का इरादा किया था। यह क्लब सिर्फ़ पंद्रह-बीस रोज़ काइम रह सकी थी, इसलिए कि बालिद साहब ने एक रोज़ धावा बोलकर हारमोनियम और तबले सब तोड़-फोड़ दिए थे और बाज़े अल्फ़ाज़ में हमको बता दिया था कि ऐसे बाहियात शग़ल उन्हें बिल्कुल पसंद नहीं।

इस क्लब के बाक़ियात आगा हश् के उस ड्रामे के चंद अल्फ़ाज़ हैं जो मेरे ज़हन के साथ अभी तक चिपके हुए हैं : "अर्थात् इसके कर्म हैं।" मेरा ख़याल है, जब दारोगा इब्राहीम ने आगा हश् का ज़िक्र किया तो मुझे उस वक़्त ड्रामे का पूरा एक पैरा याद था। चूनांचे मुझे इस ख़बर से एक गुना दिलचस्पी पैदा हो गई कि आगा हश् अमृतसर में हैं। आगा साहब का कोई ड्रामा देखने का मुझे इत्तिफ़ाक़ नहीं हुआ था, इसलिए कि रात को घर से बाहर रहने की मुझे क़तअन इजाजत नहीं थी। उनके ड्रामे भी मैंने नहीं पढ़े थे, इसलिए कि मुझे "मिस्ट्रीज आफ़ कोर्ट आफ़ लन्डन" और तीर्थराम फ़िरोज़पुरी के तज़ुमे-कर्दा अंग्रेज़ी जासूसी नाविल जैसी किताबें पढ़ने का शौक़ था। लेकिन इसके बावजूद अमृतसर में आगा साहब की आमद की ख़बर ने मुझे काफी मुतास्सिर किया।

आगा साहब के मृताल्लिक बेशुमार बातें मशहूर थीं। एक तो यह कि वह कूचा बकीलों में रहा करते थे जो हमारी गली थी, जिसमें हमारा मकान था। आगा साहब बहुत बड़े आदमी थे—कश्मीरी थे, यानि मेरे हम कौम—और फिर मेरी गली में वह कभी अपने बचपन के अय्याम गुज़ार चुके थे। इन तमाम बातों का नफ़िसयाती असर जो मुझ पर हुआ, आप उसे बख़ूबी समझ सकते हैं।

दारोगा इब्राहीम से जब मैंने आगा साहब के मृताल्लिक कछु और पूछा तो उसने वही बातें बताईं जो मैं औरों से हज़ार मर्तबा सुन चुका था कि वह पहले दर्जे के अय्याश हैं। दिन-रात शराब के नशे में धुत रहते हैं। बेहद गंदा दहन हैं—ऐसी-ऐसी गालियाँ ईजाद करते हैं कि मुगलज़ात में जिनकी कोई भिसाल नहीं मिलती। बड़े से बड़े आदमी को भी खातिर में नहीं लाते—कंपनी के फ़लों-फ़लों सेठ ने जब उनसे एक बार ड्रामे का तकाजा किया तो उन्होंने उसको इतनी मोटी ग़ाली दी जो हमेशा के लिए उसके दिल में आगा साहब के खिलौने के फ़लत पैदा करने के लिए काफी थी, लेकिन हैरत है कि सेठ ने उफ़ तक न की और हाथ जोड़कर कहने लगा : "आगा साहब, हम आपके नौकर हैं"—बदीह गो थे—एक मर्तबा रिहसूस हो रही थी। गर्मी के बाइस एक एकट्रेस बार-बार माथे पर से उँगली के साथ पसीना पोछ रही थी। आगा साहब झुंझलाए और एक शेर मौजू हो गया : अब मैं सैबारा करो कट जाएगी उँगली।

मौत हो तलवार से खेला नहीं करते। निहसूस हो रही थी। लफ़्ज़ "फंड" एक एकट्रेस की ज़बान पर नहीं चढ़ता था। आगा साहब ने एक "फंड" का एक हम-काफ़िया लफ़्ज़ लुढ़का दिया—एकट्रेस की ज़बान पर "फंड" चढ़ गया।

आगा साहब के कान तक यह बात पहुँची कि हासिद यह प्रोपेगंडा कर रहे हैं कि हिंदी के ड्रामे उनके अपने लिखे हुए नहीं, क्योंकि वह हिंदी ज़बान से बिल्कुल नाबाक़िफ़ है। आगा साहब स्टेज पर ड्रामा शुरू होने से पहले आए और हाज़िरीन से कहा : मेरे मृताल्लिक चंद मुफ़िसदा-पर्दाज़ वह बात फैला रहे हैं कि मैंने अपने हिंदी के ड्रामे किराए के पंडितों से लिखावाए हैं—मैं अब आपके सामने शुद्ध हिंदी में तक्ऱीर करूँगा। चुनांचे आगा साहब दो घंटे तक हिंदी में तक्ऱीर करते रहे, जिसमें एक लफ़्ज़ भी उर्दू या फ़ारसी का नहीं था।

आगा साहब जिस एकट्रेस की तरफ़ निगाह उठाते थे, वह फ़ौरन ही उनके साथ ख़लवत में चली जाती थी।

आगा साहब, मुशियों को हुक्म देते थे : "तैयार हो जाओ।" और शराब पीकर टहलते-टहलते बयक-बक़्त कौमेडी और ट्रेजिडी लिखवाना शुरू कर देते थे।

आगा साहब ने कभी किसी औरत से इश्क़ नहीं किया—लेकिन मुझे दारोगा इब्राहीम की ज़बानी मालूम हुआ कि यह बात झूट है, क्योंकि वह अमृतसर की मशहूर तवाइफ़ मुस्तार पर आशिक़ है। वही मुस्तार जिसने "औरत का प्यार" फ़िल्म में हीरोइन का पार्ट अदा किया है।

मुस्तार को मैंने देखा हुआ था। हाल बाज़ार में अनवर पेन्टर की दुकान पर बैठकर हम

करीब-करीब हर जुमेरात की शाम को मुह्तार उर्फ दारी को नए से नए फ़ैशन के कपड़ों में मलबूस दूसरी तबाइफ़ों के हमराह ज़ाहिरा पीर की दरगाह की तरफ़ जाते देखा करते थे।

आगा साहब शक्लें-सूरत के कैसे थे, यह मुझे मालूम नहीं था। कुछ छपी हुई तस्वीरें देखने में आई थीं, मगर उनकी छपाई इस कदर वाहियात थी कि सूरत पहचानी ही नहीं जाती थी। उम्र के मुताल्लिक सिर्फ़ इतना मालूम था कि वह अब ज़ईफ़ हो चुके हैं—उस ज़माने में यानि उम्र के आखिरी वक़्त में उनको मुह्तार से कैसे इश्क़ हुआ, इस पर हम सबको, जो दीनू या फ़ज़लू कुम्हार की बैठक में जुआ खेल रहे थे, सख़्त ताज्जुब हुआ था—मुझे याद है, नाल के पैसे निकालते हुए दीनू या फ़ज़लू कुम्हार ने गर्दन हिलाकर बड़े फ़लसफ़ियाना अंदाज़ में कहा था : "बुढ़ापे का इश्क़ बड़ा कातिल होता है।"

एक बार आगा साहब का जिक्र बैठक पर हुआ तो फिर करीब-करीब हर रोज़ उन की बातें होने लगीं। हम में से सिर्फ़ दारोगा इब्राहीम, आगा साहब को ज़ाती तौर पर जानता था। एक रोज़ उसने कहा : "कल रात हम मुह्तार के कोठे पर थे... आगा साहब गाव तकिए का सहारा लिए बैठे थे। हम में से बारी-बारी हर एक ने उनसे पुरज़ोर दर्ख़वास्त की कि वह अपने नए फ़िल्मी ड्रामे 'रुस्तमो-सोहराब' का कोई किस्सा सुनाएँ, मगर उन्होंने इन्कार कर दिया। हम मब पायूम हो गए। एक ने मुह्तार की तरफ़ इशारा किया। वह आगा साहब की बग़ल में बैठ गई और उनसे कहने लगी : "आगा साहब, हमारा हुक़म है कि आप रुस्तमो-सोहराब सुनाएँ" आगा साहब मुस्कराए और बैठकर रुस्तम का पुर-ज़ोर मुक़ालमा अदा करना शुरू कर दिया। अल्लाह-अल्लाह, क्या गर्जदार आवाज़ थी। मालूम होता था कि पानी का तेज़ धारा पहाड़ के पत्थरों को बहाए लिए चला जा रहा है।"

एक दिन इब्राहीम ने बताया कि आगा साहब ने पीना यक़लम तर्क कर दिया है। जो आगा साहब के मुताल्लिक ज़्यादा जानते थे, उनको बहुत ताज्जुब हुआ। इब्राहीम ने कहा कि यह फ़ैसला उन्होंने हाल ही में मुह्तार से इश्क़ होने की वजह से किया है—यह इश्क़ भी क्या बला थी, हम समझ न सके। लेकिन दीनू या फ़ज़लू ने नाल के कुल पैसे अपने तहमद के डब में बाँधते हुए एकबार फिर कहा : "बुढ़ापे के इश्क़ से खुदा बचाएँ... बड़ी ज़ालिम चीज़ होती है।"

जुए से मेरी तबीयत उक़ता ही चुकी थी। मैंने बैठक जाना आहिस्ता-आहिस्ता छोड़ दिया। इस दौरान में मेरी मुलाक़ात बारी साहब और हाजी लक़लक़ से हुई जो रोज़नामा "मसाबात" के एडिटर मुकर्रर होकर अमृतसर आए हुए थे। जीजे के होटल "शीराज़" में दोनों चाय पीने आते थे और अदब और सियासत पर बातें करते थे। उनसे मेरी मुलाक़ात हुई। बारी साहब को मैंने बहुत पसंद किया। इसी दौरान में जीजे ने अख़्तर शीरानी मर्हूम को मदद किया। दिन-रात ठरें के दौर चलने लगे। शोरो-अदब से मेरी दिलचस्पी बढ़ने लगी। जो वक़्त पहले फ़्लश खेलने में कटता था, अब "मसाबात" के दफ़्तर में कटने लगा। कभी-कभी बारी साहब एक-आध ख़बर तज़ुमें के लिए मुझे दे देते, जो मैं टूटी-फूटी उर्दू में कर दिया करता था। आहिस्ता-आहिस्ता मैंने फ़िल्मी ख़बरों का एक कालम संभाल लिया। बाज़ दोस्तों ने कहा कि महज़ ख़ुराफ़त होती है, लेकिन बारी साहब ने

कहा : "बकवास करते हैं। तुम अब तबाज़ाद मज़्मून लिखने शुरू करो।"

तबाज़ाद मज़्मून तो मुझे लिखे न गए, लेकिन फ़्रांसीसी नाविल-निगार विकटर ह्यूगो की एक किताब "लास्ट डेज़ आफ द कंटेम्प्ट" मेरी अलमारी में पड़ी थी जो बारी साहब उठाकर ले गए। दूसरे रोज़ दोपहर के करीब मैं "मसावात" के दफ़्तर में गया तो कातिबों से मालूम हुआ कि बारी साहब को सरसाम हो गया है, एक किताब सुबह से बुलंद आवाज़ में पढ़ रहे हैं, थोड़े-थोड़े वक़्फ़े के बाद यहाँ आते हैं और एक लोटा ठंडे पानी का सर पर उलवाकर अपने कमरे में चले जाते हैं—मैं उधर गया तो दरवाज़े बंद थे और वह ख़्तीबाना अंदाज़ में अंग्रेज़ी की कोई किताब निहायत ही जोरदार इबारत पढ़ रहे थे। मैंने दस्तक दी। दरवाज़ा खुला। बारी साहब कुर्ते पाजामे बग़ैर बाहर आए। हाथ में विकटर ह्यूगो की किताब थी। उसे मेरी तरफ़ बढ़ाकर अंग्रेज़ी में कहा : "इट इज़ ए वेरी हॉट बुक।" और जब किताब पढ़ने की गर्मी दूर हुई तो मुझे मशवरा दिया कि मैं उसका तर्जुमा करूँ।

मैंने किताब पढ़ी ! लिखने का अंदाज़ बहुत ही मुअस्सिर और ख़्तीबाना था। शराब पीकर तर्जुमा करने की कोशिश की, मगर नज़रों के सामने सतरें गडमड हो गईं। सहन में पलंग बिछावाकर हुक़्फ़े की नौ मुँह में लेकर अपनी बहन को तर्जुमा लिखवाने की कोशिश की, मगर उसमें भी नाकाम रहा। आखिर में अकेले बैठकर दस पंद्रह दिनों के अंदर-अंदर डिक्शनरी सामने रखकर सारी किताब का तर्जुमा कर डाला। बारी साहब ने बहुत पसंद किया। उसकी इस्लाह की और याक़ूब हसन, मालिक "उर्दू बुक स्टाल" के पास तीस रुपए में बिकवा दिया। याक़ूब हसन ने उसे बहुत ही कलील अर्से में छाप कर शाय्या कर दिया—अब मैं साहिबे-किताब था।

"मसावात" बंद हो गया। बारी साहब लाहौर किसी अख़बार में चले गए। जीजे का होटल सुना हो गया। मेरे लिए कोई शग़ल न रहा। लिखने की चाट पड़ गई थी, लेकिन चूँकि दोस्तों से दाद न मिलती थी, इसलिए उधर कोई तवज्जे न दी। अब फिर दीनू या फ़ज़ल कुम्हार की बैठक थी। जुआ खेलता था, मगर उसमें अब वह पहला-सा लुत्फ़ और पहली-सी हरारत नहीं थी।

एक दिन दारोगा इब्नाहीम ने फ़्लश खेलने के दौरान में बताया कि आगा हश्र आए हुए हैं और मुह्तार के यहाँ ठहरे हुए हैं। मैंने उससे कहा : "किसी रोज़ मुझे वहाँ ले चलो।" इब्नाहीम ने वादा तो कर लिया मगर पूरा न किया। जब मैंने तकाज़ा किया तो उसने यह कहकर टरखा दिया : "आगा साहब लाहौर चले गए हैं।"

मेरा एक दोस्त था हरि सिंह। अल्लाह बख़्शो, ख़ूब आदमी था। पाँच मक़ान बेचकर दो मर्तबा सारे यूरोप की सैर कर चुका था और उन दिनों छटे और आखिरी मक़ान को आहिस्ता-आहिस्ता बड़े सलीक़े के साथ ख़ा रहा था। फ़्रांस में सिर्फ़ छः महीने रहा था, लेकिन फ़्रांसीसी-ज़बान बड़ी बेतकल्लुफी से बोल लेता था। बहुत ही दुबला-पतला मरियल-सा इन्सान था, मगर बला का फुर्तीला। चर्ब ज़बान और धाँसू, यानि बर्मे की तरह अंदर धँस जाने वाला। एक रोज़ मैंने उससे आगा हश्र का ज़िक्र किया। उसने फ़ौरन ही पूछा : "क्या तुम उससे मिलना चाहते हो?"

मैंने कहा : "बहुत देर से मेरी ख्वाहिश है कि आपको एक नज़र देखूँ ।"

हरि सिंह ने फ़ौरन ही कहा : "इसमें क्या मुश्किल है । जब से वह यहाँ अमृतसर में पंडित मोहसिन के हाँ ठहरा हुआ है, करीब करीब हर रोज़ मेरी उससे मुलाकात होती है ।"

मैं उछल पड़ा : "तो हरि, कल शाम को तुम मुझे उनके पास ले चलो ।"

हरि ने अपना चिह्नस्की का गिलास अपने पतले होंटों से लगाया और बड़ी नज़ाक़त से एक छोटा-सा घूँट भरके फ़्रांसिसी ज़बान में कुछ कहा जिसका मतलब था : यकीनन मेरे दोस्त ।

और हरिसिंह दूसरे रोज़ शाम को मुझे आगा हश्श काश्मीरी के पास ले गया ।

पंडित मोहसिन जैसा कि नाम से जाहिर है, काश्मीरी पंडित थे । नाम उनका जाने क्या था, पर "मोहसिन" उनका तख़ल्लुस था । मुशायरों में पुरानी दकियानूसी शाइरी के नमूने के तौर पर पेश होते थे । आपका कारोबारी ताल्लुक़ कटड़ा घनैयाँ के अमृत सिनेमा से था ।

आगा साहब से पंडित जी की दोस्ती, मालूम नहीं, शाइरी की वजह से थी, या सिनेमा की वजह से, या कटड़ा घनैयाँ इसका बाइस था, ज़िममें अमृत सिनेमा और मुख्तार का बालाख़ाना बिक्कल आमने-सामने थे । सबब कुछ भी हो, आगा साहब पंडित मोहसिन के हाँ ठहरे हुए थे और जैसा कि मुझे उनकी बाहम गुफ्तगू से पता चला, दोनों एक दूसरे से बेतकल्लुफ़ थे ।

पंडित मोहसिन की बैठक या दफ़तर कटड़ा घनैयाँ के पाम पश्म वाले बाज़ार में निकलकर आगे जहाँ सब्ज़ी की दुकानें शुरू होती हैं, एक बड़ी-सी डयोढ़ी के उफर बाक़े था । हरिसिंह आगे था, मैं उसके पीछे । सीढ़ियाँ चढ़ने वक़्त मेरा दिल धक-धक करने लगा । मैं आगा हश्श को देखने वाला था ।

बाहर मज़न में कुर्सियों पर कुछ आदमी बैठे थे । एक कौने में तख़्त पर पंडित मोहसिन बैठे गुड़गुड़ी पी रहे थे । सबसे पहने एक अजीबो-ग़रीब आदमी मेरी निगाहों से टकराया । चीख़ते हुए लाल रंग की चमकदार माटन का लाचा, दो घांड़े की बोसुकी की कालर वाली सफ़ेद कमीस, कमर पर गेहरे नीले रंग का फुन्दनों वाला आज़ार बंद, बड़ी-बड़ी बेहंगम आँखें—मैंने मोचा, कटड़ा घनैयाँ का कोई पी होगा, लेकिन फ़ौरन ही किसी ने उसको "आगा साहब" कहकर मुखातिब किया—मुझे धक्का-सा लगा ।

हरिसिंह ने बढ़कर उस अजीबो-ग़रीब आदमी से मुसाफ़ह किया और मेरी तरफ़ इशारा करके उससे कहा : "मेरे दोस्त सआदत हसन मंटो आपसे मिलने के बहुत मुश्ताक़ थे ।"

आगा साहब ने अपनी बड़ी-बड़ी बेहंगम आँखें मेरी तरफ़ घुमाई और मुस्कराकर कहा : "लार्ड मिटो से क्या रिश्ता है तुम्हारा ?"

मैं तो जवाब न दे सका, लेकिन हरिमिह ने कहा : "आप मिटो नहीं, मंटो हैं काश्मीरी ।"

आगा साहब ने एक लंबी "ओह" की और पंडित मोहसिन से काश्मीरियों की "अल" के मुताल्लिक़ तवील गुफ्तगू शुरू कर दी । मैं पास ही बैंच पर बैठ गया । पंडित जी को क़तन

आगा साहब की उस गुफ्तुगू से दिलचस्पी नहीं थी, क्योंकि वह बार-बार उनसे कहते थे :
"आगा साहब, इसको छोड़िए। यह बताइए कि आप कब मेरे लिए दो रील का मज़ाहिया
ड्रामा लिखेंगे।"

आगा साहब को उस मज़ाहिया ड्रामे से कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह गुफ्तुगू तो
कश्मीरियों की "अल" के बारे में कर रहे थे, मगर ऐसा मालूम होता था कि उनका दिमाग
कुछ और ही सोच रहा है। एक दो बार उन्होंने दौराने-गुफ्तुगू में अपने नौकर को
मोटी-मोटी गालियाँ देकर याद किया कि वह अभी तक आया क्यों नहीं।

आगा साहब जब खामोश हुए तो पंडित मोहसिन ने उनसे कहा : "आगा साहब, इस
वक़्त आपकी तबीयत भोज़ है। मैं कागज़ कलम लाता हूँ, आप वह कमेडी लिखवाना शुरू
कर दीजिए।"

आगा साहब की एक आँख भेंगी थी। आपने उसे घुमाकर कुछ अजीब अंदाज़ से पंडित
जी की तरफ़ देखा : अबे चुप कर। आगा हथ की तबीयत हर वक़्त भोज़ होती है।"

पंडित जी खामोश हो गए। और अपनी गुड़गुड़ी गुड़गुड़ाने लगे। दफ़्तरतन मुझे
महसूस हुआ कि मेरा सर चक्कर रहा है। तेज़ ख़ुशाबू के भबके आ रहे थे। मैंने देखा आगा
साहब के दोनों कानों में इतरे के फोए ठूँसे हुए थे और ग़ालिबन सर भी इततर ही से चिपड़ा
हुआ था। मैं कुछ तो उस तेज़ ख़ुशाबू और कुछ आगा साहब के लाचे और आज़ारबंद के
शोख़ रंगों में करीब-करीब गर्क हो चुका था।

बाज़ार में दफ़्तरतन शोरो-गुल बर्पा हुआ। एक साहब ने उठकर बाहर झाँका और
आगा साहब से कहा : "आगा साहब, तशरीफ़ लाइए, मेहंदी का ज़लूस आ रहा है।"

आगा साहब ने कहा : "बकवास है।" और हादिसाए-करबला पर निहायत ही
मुहक्क़क़ाना लेबचर देना शुरू कर दिया। ऐसे-ऐसे नुक्ते निकाले कि सब दंग रह गए।
आख़िर में बड़े ड्रामाई अंदाज़ में कहा : "दजले का मुँह बंद था। फ़ात ख़ुशक़ पड़ी थी। पीने
को पानी की एक बूंद नहीं थी। मेहंदी गूँधी किससे गई।" आगा हथ इससे आगे
कहते-कहते रुक गए। एक साहब, जो ग़ालिबन शिया थे, महफ़िल से उठकर चले गए।
आगा साहब ने भोज़ बदल दिया।

पंडित मोहसिन को मौक़ा मिला। चुनौचे उन्होंने फिर दख़्बास्त की : आगा साहब, दो
रील की कामेडी आपको लिखनी होगी।"

आगा साहब ने यह मोटी गाली दी : "कामेडी की" यहाँ ट्रेजिडी की बातें हो रही थीं
और तुम अपनी कामेडी ले आए हो।" यह कहकर आगा साहब ने हादिसाए-करबला के
बारे में फिर आलिमाना अंदाज़ में बहस शुरू कर दी, क्योंकि वह जी भर के उस मौजू पर
अपनी मालूमात और ख़यालात का इज़हार नहीं कर सके थे। मगर फ़ौरन जाने क्या जी में
आई कि एकदम अपने नाकर को गालियाँ देनी शुरू कर दीं कि वह अभी तक आया क्यों
नहीं। चुनौचे वह सिलसिला मुक्क़ते हो गया।

थोड़ी देर के बाद इधर-उधर की बातें शुरू हुईं। किसी ने आगा साहब से मौलाना
अबुलकलाम के तर्ज-इल्म के बारे में पूछा तो आप ने उसका जवाब कुछ यूँ दिया :

"महिउद्दीन के मुताल्लिक पूछते हो" हम दोनों इकट्ठे अमरीकी और ईसाई मुबल्लिगों से मनाजरे लड़ते रहे हैं। घंटो अपना गला फाड़ते थे। अजीब दिन थे वह भी।"

यह कहकर आगा साहब लाचे और आज़ारबंद के भड़कीले रंगों और कानों में उड़से हुए फोग और सर में चुपड़े हुए इत्र की तेज़ खुशबू समेत बीते हुए दिनों की याद में कुछ अर्से के लिए खो गए। आपने मोटी-मोटी आँखें बंद कर लीं। जो हैयत आपने बना रखी थी, उससे गो आप रीडियों के पीर दिखाई देते थे, लेकिन उनका चेहरा बहुत ही बारौब था। आँखें बंद थीं। झुके हुए पपोटों की झुर्रियों वाली पतली जिल्द के नीचे मोटी-मोटी काँच की गोलियाँ-सी होले-होले हरकत कर रही थीं। उन्होंने जब आँखें खोलीं तो मैंने सोचा : कितने बरसों का नशा इनमें मुन्जमिद है, किस कद्र सुर्खी इनके डोंगों में जज़्ब हो चुकी है।

आगा साहब ने फिर कहा : "अजीब दिन थे वह आज़ाद ढील के पेच लड़ाने का आदी था। मुझे आता था मज़ा खींच के पेच लड़ाने में। एक हाथ मारा। और पटिया काट लिया। हरीफ़ मैं देखते रह गए। एक दफ़ा आज़ाद बहुत बुरी तरह धिर गया। मुकाबला चार निहायत ही हट धर्म ईसाई मिशनरियों से था। मैं पहुँचा तो आज़ाद की जान में जान आई। उसने उन मिशनरियों को मेरे हवाले किया। मैंने दो तीन ऐसे अड़ंगे दिए कि वह बाँखला गए। मैदान हमारा हाथ रहा। लेकिन मेरा हलक़ सूख गया। क़यामत की गर्मी थी। मस्जिद दोख़ बनी हुई थी। मैंने आज़ाद से कहा : वह बोतल कहाँ है? उसने जवाब दिया : मेरी जेब में। मैंने कहा : खुदा के लिए चलो। मेरा हलक़ सूख के लकड़ी हो गया है। दूर जाने की ताब नहीं थी। वहीं मस्जिद में एक गुस्लख़ाने के अंदर झक़ मारनी पड़ी।

इतने में आगा साहब का नौकर आ गया। आगा साहब ने अपने मख़सूस अंदाज़ में उसे गालियाँ दीं और वजह पूछी कि उसने इतनी देर क्यों की। नौकर ने, जो गालियों का आदी मालूम होता था, कागज़ का एक बंडल निकाला और खोलकर आगे बढ़ाया : "ऐसी चीज़ लाया हूँ कि आपकी तबीयत खुश हो जाए।"

आगा साहब ने खुला हुआ बंडल हाथ में लिया। शोख़ रंग के चार अज़ारबंद थे। आगा साहब ने एक नज़र उनको देखा और आँखों को बहुत ही खौफ़नाक अंदाज़ में ऊपर उठाकर अपने नौकर पर गर्जे : "यह चीज़ लाया है तू...ऐसे बाहियात अज़ारबंद तो इस शहर के कुँजड़े भी नहीं पहनते।" यह कहकर उन्होंने बंडल फर्श पर दे मारा—कुछ देर नौकर पर बरसे, फिर जेब में से गालिबन दो तीन हज़ार रुपए के नोट निकाले और उसे हुक्म दिया : "जाओ, पान लाओ।"

पंडित मोहसिन ने गुड़गुड़ी एक तरफ़ रखी और कहा : नहीं नहीं आगा साहब, मैं मँगवाता हूँ।"

आगा साहब ने सब नोट तमाश बीनों के अंदाज़ में अपनी जेब में रखे और कहा : "जाओ, तुम्हारे पास कुछ बाकी बचा हुआ है।"

नौकर जाने लगा तो उन्होंने उसे रोका : "ठहरो...वहाँ से पता भी लेते आओ कि वह अभी तक क्यों नहीं आई।"

नौकर चला गया। थोड़ी देर के बाद सीढ़ियों की जानिब से हल्की-सी महक आई।

फिर रेशमी सरसराहटें सुनाई दीं—आगा साहब का चेहरा बरशाशा हो गया। मुस्तार, जो हरगिज़-हरगिज़ हसीन नहीं थी, खुशबूज़ा कपड़ों में मलबूस सहन में दाखिल हुई। आगा साहब और हाज़िरीन को तस्लीमात अर्ज़ की और अंदर कमरे में चली गई। आगा साहब की आँखें उसको वहाँ तक छोड़ने गईं।

इतने में पान आ गए, जो अखबार के कागज़ में लिपटे हुए थे। नौकर अंदर चला तो आगा साहब ने कहा : "कागज़ फेंकना नहीं, संभाल के रखना।"

मैंने एकदम हैरत से पूछा : "आप इस कागज़ को क्या करेंगे आगा साहब?"

आगा साहब ने जवाब दिया : "पढ़ूँगा। छपे हुए कागज़ का कोई भी टुकड़ा जो मुझे मिला है, मैंने ज़रूर पढ़ा है।" यह कहकर वह उठे : "माफ़ी चाहता हूँ। अंदर एक माशूक मेरा इतिज़ार कर रहा है।"

पंडित मोहमिन ने गुड़गुड़ी उठाई और उसे गुड़गुड़ाने लगे—मैं और हरिसिंह थोड़ी देर के बाद वहाँ से चल दिए।

मैं कई दिनों तक उस मुलाक़ात पर गौर करता रहा। आगा साहब अजीबो-ग़रीब हज़ार पहलू शास्त्रीयत के मालिक थे। मैंने उनके चंद ड्रामे पढ़े, जो अग़लात से पुर थे और निहायत ही अदना कागज़ पर छपे हुए थे। जहाँ-जहाँ कामेडी आती थी, वहाँ फक्कड़पन मिलता था। ड्रामाई मक़ामों पर मुक़ालमा बहुत ही ज़ोरदार था। बाज़ अशार सूफ़ियाना थे, बाज़ निहायत ही लतीफ़। सबसे पुरलुत्फ़ बात यह है कि उन ड्रामों का मौज़ू तवाइफ़ था, जिनमें आगा साहब ने उसके वजूद को सोसाइटी के हक़ में ज़हर साबित किया था—और आगा साहब उम्र के उस आखिरी हिस्से में शराब छोड़कर एक तवाइफ़ से बहुत पुरजोश किस्म का इश्क़ फ़र्मा रहे थे।

पंडित मोहमिन से एक दफ़ा मुलाक़ात हुई तो उन्होंने कहा : "इश्क़ के मुताल्लिक़ तो मैं नहीं जानता, लेकिन तर्क-शराब नोशी बहुत जल्द उनको ले भरेगी।"

आगा साहब तो कुछ देर ज़िदा रहे, लेकिन पंडित मोहमिन यह फ़र्माने के तक्रीबन एक माह बाद इस दुनिया से चल बसे।

मैंने अब मुह्तलिफ़ अख़बारों में लिखना शुरू कर दिया था। चंद महीने गुज़र गए। लोगों से मालूम हुआ कि आगा हथ लाहौर में "रुस्तमो-सोहराब" नाम का एक फ़िल्म बना रहे हैं, जिसकी तैयारी पर रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है। उस फ़िल्म की हीरोइन, जैसा कि ज़ाहिर है, मुस्तार थी।

अमूनसर से लाहौर सिर्फ़ एक घंटे का सफ़र है। आगा साहब से फिर मिलने को जी तो बहुत चाहता था, मगर खुदा मालूम ऐसी कौन-सी रुकावट थी कि लाहौर जाना ही न हो सका।

बहुत दिनों के बाद बारी साहब ने बुलाया तो मैं लाहौर गया। वहाँ पहुँचकर कुछ ऐसा मशगूल हुआ कि आगा साहब को भूल ही गया। शाम के करीब हमने सोचा कि चलो उर्दू बुक स्टाल चलें। चूनांचे मैं और बारी साहब दोनों अरब होटल से चाय पीकर उधर रवाना हुए। उर्दू बुक स्टाल पहुँचे तो मैंने देखा कि आगा साहब याक़ूब के मेज़ के पास कुर्सी पर बैठे

हैं। मैंने बारी साहब को बताया कि आगा हश्र हैं। उन्होंने गौर से उनकी तरफ देखा : "यह हैं आगा हश्र।?"

आगा साहब का लिबास उसी किस्म का था। सफ़ेद बोस्की की कमीस, गहरे नीले रंग का रेशमी लाचा। सर से नंगे बैठे एक किताब की बर्क गर्दानी कर रहे थे। पास पहुँचा तो एकदम मेरा दिल धड़कने लगा, क्योंकि आगा साहब के हाथ में मेरी तर्जुमा की हुई किताब "सरगुज़रते-असीर" थी।

याकूब ने उठकर मेरा और बारी साहब का आगा हश्र से तारुफ़ कराया और कहा : "यह किताब जो आप देख रहे हैं, मिस्टर मंटो की तर्जुमा की हुई है।" आगा साहब ने अपनी मोटी-मोटी आँखों से मुझे देखा। मेरा खयाल था कि वह मुझे पहचान लेंगे, लेकिन उन्होंने मुझे देखने के बाद किताब के चंद औराक़ पलटे और कहा : "कैसा लिखने वाला है विकटर ह्यूगो?"

बारी साहब ने जवाब दिया : "फ़्रांसीसी अदब में विकटर ह्यूगो का रुतबा बहुत बुलंद है।"

आगा साहब बर्क पलटते रहे : "ड्रामाटिस्ट था?"

अब की फिर बारी साहब ने जवाब दिया : "ड्रामाटिस्ट भी था।"

आगा साहब ने पूछा : "क्या मतलब?"

बारी साहब ने उन्हें बताया कि ह्यूगो असल में शाइर था। फ़्रांस की रूमानी तहरीक का इमाम। उसने ड्रामे और नाविल भी लिखे। एक नाविल "मुसीबतज़दा" इतना मशहूर हुआ कि उसकी शाइरी को लोग भूल गए और उसे नाविलिस्ट की हैसियत से जानने लगे।

आगा साहब यह मालुमात बड़ी दिलचस्पी से सुनते रहे। आखिर में उन्होंने याकूब से कहा कि "सरगुज़रते-असीर" भी उन किताबों में शामिल कर ली जाए, जो वह ख़रीद रहे थे—मैं बहुत खुश हुआ।

इसके बाद वह बारी साहब से बातें करते-करते उठे और अंदर शोरूम में चले गए। बारी साहब की गुफ्तुगू से आगा साहब मुतास्सिर हुए थे। चुनांचे उन्होंने बारी साहब की मिफ़ारिश पर कई किताबें ख़रीदीं। इस दौरान मैं बारी साहब ने उनसे कहा : "आगा साहब, आप हिंदुस्तानी ड्रामे की तारीख़ क्यों नहीं लिखते? ऐसी किताब की अशद ज़रूरत है।"

आगा साहब ने जवाब दिया : "ऐसी किताब सिर्फ़ आगा हश्र ही लिख सकता है। उसका इरादा भी था, मगर वह कमबख़्त आजकल क़ब्र में पाँव लटकाए बैठा है... उसके दरवाज़े पर मौत दस्तक दे रही है।"

मैंने उनसे पूछा : "आगा साहब, आपके ड्रामे जो बाज़ार में बिकते हैं..."

मैंने अभी ज़ुमला पूरा भी न किया था कि आगा साहब ने बुलंद आवाज़ में कहा : "लाहोलबला... आगा हश्र के ड्रामे और चीथड़ों पर छपें... बग़ैर इजाज़त के इधर-उधर से सुन-सुनाकर छाप देते हैं।" इसके बाद उन्होंने बहुत ही मोटी गाली उन पब्लिशरों को दी, जिन्होंने उनके ड्रामे छापे थे।

मैंने उनसे कहा : "आप उन पर दावा दाइर क्यों नहीं करते ?"

आगा साहब हैंसे : "क्या वसूल कर लूँगा इन टटपूँजियों से ।"

बात दुरुस्त थी । मैं खामोश हो गया ।

आगा साहब ने बाहर आकर याकूब से बिल तलब किया और जेब से तमाशबीनों के अंदाज़ में तीन चार हजार रुपए के बिलकुल नए नोट निकाले । उन दिनों दस-दस और पाँच-पाँच के नए नोट निकले थे, जो पहले नोटों की बनिस्बत छोटे थे—आगा साहब ने बताया कि चैक कैश कराने के लिए जब वह बैंक गए तो वक़्त हो चुका था । आपने क्लर्क से कहा : "आगा हश्र का वक़्त अभी पूरा नहीं हुआ । जल्दी चैक कैश करो ।"

क्लर्क को जब मालूम हुआ कि आगा हश्र हैं तो वह भागता हुआ मैनेजर के पास गया । फ़ौरन ही मैनेजर दौड़ा-दौड़ा उनके पास आया और अपने कमरे में ले गया । नए नोट मँगवा कर उसने बड़े अदब से आगा साहब को पेश किए और कहा : "मैं आपकी और कोई सेवा तो नहीं कर सकता । यह नए नोट आए हैं । सबसे पहले आपकी ख़िदमत में पेश करता हूँ ।"

बारी साहब ने एक नोट आगा साहब से लिया और उसको उँगलियों में पकड़कर कहा : "आगा साहब, गिरफ़्त कुछ कम हो गई है, ठीक उसी तरह, जिस तरह हुकूमत की ।"

आगा साहब ने उस फ़िक्रे की बहुत दाद दी : "ख़ूब, बहुत ख़ूब गिरफ़्त कुछ कम हो गई है, ठीक उसी तरह, जिस तरह हुकूमत की मैं किसी न किसी ड्रामे में इसे ज़रूर इस्तेमाल करूँगा ।"

बारी साहब बहुत खुश हुए । इतने में वह नौकर आया, वही जो पंडित मोहसिन के दफ़्तर में अज़ार बंद लाया था । उसके हाथों में चार कंधारी अनार थे । आगा साहब ने एक अनार लिया और नाक-भों चढ़ाकर गाली दी : "निहायत ही बाहि़यात अनार हैं ।"

नौकर ने पूछा : "वापस कर आऊँ ?"

आगा साहब बोले : "नहीं बे । तू खाले ।" उसके बाद उन्होंने एक वज़नदार गाली लुढ़का दी ।

आगा साहब जाने लगे तो मैंने आटोग्राफ़ बुक निकालकर उनके दस्तख़त लिए ।

आगा साहब जब काँपते हुए हाथ से अपना नाम लिख चुके तो कहा : "एक ज़माने के बाद मैंने यह चंद हर्फ़ लिखे हैं ।"

मैं अमृतसर चला आया । कुछ अर्से के बाद यह ख़बर आई कि लाहौर में मुह्तसर अलालत के बाद आगा हश्र काश्मीरी का इतिहास हो गया है । जनाज़े के साथ गिनती के चंद आदमी थे ।

दीनू या फ़ज़लू कुम्हार की बैठक पर जब आगा साहब की मौत का ज़िक्र हुआ तो उसने नाल के पैसे निकालकर अपनी ज़ालीदार टोपी में रखते हुए बड़े ही फ़लसफ़ियाना अंदाज़ में कहा : "बढ़ापे का इश्क़ बहुत ज़ालिम होता है ।"

अख्तर शीरानी से चंद मलाकातें

खुदा मालूम कितने बरस गुजर चुके हैं। हाफिज़ा इस कदम कमजोर है कि नाम, सन और तारीख कभी याद ही नहीं रहते—अमृतसर में गाज़ी अब्दुर्रहमान साहब ने एक रोज़ाना पर्चा "मसावात" जारी किया। उसकी इदरत के लिए बारी अलीगं महूम और अबुलआला चिश्ती-उसहाफी हाजी लकलक बुलाए गए—उन दिनों मेरी आबारागर्दी मैराज पर थी। बेमकसद मारा दिन घूमता रहता था। दिमाग बेहद भुंतशिर था। उस वक़्त तो मैंने महसूस नहीं किया था लेकिन बाद में मालूम हुआ कि यह दिमागी इतिशार मेरे लिए कोई रास्ता तलाश करने के लिए बेताब था।

जीजे के होटल "शीराज़" में करीब-करीब हर रोज़ गपबाजी की महफ़िल जमती थी। बाला, अनवर पेंटर, आशिक फ़ोटोग्राफ़र, फकीर हुसैन सलीस और एक साहब, जिनका नाम मैं भूल गया हूँ, बाक़ाइदगी के साथ इस महफ़िल में शरीक होते थे। हर किस्म के मौजू ज़ेरे-बहस लाए जाते थे। बाला बड़ा खुश-गो और बज़्लासंज नौजवान था। अगर वह गैरहाज़िर होता तो महफ़िल सूनी रहती। शेर भी कहता था। उसका एक शेर अभी तक मुझे याद है:

अशक भिजाँ पे है अटक-सा गया।

नोक-सी चुभ गई है छाले में

जीजे से लेकर अनवर पेंटर तक सब मौसीकी और शाइरी से शग़फ़ रखते थे। वह साहब, जिनका नाम मैं भूल गया था, कैप्टन वहीद थे। नीली-नीली आँखों वाले, लंबे-तडंगे, मज़बूत जिस्म। आपका महबूब मशग़ला गोरों से लड़ना था। चुनांचे कई गोरे उनके हाथों पिट चुके थे। अंग्रेज़ी बहुत अच्छी बोलते थे और तबला माहिर तबलचियों की तरह बजाते थे।

उन दिनों जीजे के होटल में एक शाइर अख्तर शीरानी का बहुत चर्चा था। करीब-करीब हर महफ़िल में उसके अशआर पढ़े जा गए जाते थे। जीजा¹ आमतौर पर "मैं अपने इश्क में सबकुछ तबाह कर लूँगा"² गाया करता था। यह नए किस्म का जज़्बा

1. असली नाम—अजीज। 2. बहुत मुम्किन है कि यह भिसरा गलत हो।

सबके जेहन पर मुसल्लत हो गया था। माशूक को जो धमकी दी गई थी, सबको बहुत पसंद आई थी।

जीजा तो अख्तर शीरानी का दीवाना था। काउंटर के पास खड़ा गाहक से बिल वसूल कर रहा है और गुनगुना रहा है: "ऐ इश्क कहीं ले चल।" मुसाफिरों को कमरे दिखा रहा है और जेरे-लब गा रहा है: "क्या बिगड़ जाएगा, रह जाओ यहीं रात की रात।"

आशिक फोटोग्राफर की आवाज़ गो बहुत पतली थी, लेकिन वह "ऐ इश्क कहीं ले चल" बड़े सोज़ से गाया करता था। मैंने जब भी उसके मुँह से यह नज़्म सुनी, मुझ पर बहुत असर हुआ। उस ज़माने में चूँक तबीयत में इतिशार था, इसलिए यह नज़्म मुझे अपने कंधों पर उठकर दूर, बहुत दूर अनदेखे जज़ीरों में ले जाती थी।

इतना ज़माना बीत चुका है मगर वह कैफ़ियत, जो उस वक़्त मुझ पर तारी होती थी, मैं अब भी महसूस कर सकता हूँ—अजीबो-गरीब कैफ़ियत थी। जीजे के होटल के बहुत अंदर अँधेरी मगर ठंडी कोठरी में बैठ मैं यूँ महसूस करता: कश्ती में बैठ हूँ। परियाँ उसे खे रही हैं। नाज़ुक-नाज़ुक परोवाली परियाँ। रात का वक़्त है, इसलिए मुझे उन परियों का सिर्फ़ साया-सा नज़र आता है। समंदर पुर-सुकून है। कश्ती हिलकोरे खाए बग़ैर चल रही है, किसी नामालूम मंज़िल की तरफ़। पापों की बस्ती बहुत पीछे रह गई है। हम दीनवी शोरो-गुल से हज़ारों मील आगे बढ़ गए हैं।

जीजे के होटल में कुछ अर्से के बाद बारी साहब और चिश्ती साहब का आना-जाना भी शुरू हो गया। दोनों खाना खाते या चाय पीत और चले जाते। मगर जब जीजे को मालूम हुआ कि वह अख़बारी आदमी हैं तो फ़ौरन उनसे बेतकलुफ़ मरासिम पैदा कर लिए। बारी साहब अख़्तर शीरानी के कलाम से वाकिफ़ थे लेकिन ज़ाती तौर पर शाइर को न जानते थे। चिश्ती साहब एक मुद्दत के बाद बग़दाद और भिन्न वग़ैरा की सैयाहत के बाद ताज़ा-ताज़ा वापस आए थे, इसलिए वह यहाँ के शोरा के मुताल्लिक़ कुछ नहीं जानते थे। फिर भी जब उन्होंने जीजे से अख़्तर शीरानी का कलाम सुना तो बहुत मुतास्सिर हुए।

इस दौरान मैं बारी साहब के साथ मैं घुलमिल गया। उनकी संजीदगी और मतानत भरी ज़राफ़त मुझे बहुत पसंद आई। मेरे जेहनी इतिशार को भाँपकर उन्होंने मुझे महाफ़त की तरफ़ माइल किया और आहिस्ता-आहिस्ता अदब से रूशनास कराया—पहले मैं तीर्थराम फ़िरोज़पुरी के नाविल पढ़ा करता था, अब बारी साहब की वजह से आस्कर वाइल्ड और विक्टर ह्यूगो मेरे जेरे-मुताला रहने लगे। ह्यूगो मुझे बहुत पसंद आया। बाद में मैंने महसूस किया कि फ़्रांसीसी मुसल्लिफ़ का ख़तीबाना अंदाज़ बारी साहब की तहरीरों में मौजूद है। आजकल मैं जो कुछ भी हूँ, उसको बनाने में सबसे पहला हाथ बारी साहब का है। अगर अमृतसर में उनसे मुलाक़ात न होती और मृतवातिर तीन महीने मैंने उनकी सुहबत में न गुज़ारे होते तो यकीनन मैं किसी और ही रास्ते पर ग़ामज़न होता।

चूँकि अब मैं किसी हद तक अदब से रूशनास हो चुका था, इसलिए मैंने अख़्तर शीरानी के कलाम को एक नए ज़ाविए से देखना शुरू किया। उसकी शाइरी हलकी-फुलकी और रूमानी थी। मैं अब ग़ौर करता हूँ तो अख़्तर शीरानी मुझे कालिज के

लड़कों का शाइर मालूम होता है। एक खास उम्र के नौजवानों का शाइर, जिनके दिलो-दिमाग पर हर वक्त रूमान की मकड़ी महीन-महीन जाले तनती रहती है। मुझे इस वादी में कदम रखे ज्यादा देर न हुई थी कि एक दोस्त से मालूम हुआ, अख्तर शीरानी आए हुए हैं और "शीराज होटल" में ठहरे हैं। उसी वक्त वहाँ पहुँचा मगर मालूम हुआ कि वह जीजे के साथ कहीं बाहर गए हैं। देर तक होटल में बैठा इतिज़ार करता रहा मगर वह लोग वापस न आए।

शाम को पहुँचा तो होटल के सिंधी बाबर्ची ने कहा कि सब ऊपर कोठे पर बैठे हैं—धड़कते हुए दिल के साथ मैं ऊपर गया। छिड़काव करके चारपाइयाँ बिछाई गई थीं। कुछ कुर्सियाँ भी थीं। देसी शराब का दौर चल रहा था। दस-बारह आदमी बैठे थे, जो मेरे-जाने पहचाने थे। सिर्फ एक सूरत अजनबी थी और वह अख्तर शीरानी की थी। चपटा चेहरा, सपाट पेशानी, मोटी नाक, मोटे होंठ, गहरा माँवला रँग, छिदरे बाल, आँखें बड़ी-बड़ी और पुर-कशिश। उनमें थोड़ी-सी उदासी भी थी—बड़ी शुस्ता व रफ़ता उर्दू में हाज़िरीन में गुफ़्तगू कर रहे थे।

मैं पास पहुँचा तो बाले ने उनसे मेरा तआरुफ़ कराया। बड़ी ख़ुदा-पेशानी से पेश आए और मुझसे बैठने के लिए कहा। मैं चारपाई के पास कुर्सी पर बैठ गया। इसके बाद अख्तर साहब जीजे से मुखातिब हुए: "अजीज़, इनके लिए गिलास मँगवाओ।"

गिलास आया तो अख्तर साहब ने मुझे एक पैग बनाकर दिया जो मैंने शुक़िए के साथ कुबूल किया। दो-तीन दौर हुए तो किसी ने अख्तर साहब से अपना कलाम सुनाने की फ़र्माइश की। इस पर उन्होंने कहा: "नहीं भाई, मैं कुछ नहीं सुनाऊँगा मैं सुनूँगा।" फिर जीजे से मुखातिब हुए: "अजीज़, सुनाओ 'रसीली' अँख़ड़ियों से नींद बरसाते हुए आना।" यह कहा और एक ठंडी सांस ली, जैसे बीते हुए लम्हात याद आ गए हों। जीजे को मजाले-इन्कार नहीं थी। गला साफ़ किया और अख्तर साहब की एक मशहूर गुज़ल गाना शुरू कर दी। सुर-ताल सब ठीक, मगर आवाज़ फटी-फटी-सी थी। फिर भी रँग जम गया। अख्तर साहब पीते रहे और झूमते रहे।

दूसरे रोज़ दोपहर के वक्त मैं शीराज होटल में बैठा अख्तर साहब का इतिज़ार कर रहा था—वह किसी दाबत पर गए थे—कि एक बुर्कापोश ख़ातून तॉगे में आई। आपने एक मुलज़िम से अख्तर साहब के बारे में पूछा। उसने कहा: "कहीं बाहर तशरीफ़ ले गए हैं। आप अपना नाम बता दीजिए।" बुर्कापोश ख़ातून ने अपना नाम न बताया और चली गई।

अख्तर साहब आए तो मैंने उस ख़ातून की आमद का ज़िक्र किया। आपने बड़ी शाइराना दिलचस्पी से सारी बात सुनी और मुस्करा दिए। यूँ वह ख़ातून एक इस्हार-सा बन गई। खाना खाने से पहले शाम को जब ठर्रे का दौर शुरू हुआ तो जीजे ने उस बुर्का-पोश ख़ातून के मुताल्लिक़ अख्तर साहब से पूछा: "हज़रत, वह कौन थीं जो आज दोपहर को तशरीफ़ लाई थीं।"

अख्तर साहब मुस्कराए और जवाब गोल कर गए—बाले ने उनसे कहा : "कहीं सलमा साहिबा तो नहीं थीं?"

अख्तर साहब ने हौले से बाले के गाल पर तमाँचा मारा और सिर्फ इतना कहा : "शरीर।"

बात और भी ज्यादा पुरइसार हो गई जो आज तक सीगए-राज में है। मालूम नहीं, वह बुर्कापोश छातून कौन थीं। उस जमाने में सिर्फ इतना मालूम हुआ था कि अख्तर साहब के जाने के बाद वह एक बार फिर शीराज़ होटल आई थी और अख्तर साहब के बारे में उसने पूछा था कि कहाँ हैं।

सब बारी-बारी अख्तर साहब की दावत कर चुके थे, वहीं शीराज़ होटल में। दावत देने का यह तरीका था कि दिन और रात में ठर्रे की जितनी बोतलें ख़त्म हों, उनके दाम अदा कर दिए जाएँ। मैंने यह तरीका भोंडा समझा और दो बोतलें स्कॉच विहस्की की लेकर एक शाम वहाँ पहुँचा। एक बोतल पर से कागज़ हटाया तो अख्तर साहब ने कहा : "भाई, यह तुमने क्या किया। देसी शराब ठीक रहती। एक के बदले दो आ जाती।"

मैंने अर्ज की : "अख्तर साहब, यह ख़त्म हो जाए तो दूसरी मौजूद है।"

अख्तर साहब मुस्कराए : "वह ख़त्म हो गई तो।"

मैंने कहा : "और आ जाएगी।"

आपने मेरे सर पर हाथ फेरा : "ज़िदा रहो।"

दोनों बोतलें ख़त्म हो गईं। मैंने महसूस किया कि अख्तर साहब स्कॉच से मुतमइन नहीं थे। चुनांचे मुलाज़िम से अमृतसर डिस्टिलरी की कशीद कर्दा ठर्रे की एक बोतल मँगवाई। उसने अख्तर साहब के नशे में जो ख़ाली जगहें थीं, पुर कर दीं।

चूँकि यह महफ़िलें ख़ालिस अदबी नहीं थीं और उनके पीछे वह अकीदत थी, जो उन लोगों को अख्तर साहब से थी, इसलिए ज्यादातर उन्हीं का कलाम पढ़ा, या गाया जाता। शोरो-मुखन के मुताल्लिक कोई बसीरत अफ़ोज़ बात न होती। लेकिन अख्तर साहब की गुफ़्तुगुओं से मैंने इतना अंदाज़ा लगा लिया था कि उर्दू शाइरी पर उनकी नज़र बहुत बसी है।

चंद रोज़ के बाद मैंने घर पर अख्तर साहब की दावत की, मगर यह सिर्फ़ चाय की थी जिससे अख्तर साहब जैसे रिंदे-बलानोश को कोई दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन उन्होंने क़बूल की और मेरी ख़ातिर एक प्याली चाय भी पी।

उन महफ़िलों में बारी साहब बहुत कम शरीक हुए। अलबत्ता चिश्ती साहब, जो पीने के मामले में अख्तर साहब से चंद पैग आगे ही थे, अक्सर उन महफ़िलों में शरीक होते और अपना कलाम भी सुनाते, जो आमतौर पर बेरूह होता था।

अख्तर साहब ग़ालबन दम दिन अमृतसर में रहे। इस दौरान में जीजे के पैहम इस्मार पर आपने शीगज़ होटल पर एक नज़्म कही। जीजे ने उमे बारी साहब की वसातत से बड़े कागज़ पर खुशख़न लिखवाया और फ़्रेम में जड़वाकर अपने होटल की ज़ीनत बनाया। वह बहुत

खुश था, क्योंकि नज़्म में उसका नाम मौजूद था।

अख्तर साहब चले गए तो जीजे के होटल की रौनक गाइब हो गई। बारी साहब ने अब मेरे घर आना शुरू कर दिया था। मेरा शराब पीना उनको अच्छा नहीं लगता था। खुशक वाइज़ नहीं थे। इशारों ही इशारों में कई दफा मुझे इस इल्लत में बाज़ रहने के लिए कहा, मगर मैं बाज़ न आया।

बारी साहब तीन महीने अमृतसर में रहे। इस दौरान में उन्होंने मुझसे विक्टर ह्यूगो की एक किताब "सरगुज़श्ते-अमीर" के नाम से तर्जुमा कराई। जब वह छपकर प्रेम में बाहर आई तो आप लाहौर में थे। मैंने तबाशुदा किताब देखी तो उकसाहट हुई कि और तर्जुमा करूँ। चुनांचे मैंने ऑस्कर वाइल्ड के ईशितगकी ड्रामे "वीरा" का तर्जुमा शुरू कर दिया। जब ख़त्म हुआ तो बारी साहब को इस्लाह के लिए दिया, मगर मुसीबत यह थी कि वह मेरी तहरीरों में बहुत ही कम काँट-छाँट करते थे। जबान की कई गलतियाँ रह जाती थीं। जब कोई उनकी तरफ़ इशाग करना तो मुझे बहुत ही कोफ़्त होती। चुनांचे मैंने मोचा कि बारी साहब के बाद अख्तर साहब को तर्जुमे का मसव्वदा दिखाऊँगा।

अरब होटल में आने-जाने से मुज़फ़्फ़र हुसैन शमीम साहब से अच्छे-ख़ासे ताल्लुकान पैदा हो गए थे। मैं उनसे इस्लाह की बात की तो वह मुझे उसी वक़्त अख्तर शीरानी साहब के पास लाहौर ले गए। छोटा-सा गलीज कमरा था। आप चारपाई पर, तकिया सीने के साथ दबाए बैठे थे। अलैक-सलैक हुई। अख्तर साहब मुझे पहचान गए—याराने-शीराज़ होटल के बारे में पूछा। जो कुछ मुझे मालूम था, मैंने उनको बता दिया।

शमीम साहब और अख्तर साहब की गुफ्तगू बहुत पुरनमन्नो और पुरतकल्फ़ थी, हालाँकि मुझसे किसी शख्स ने कहा था कि वह दोनों किमी ज़माने में एक जान व दो कालिब थे। बहरहाल शमीम साहब ने मेरे आने का मुद्दआ बयान किया। अख्तर साहब ने कहा "मैं हाज़िर हूँ। आज रात ही सारा मसव्वदा देख लूँगा।"

अख्तर साहब ने सीने के साथ तकिया इसलिए दबाया हुआ था कि उनके जिगर में थोड़े-थोड़े वक्फ़े के बाद टीस-सी उठती थी। उस ज़माने ही में उनका जिगर करीब-करीब माऊफ़ हो चुका था—मैंने उनसे रूख़सत ली और शाम को हाज़िर होने का कहकर शमीम साहब के साथ वापस अरब होटल चला आया। उन्होंने मुझसे इशारतन कहा कि अगर तूम अख्तर से अपना काम जल्दी कराना चाहते हो तो साथ "वह चीज़" लेते जाना। मैं जब शाम को अख्तर साहब के पास पहुँचा तो "वह चीज़" मेरे पास मौजूद थी, जो मैंने बड़े सलीक़े से पेश की। बोतल डरते-डरते बाहर निकाली और उनसे कहा "क्या यहाँ इसकी इजाज़त है माफ़ कीजिएगा, यह पूछना ही बड़ी बदतमीज़ी है।"

अख्तर साहब की आँखें तमनमा उठीं। मेरा ख़याल है, वह मुबह के प्यासे थे। मुस्कराए और मेरे सर पर बड़ी शफ़क़त से हाथ फ़ेर- "शराब पीना कोई बदतमीज़ी नहीं।" यह कहकर बोतल मेरे हाथ में ली और तकिया फ़र्श पर रखकर उस पर बोतल का निचला हिस्सा ठोकना शुरू किया ताकि कारक बाहर निकल आए।

मैं उन दिनों पीता था मगर यूँ कहिए ज्यादा पी नहीं सकता था। चार पैग काफी थे।

मिक्दार इससे अगर बढ़ जाती तो तबीयत खराब हो जाती और लुत्फ ग़ारत हो जाता ।

इधर-उधर की बातें करते और पीते काफी देर हो गई । अख़्तर साहब का खाना आया और जिस तरीके से आया, उससे मैंने यह जाना कि उनके घरवालों के ताल्लूक़ात उनसे कशीदा हैं । बाद में इसकी तस्दीक भी हो गई । उनके वालिदे-मुकर्रम हाफिज़ महमूद शीरानी साहिब¹ उनकी शराबनोशी के बाइस बहुत नालां थे । थक-हारकर उन्होंने अख़्तर साहब को उनके अपने हाल पर छोड़ दिया था ।

रात ज़्यादा गुज़र गई तो मैंने अख़्तर साहब से दख्खास्त की कि वह मुसव्वदा देखना शुरू कर दें । आपने यह दख्खास्त कुबूल की और मुसव्वदे की इस्लाह शुरू कर दी । चंद सफ़हात देखे तो आस्कर बाइल्ड की रंगीन ज़िदगी की बातें शुरू कर दीं, जो ग़ालिबन उन्होंने किसी और में मुनी थी । आस्कर बाइल्ड और लार्ड अल्फ़्रेड डगलस के मुआश्के का जिक्र आपने बड़े मजे ले-लेकर बयान किया । बाइल्ड कैसे कैद हुआ, यह भी बताया । फिर उनका ज़ेहन एकदम लार्ड बाइरन की तरफ़ चला गया । उस शाह्र की हर अदा उन्हें पसंद थी । उसके मुआश्के जो कि लातादाद थे, अख़्तर साहब की निगाहों में एक जुदागाना शान रखते थे । बाद में मुझे मालूम हुआ कि लार्ड बाइरन के नाम से उन्होंने कई ग़ज़लें और नज़्में भी लिखी थीं ।

लार्ड बाइरन एक संग-दिल, बेरहम और बेपर्वा इन्सान था । इसके अलावा वह एक बहुत बड़ा नवाब था जिसके पास दौलत थी । अख़्तर साहब कल्लाश थे, बड़े रहमदिल और इन्सानियत दोस्त । बाइरन को बढ़िया से बढ़िया शराब मयस्सर थी, अख़्तर को बमशिकल ठर्रा मिलता था । बाइरन के मुल्क की फ़ज़ा और थी, अख़्तर के मुल्क की फ़ज़ा और । वह किसी सूरत में भी लार्ड बाइरन नहीं बन सकते थे, लेकिन फिर भी उन्होंने अपने दिल की तस्कीन के लिए दो माशूक इख़्तिराअ कर लिए थे : सलमा और अजरा ।

सलमा के मुताल्लिक़ कई कहानियाँ मशहूर हैं । बाज़ कहते हैं कि सलमा हकीकतन कोई सलमा थी । हो सकता है, ऐसा ही हो मगर जो सलमा हमें अख़्तर के कलाम में नज़र आती है, यकसर तख़ैयुली है । उसका बुजूद इस क़द्र शफ़फ़ाफ़ है कि साथ ईधरी मालूम होनी है । एक और बात भी है । अगर सलमा कोई गोश्त-पोस्त की ज़िदा औरत होती तो शाह्र उससे इतनी वालिहाना मुहब्बत कभी न करता, मगर चूँकि वह उसकी अपनी तख़्नीक़ थी, इसलिए वह उससे बेपर्वाह मुहब्बत करता था ।

लार्ड बाइरन की बातें सुनते-सुनते मुझे नींद आ गई और मैं वहीं सो गया । सुबह उठा तो देखा, अख़्तर साहब फ़र्श पर बैठे मुसव्वदा देखने में मसूफ़ हैं । बोतल में थोड़ी-सी बची हुई थी । यह आपने पी और आख़िरी सफ़हात देखकर मुसव्वदा मेरे हवाले किया और कहा : "तर्जुमा बहुत अच्छा है । कहीं-कहीं ज़बान की अग़लात थी, वह मैंने दुरुस्त कर दी है ।"

मैंने मुनासिबो-मौजू अल्फ़ाज़ में उनका शुक़्रिया अदा किया और अमृतमर रवाना हो गया । इसके बाद मैं जब कभी लाहौर जाता, अख़्तर साहब के नियाज़ ज़रूर हासिल

¹ भग़्दमा-मग़फ़र ।

कगता—एक बार गया तो देखा आपके सर पर पट्टियाँ बँधी हैं । उनसे दरयापूत किया तो उन्होंने जवाब दिया : "मुझे तो क़त्तअन याद नहीं लेकिन लोग कहते हैं, कल रात मैंने तौंगे में सवार होने की कोशिश की, मगर गिर पड़ा और यह चोटें इस वजह से आई ।"

अख़्तर साहब की अपनी ज़ात के बारे में यह साफ़गोई मुझे बहुत पसंद आई । बाज़ औकात वह बिलकुल बच्चे बन जाते थे । उनकी गुफ्तुगू और हरकात बिलकुल बच्चों की-सी होती—जहाँ तक मैं समझता हूँ, बच्चा बनकर वह बचकाना किस्म ही की मसरत महमूस करते थे ।

कुछ अर्से के बाद मैं बंबई चला गया । अख़्तर साहब से इतने मरासिम नहीं थे कि ख़तो-किताबत होती, लेकिन जब उन्होंने रिसाला "रोमान" जारी किया तो मैंने उन्हें मुबारकबाद का ख़त लिखा । अब मैं अफ़साना निगारी के मैदान में क़दम रख चुका था । तर्जुमे का दौर वहीं लाहौर और अमृतसर में ख़त्म हो गया था । मैंने तबाजोंद अफ़साने लिखने शुरू कर दिए थे जो मकबूल हुए थे । "रोमान" में अहमद नदीम कासमी का अफ़साना बहुत पसंद आया । बंबई के हफ़्तावार "मुसव्विर" में "रोमान" पर तब्बिरा करते हुए मैंने ज़म्फ़ी नगरी की । अख़्तर साहब को अलहदा ख़त लिखा तो उसमें भी उस अफ़साने को बहुत सराहा । चंद दिनों के बाद अहमद नदीम कासमी का मुहब्बत भरा ख़त मौसूल हुआ जो एक तबील सिलसिला-ए-ख़तो-किताबत का पेशख़ेमा था ।

कुछ अर्से के बाद "रोमान" बंद हो गया और अख़्तर मेरी नज़रों से मुकम्मल तौर पर ग़ायब हो गए । मुल्क की मियामियात ने कइ रंग बदल, इन्ता कि बटवारा आन पहुँचा । इससे पहले जो हुल्लड़ मचा, उससे आप सब बाकिफ़ हैं । इस दौरान मैं अख़बारों में ख़बर छपी कि अख़्तर साहब टोंक से पाकिस्तान आ रहे थे कि रास्ते में बलवाइयों ने उनको शहीद कर दिया । बहुत अफ़सोस हुआ । मैं, इस्मत और शाहिद लतीफ़ देर तक उनकी बातें करते और अफ़सोस करते रहे ।

कई अख़बारों में उनकी मौत पर मज़ामीन शाए हुए । उनकी पुरानी नज़्में छपीं, लेकिन कुछ अर्से के बाद उनकी मौत की उस ख़बर की तरदीद हो गई । मालूम हुआ कि वह लख़ौरो-आफ़ियत लाहौर पहुँच गए हैं । इससे बंबई के अदबी हलकों को बहुत खुशी हुई ।

तक़सीम के पाँच महीने बाद मैं बंबई छोड़कर लाहौर चला आया क्योंकि सब अजीज़ो-अकारिब यहीं जमा थे । इफ़्रातो-तफ़रीत का आलम था । अख़्तर साहब से मिलने का ख़याल तक्र दिमाग में न आया । बड़ी मुद्दत के बाद यौमे-इक़बाल के जल्से में उनको देखा, मगर निहायत ही अब्तर हालत में ।

रात के जल्से की सदारत अख़्तर साहब को करना थी । यूनिवर्सिटी हाल में हाज़ीरीन की तादाद ख़ासी थी । जल्से में शिक़रत के लिए हिंदुस्तान से अली सरदार ज़ाफ़री और कैफ़ी आजमी आए हुए थे । बक़्त हो चुका था मगर साहिबे-सदर मौजूद नहीं थे । मैंने साहिर लुधियानवी से पूछा तो उसने मुझे बताया : "अख़्तर शीरानी साहब हाल के बाहर पी रहे हैं । उनकी हालत बहुत ग़ैर है । इसलिए हम कोशिश कर रहे हैं कि वह सदारत न करें । मगर मुसीबत यह है कि वह मुसिर हैं ।"

मैं बाहर गया तो देखा, वह दीवार के साथ लगकर खड़े हैं और पी रहे हैं—ज़हीर काश्मीरी के हाथ में बोली है। आपने गिलास ख़त्म किया और ज़हीर से कहा : "चलो इज्जास का वक़्त हो गया है।" ज़हीर ने उनके रोक : "जी नहीं। अभी कहाँ हुआ है।" मगर अंदर हाल से नज़्म पढ़ने की आवाज़ आ रही थी। आपने लड़खड़ाते हुए अल्फ़ाज़ के अपने मुँह में कई-कई टुकड़े करते हुए कहा : "जल्सा शुरू हो चुका है। मुझे आवाज़ आ रही है।" यह कहकर उन्होंने ज़हीर को धक्का दिया। इस मौक़े पर मैं आगे बढ़ा। अख़्तर साहब ने थोड़ी देर के लिए मुझे बिलकुल न पहचाना। नशे से उनकी आँखें बंद हुई जा रही थीं। मैंने उनके शंशोढ़ और अपना नाम बताया। इस पर उन्होंने एक लंबी "आह" की और मुझे गले लगा लिया और सवालियों की बौछार शुरू कर दी। अल्फ़ाज़ चीँक उनके मुँह में तले-ऊपर होकर टूट-टूट जाते थे, इसलिए मैं कुछ न समझ सका। ज़हीर ने मेरे कान में कहा कि मैं उन्हें अंदर हाल में न जाने दूँ, मगर यह मेरे बस की बात नहीं थी। मैंने और तो कुछ न किया, अख़्तर साहब से यह कहा : "इतनी देर के बाद आपसे मुलाक़ात हुई है। क्या इसकी ख़ुशी में बोटल में से मुझे कुछ न मिलेगा।"

आपने ज़हीर काश्मीरी से कुछ कहा, जिसका ग़लबन यह मतलब था कि सआदत को एक गिलास बनाकर दो। ज़हीर गिलास में आतिशे-सैयाल उड़ेलने लगा कि अख़्तर साहब तेज़ी से लड़खड़ाते हुए हाल के अंदर दाख़िल हो गए और हमें इसकी उस वक़्त ख़बर हुई, जब उनके रोक नहीं जा सकता था। फिर भी मैं दौड़कर अंदर गया और चबूतरे पर चढ़ने से पहले उनके रोक लिया, मगर वह मेरी गिरफ़्त से निकलकर कुर्सी-ए-सदारत पर जा बैठे। जल्से के मुंताज़िमीन बहुत परेशान हुए। क्या करें, क्या न करें। सब इसी मज़्हम से मैं गिरफ़्तार थे। उनकी हालत बहुत बुरी थी। कुछ देर तो वह ख़ामोश बैठे कुर्सी पर झूलते रहे, लेकिन जब उन्होंने उठकर तक़रीर करना चाही तो मामला बढ़ा संगीन हो गया। माइक्रोफ़ोन के सामने आप बार-बार अपनी ढीली पतलून ठीक करते और साबित क़दम रहने की नाक़ाम कोशिश में बार-बार लड़खड़ाते थे। आपकी लुकनत-ज़दा ज़बान से ख़दा मालूम क्या निकल रहा था।

हाज़िरीन में से किसी शख़्स ने बुलंद आवाज़ में कहा : "यह शराबी है। इसे बाहर निकालो।" बस तूफ़ान बर्पा हो गया। एक ने पंजों पर खड़े होकर बड़े गुस्से में कहा : "पाकिस्तान में क्या यही कुछ होगा।" दूसरा चिल्लाया : "और जल्से में ख़्वातीन भी मौजूद हैं।"

अख़्तर साहब बराबर बोलते रहे। एक तो वैसे ही उनकी कोई बात समझ में न आती थी, फिर शोर में तो वह शोर का एक हिस्सा बन गई थी। जब मामला बढ़ गया तो दोस्त अहबाब अख़्तर साहब को ज़बरदस्ती हाल से बाहर ले गए। फ़ज़ा बहुत ख़राब हो गई थी लेकिन शोरिश काश्मीरी की बरवक़्त तक़रीर ने मदद की और हाल पुरसूकून हो गया।

इसके बाद अख़्तर साहब से आख़िरी मुलाक़ात मेयां हम्पनाल में हुई।

मैं परवेज़ प्रोडक्शन्स लिमिटेड के लिए एक फ़िल्मी कहानी लिखने में मस्रूफ़ था कि अहमद नदीम क़समी आए। आपने बताया : "मैंने किसी से सुना है कि अख़्तर साहब दो

तीन गेज में खतरनाक नांग पर अनील हैं और मेयो हस्पताल में पड़े हैं, बड़ी कममपुर्मी की हालत में। क्या हम उनकी कोई मदद कर सकते हैं?"

हम सबने आपस में मशवरा किया। मसूद परवेज़ ने एक राह निकाली, जो यह थी कि उनकी दो-तीन गजल या नन्हे फिल्म के लिए ले ली जाएं और परवेज़ प्रोडक्शंस की तरफ़ से पाँच सौ रुपए बतौर मुआवज़े के उनको दे दिए जाएं। बात माकूल थी। चुनांचे हम उसी वक़्त मोटर में बैठकर मेयो हस्पताल पहुँचे।

मरीज़ों से मिलने के लिए हस्पताल में ख़ास औकात मुकर्रर हैं, इसलिए हमें वार्ड में जाने की इजाज़त न मिली। ड्यूटी पर उस वक़्त जो डॉक्टर थे, हम उनसे मिले। जब आपको मालूम हुआ कि हम अख़्तर शीरानी से मिलना चाहते हैं, तो आपने बड़े अप्सोसनाक लहजे में कहा: "उनसे मुलाक़ात करने का कोई फ़ाइदा नहीं।"

मैंने पूछा: "क्यों?"

डॉक्टर साहब ने उदास लहजे में जवाब दिया: "वह बेहोश है। जब से यहाँ आए हैं, उन पर ग़ुशी तारी है, यानी अल्कोहलिक कोमा।"

यह सुनकर हमें अख़्तर साहब को देखने का और ज़्यादा इशतियाक़ पैदा हुआ। हमने इसका इज़हार कर दिया। डॉक्टर साहब उठे और हमें वहाँ ले गए, जहाँ हमारा रूमानी शाइर, सलमा और अज़रा का ख़ालिक बेहोश पड़ा था। बेड के इर्द-गिर्द कपड़ा तना था। हमने देखा, अख़्तर साहब आँखें बंद किए पड़े हैं। लंबे-लंबे नाहमवार साँस ले रहे हैं। होंठ आवाज़ के साथ खुलते और बंद होते थे—हम तीनों उनको इस हालत में देखकर पसमूर्दा हो गए।

मैंने डॉक्टर साहब से कहा: "क्या हम इनकी कोई मदद कर सकते हैं? डॉक्टर साहब ने जवाब दिया: "हम इम्क़ान भर कोशिश कर चुके हैं और इम्क़ान भर कोशिश कर रहे हैं। मरीज़ की हालत बहुत नाज़ुक है। गुर्दे और जिगर बिलकूल काम नहीं कर रहे। अतड़ियाँ भी जवाब दे चुकी हैं। एक सिर्फ़ दिल अच्छी हालत में है। घुप अँधेरे में उम्मीद की बस यही एक छोटी-सी किरण है।"

जब हमने इबाहिश ज़ाहिर की कि हम अख़्तर साहब के इस वक़्त में किसी न किसी तरह काम आना चाहते हैं तो डॉक्टर साहब ने कहा: "अच्छा तो मैं आपको एक दवा का नाम बताता हूँ। आप इसे हासिल करने की कोशिश कीजिए। यहाँ पाकिस्तान में तो बिलकूल नायाब है। मुम्किन है, हिंदुस्तान में मिल जाए।"

डॉक्टर साहब से दवा का नाम लिखवाकर मैं फ़ैज़ साहब के पास पहुँचा और उनको सारी बात बताई। आपने उसी वक़्त अमृतसर टेलीफ़ोन कराया और अपने अख़बार के एज़ेड से कहा कि वह दवा हासिल करके फ़ौरन लाहौर भिजवा दे। लेकिन अप्सोस, दवा न मिली। मसूद परवेज़ ने दिल्ली फ़ोन किया। वहाँ से अभी जवाब नहीं आया था कि अख़्तर साहब बेहोशी के आलम में अपनी सलमा और अज़रा को प्यारे हो गए।

बारी साहब

मुस्तबिद¹ और जाबिर हुक्मरानों का इब्रतनाक² अंजाम
रूस की गली-कूचों में सदाए इतिकाम
ज़ारियत³ के ताबूत में आखिरी कील ।

इन तीनों जली सुर्खियों के कदे-आदम इश्तिहार अमृतसर की मुताद्दिद दीवारों पर चम्पां थे—लोग ज़्यादातर सिर्फ यह सुर्खियाँ ही पढ़ते थे और आपस में च-मै गोइयाँ⁴ करते चले जाते थे ।

मालूम नहीं, सन् कौन-सा था, मगर मौसम गिरफ़्तारियों का था । और ऐसे मौसम अमृतसर में आते ही रहते थे—ग़ालिबन उन दिनों बमों की बारदातें भी हुई थी; खत डालनेवाले लाल-लाल भबकों में आग लगानेवाली चीज़ें डालने का शुगल भी जारी था; फ़ज़ा खासी सहमी हुई थी; इसलिए यह इश्तिहार, जो अमृतसर की दीवारों पर जा बजा चम्पां थे, पास से गुज़रनेवालों की तबज़्जोह अपनी तरफ़ खींचते तो थे मगर वह जल्दी-जल्दी नज़रों से इश्तिहार की इबारत के चंद निवाले उठाकर अपना रस्ता पकड़ते थे कि कहीं इसी ज़ुर्म में न धर लिए जाएँ ।

यह इश्तिहार आस्कर बाइल्ड के एक घटिया से ड्रामे 'वीरा' के उर्दू तर्जुमे का था जो मैंने और मेरे लँगोटिए हसन अब्बास ने मिलकर किया था और इस्लाह अह्तर शीगनी से ली थी—बारी साहब ने, जो मेरे और हसन अब्बास दोनों के गुरु थे, इस तर्जुमे में हमारी बड़ी मदद की थी ।

किताब हमने खुद मनाई बर्क़ी प्रेस में छपवाई थी और बारी साहब इसके तमाम फ़र्में खुद अपने कंधों पर लाद-लादकर घर लाए थे, ताकि महफूज़ रहें । उनको ख़तरा था कि पुलिस छापा मारकर प्रेस में से सारी किताब उठा ले जाएगी ।

मेरे और हसन अब्बास के लिए यह सब सिलसिला बड़ा दिलचस्प और हारत बह्श था—जेल में क्या-क्या मुज़ुबतें⁵ उठाना पड़ती हैं और थानों में क्या दुर्गत होती है, इसके मुताल्लिक हमारे पुरजोश और खिलंदड़े दिमाग़ कुछ सोचना ही नहीं चाहते थे । कुछ ऐसा महसूस होता था कि अगर क़ैद हो गए तो यह बतन के लिए बड़ी कुर्बानी होगी । रिहा होकर आएँगे तो लोग हार पहनाएँगे और जुलूस निकालेंगे ।

झामा, रूस के दहशतपसंदों और नराजियों⁶ की सरगर्मियों के मुताल्लिक था जिनके पास हर किस्म के हथियार मौजूद थे—अमृतसर में उन दिनों अगर कोई हवाई बंदूक से भी मुसल्लह होना चाहता तो यकीनन उसे तोप दम कर दिया जाता—कहाँ मास्को, कहाँ अमृतसर, मगर मैं और हमन अब्बास नए-नए बागी नहीं थे। दसवीं जमात में दुनिया का नक्शा निकालकर हम कई बार खुशकी के रस्ते रूस पहुँचने की स्कीमें बना चुके थे, हालाँकि उन दिनों फीराजुद्दीन मनसूर भी कामरेड एफ. डी. मनसूर नहीं बने थे और कामरेड सज्जाद ज़हीर शायद बन्ने भियौं ही थे। हमने अमृतसर ही को मास्को मुतसव्वुर कर लिया था और उसी के गली-कूचों में मुस्तबिद और जाबिर हकमरानों का इब्रतनाक अंजाम देखना चाहते थे। हम कटग जयमल मिह, करमो ड्योढ़ी या चौक फरीद में ज़ारियत का ताबूत धसीटर उममे आखिरी कील ठोंकना चाहते थे। कील टेढ़ी हो जाती या हथौड़े की ज़रब कील के बजाय हमारी किसी उँगली को ज़ख्मी कर देती, इसके मुताल्लिक सोचने की ज़रूरत ही क्या थी—बारी साहब, इश्तराकी⁸ अदीब बारी हमारे गुरु थे। सोचना उनका काम था। नैकिन मुझे बार-बार महसूस होना था कि यह आदमी, जिसको हमने अपना रहनुमा बनाया है, बड़े कमज़ोर दिल का आदमी है। पत्ता ज़रा-सा खड़कता था नो वह चौंक पड़ते थे, पर हमारी पुरखुलूस गर्मजोशी उनके मुतज़िलज़ल⁹ कदमों को हमेशा मजबूत बना देती थी।

अब मोचा जाए तो उस ज़माने की यह सब हरकतें छोटे-छोटे खिलौने मालूम होती हैं, लेकिन उस वक़्त यह खिलौने ही अज़ीमुलजुस्सा¹⁰ और कबी हेकल¹¹ थे। उनसे पंजा लड़ाना गोया किसी देव से ज़ोर आजमाई करना था—हमारे खलीफ़ा साहब यानी बारी अगर बुजदिल न होते तो यकीनन हम चारों* उसी ज़माने में उन खिलौनों से अपना जी बहलाने के जुर्म में फाँसी पा गए होते और अमृतसर की खूनी तारीख¹² में ऐसे शहीदों के नाम का इज़ाफ़ा हो गया होता, जो अब खुलूसे-दिल से कह सकते हैं कि उनको उस वक़्त अपने उम जोश के रख का भी सही इल्म नहीं था।

मैंने बारी साहब को बुजदिल कहा है, उनकी शाह्सियत पर किसी हमले की गुर्ज से नहीं। असल में उनकी शाह्सियत की तरतीबोतदबीन¹¹ में इस बुजदिली का बहुत नुमायाँ हिस्सा है। अगर किसी वजह से उनके दिमागी और जिस्मानी निज़ाम से यह कमजोरी निकल जाती तो वह, वह बारी न होते जो वह थे, और उनका तशख्खुस बिलकुल जुदा किस्म का होता। हो सकता है, वह हाँकी के मशहूरे-आलम खिलाड़ी होते और दूसरे नामवर खिलाड़ियों की तरह उनकी उम्र किसी रियामत की नौकरी में गुज़रती। यह भी हो सकता है कि वह प्राइमरी स्कूल के उस्ताद से तरक्की करते-करते किसी यूनिवर्सिटी के रीडर हो जाते। और यह भी मुमकिन है कि वह भगतसिंह की तरह बसबाज़ होते—भगतसिंह उन्हीं के ज़िले, यानी लायलपुर का रहनेवाला था और बारी साहब उसको अच्छी तरह जानते थे—यह सिर्फ़ बुजदिली ही का बायम है कि वह हमेशा इधर के रहे, न

* "कुछ अलें के बाद अब मईद कुरैशी भी हमारे तिगड्डे में शामिल हो गया था।"—मटो

उधर के। वह सारी उम्र जहाँ रहे, मुअल्लक¹⁴ रहे। और मैं तो समझता हूँ, इस दौरान में उनके बला के तेज़ दिमाग में जो खयाल भी पैदा हुआ, बुजुर्गों की खूँटी से लटका रहा।

बारी साहब बड़ी-बड़ी निराली बातें और स्कीमें सोचते थे, ऐसी जो किसी और के ज़ेहन में आसानी के साथ नहीं आ सकती, मगर वह इतनी सुरत से गायब हो जाती थी कि उनके आसार तक भी बाकी न रहते—बाज़ औकात ऐसा भी होता कि उन्होंने ज़िंदगी के समंदर में, अचानक किसी दिलचस्प टापू की मौजूदगी का इन्कशाफ़ किया; उसको सर करने के लिए क्या-क्या तदाबीर अमल में लाई जानी चाहिए, सबकी-सब समझा दीं; वहाँ पहुँचकर जो नेमतें और गड़ी हुई दौलतें मयस्सर आएँगी उनकी तसवीरकशी भी कर दी; मुननेवाले कमर बाँधकर उस मुहिम के लिए तैयार हो गए; उनमें से कुछ रखते-सफ़र बाँधकर रवाना भी हो गए; लेकिन जब मुड़कर देखा तो बारी साहब गायब—वापस आकर उनसे इस्तिफ़ास करना चाहा तो उन्होंने किसी और दिलचस्प ज़रीरे¹⁵ का जिक्र छेड़ दिया, जो वह इस दौरान में दरयाफ़्त कर चुके थे।

मुतजक्किरा¹⁶ मदर इश्तिहार चर्प्पा करने के बाद चुनांचे यही हुआ—मैं और अब्बास, दोनों, रात भर गिरफ़्तार हो जाने की सनसनी के साथ आधे सोए, आधे जागते रहे। दूसरे रोज़ नए नवले दूल्हों की तरह हम तज़बेकार बारी को ढूँढ़ते रहे कि उनसे पूछें, आगे क्या होगा—मगर वह गायब थे—दो-तीन जगहें थीं जहाँ वह जाते थे, मगर उनमें से किसी एक पर भी वह मौजूद नहीं थे।

पंद्रह रोज़ के बाद वह अचानक नमूदार हुए तो उन्होंने एक हफ़्तावार पर्चा जारी करने की स्कीम से हमें अपने मस्सूस¹⁷ अंदाज में मुत्तला किया : "मैं आपकी तरह बेकार नहीं था सारे इतिज़ामात मुकम्मल कर लिए हैं। बम डिक्लेरेशन¹⁸ दाखिल करना है मज़मून मैं आज ही से लिखना शुरू कर दूँगा।"

अमृतसर की दीवारों पर ज़ारियत के ताबूत में आखिरी कील ठेंकनेवाले इश्तिहार कुछ तो उखड़ गए और कुछ कुव्वते-मर्दमी¹⁹ की दवाओं के पोस्टर्गें तले दब गए, और हमारा जोश उधर से मुतकिल होकर हफ़्तावार पर्चों की इब्तिदाई कारवाइयों में दाखिल हो गया।

'वीरा' नाकिस किताबत और वाहियात तबाअत के बायस मेरे घर में मुकफ़्फ़ल²⁰ पड़ी रही, लेकिन 'खलक' के सूरी हुस्न के लिए हमने अपनी पहली फ़िरोगुजाशनों²¹ से फाइदा उठाया—जब उस पर्चे का पहला शुमार मनाई बर्की प्रेस से मैं और बारी साहब कधों पर उठकर घर आए तो उसकी गवारा किताबनो-तबाअत में हम बहुत मुतमइन थे।

बारी साहब के एक करमफ़रमा थे। मैं उनका नाम भूल गया हूँ, लेकिन इतना याद है कि वह मियाह दाढ़ीवाले एक साहब थे जो ग़ालिबन चमड़े के सौदागर थे—'खलक' के अजरा में माली हाथ उसका था। वह और भी सरमाया लगाने के लिए तैयार थे, मगर बारी साहब मैदान छोड़ के भाग गए।

पहले शुमारे में मेरे-बर्क पर उनका एक मज़मून था, 'हीगल से लेकर कार्ल मार्क्स तक।' एक मुह्नसर-सा ख़ाका था, इश्तिराकी फ़लमफ़े के इरतिक्का²² के बारे में, जो मेरी और हमन अब्बास की फ़हम से बालातर था। असल में हम हीगल से वाकिफ़ थे न कार्ल

मार्क्स से। आखिरलुज्जक का नाम बारी साहब से कई मर्तबा सुना था, जिसमे हमको इतना मालूम था कि कार्ल मार्क्स मज़दूरों का बहुत बड़ा हामी था। उसका फलसफा क्या था और उसके डांडे हकीम हीगल से कहाँ और क्योंकर मिलते थे, ईमान की बात है, इसके मुताल्लिक हमारी मालूमात सिफ़र थीं।

अपने अफसानों के कार्डिन की दिलचस्पी के लिए यहाँ मैं एक बात बताना चाहता हूँ कि मेरा सबसे पहला तबेज़ाद²¹ अफसाना 'तमाशा' के उनवान से 'खलक' के इसी शुमारों में शायी हुआ था। मैंने उस पर अपना नाम नहीं दिया था, इस डर से कि लोग मज़ाक उड़ाएँगे। उन दिनों मेरे जाननेवाले अज़ गहे-तमसख़र²⁴ मेरी मक़ीम तहरीरों पर ख़ूब हँसा करते थे—अजीब बात है कि बारी साहब ने, जिनको मेरी महदूद इन्मियत का पता था, मेरी हमेशा होमला अफ़जाई की, यहाँ तक कि मुझे मेरी इग़लात²⁵ में भी कभी रूशनाम न किया। वह कहा करते थे : "सब ठीक है।"

बान में से बात निकल आती है—मुझे बारी साहब के मैदान छोड़कर भाग जाने के मुताल्लिक कुछ कहना था।

'खलक' का पहला शुमारा शायी हुआ तो चंद रोज़ बड़े ख़ुशो-ख़रोश में गुज़रे। मैं और अब्बास यूँ महमूज़ करते थे, जैसे हमसे कोई कारनामा मरज़द हो गया है। कटरा जयमल मिह और हॉल बाज़ार में हम एक नई शान से चलते थे, लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता हमें महमूज़ हुआ कि अमृतसर की नज़रों में हम वैसे-के-वैसे आवारागर्द हैं—पान-सिगरेटवाले बदमस्तूर अपने पैसों का तकाज़ा करते और ख़ानदान के बुजुर्ग बराबर अपना वही फ़ैसला सुनाते कि हमारे लच्छन अच्छे नहीं हैं—लच्छन वाकई कुछ अच्छे नहीं थे, इसलिए कि ख़ुफ़िया पुलिस ने पूछगछ शुरू कर दी थी और इसी सिलसिले में कूचा वकीलां तक पहुँच गई थी।

मेरे बहनोई ख़्वाजा अब्दुल हमीद साहब उन दिनों नए-नए रिटायर हुए थे। आप एक अर्से तक फ़िलौर के पुलिस स्कूल में उस्ताद रह चुके थे, इसलिए पंजाब पुलिस के क़रीब-क़रीब तमाम आदमियों को जानते थे—ख़ुफ़िया पुलिस के सिपाही जब बारी साहब का अता-पता मालूम करने के लिए कूचा वकीलां में पहुँचे तो उनकी ख़्वाजा साहब से मुठभेड़ हुई—वह बारी साहब का वह 'ख़तरनाक' मजमून 'हीगल से कार्ल मार्क्स' तक पढ़ चुके थे। इसके अलावा वह बारी साहब को भी अच्छी तरह जानते थे और तारीख़ से जो बारी साहब को दिलचस्पी थी, उसकी क़द्र करते थे। बारी साहब का अंदाज़े-बयान, जो ख़तीबाना हुआ करता था, उन्हें पसंद था। इसलिए उन्होंने ख़ुफ़िया पुलिस के सिपाहियों से कहा : "जाओ, कोई और काम करो हीगल और कार्ल मार्क्स तुम्हारी समझ में नहीं आएगा ग़रीब बारी भी अभी तक उनके फ़लसफ़े को अच्छी तरह नहीं समझा है।"

ख़्वाजा साहब ने जब उनको यकीन दिलाया कि मजमून में कोई बगावत अंग्रेज़ चीज़ नहीं है जिसमे सरकार-बरतानिया का तह्ता उलटने का अंदेशा हो तो वह चले गए—लेकिन जब बारी साहब को इसका पता चला कि हुकूमत की मशीनरी हरकत में आ गई है तो उन्होंने 'खलक' का सिर्फ़ दूसरा पर्चा निकाला और उसे मेरे पास छोड़कर कहीं

गायब हो गए और बहुत दिनों तक, मालूम नहीं, कहाँ-कहाँ घूमते रहे। मुझे याद है कि उनका एक कार्ड मुलतान में आया था जिसमें कुछ इस किस्म का मजमून था : "मुलतान की रसदगाहों²⁶ में अपने सितारों का मुताला कर रहा हूँ।"

यह अजीब बात है कि गर्दिश के दौरान में जब कभी उनका खत किसी शहर से आता तो उसमें यह इत्ला इन्हीं अल्फाज़ में ज़रूर होती कि वह उस शहर की रसदगाहों में अपने सितारों का मुताला कर रहे हैं—यह मुताला, मेरा खयाल है, वह हर उस गनी, हर उस कूचे की रसदगाह में करते रहे जहाँ उन्होंने कुछ अर्में के लिए क़ायम किया—कब्र की तारीक रसदगाह में भी वह यकीनन अपने सितारों के मुताले में मसरूफ़ होंगे, मगर अफ़मोस है कि वह वहाँ से मुझे कोई पोस्टकार्ड नहीं भेज सकते।

मरहूम को पोस्टकार्ड बहुत पसंद थे, इसलिए कि लिफ़ाफ़ों के मुकाबले में उन पर खर्च कम होता है—खतों का जवाब देने के मामले में बहुत सस्ता थे—मुझे याद है, एक बार मैंने उन्हें अमृतसर से पै-दर-पै कई खत लिखे। जब कोई जवाब न आया तो मैंने पाँच-पाँच पैसे के दो टिकट उनको ग्वाना किए और यह ताकीद की कि वह अब जवाब ज़रूर दे। उनका जवाब आया, मगर पोस्टकार्ड पर—लिखा था : "तुम्हारे भेजे हुए टिकट मैंने बेच डाले एक कार्ड खरीदकर तुम्हें लिख रहा हूँ कि तुम्हारे सब खत मुझे मिल चुके हैं।"

मुझे बहुत गुस्सा आया। फौरन लाहौर पहुँचा। इरादा था कि उनकी तबीयत साफ़ कर दूँगा, मगर जब हम अरब होटल में बैठे और मैंने उनकी ज़लील हरकत के मुताल्लिक बान करनी चाही तो उन्होंने लाहौर की रसदगाहों में मेरे सितारों का मुताला शुरू कर दिया और आखिर में फैसला यह किया : "तुम घर के मुआमलात ठीकठाक करके फौरन लाहौर चले आओ और किसी अख़बार में मुलाज़मत कर लो।"

ऐसे कई मौके आए कि मैंने बड़ी सजीदगी से बारी साहब पर अपनी ख़फ़गी व नाराज़ी का इज़हार करना चाहा और वह भी इस इरादे के साथ कि उनकी मेरी कूट्टी हो जाए, मगर उनकी बातें कुछ ऐसी थीं कि मुझे ग़ैर मुसल्लह²⁷ कर देती थीं—मोटा-मोटा गोल चेहरा, भियाही माइल गदमी रंग, बहुत बड़ा सिर, क़द मुतवम्मिम, काले-काले होंठ, मसूढ़े भी काले। मगर जब उनके चेहरे पर मुसकगहट नमूदार होती थी तो आसपास के तमाम ख़टोख़ाल अपनी सियाह क़बा²⁸ उतार फेंकते जो अदालतों की-सी ख़ुशक सजीदगी और मतानत²⁹ का बायस होती थी। सिर्फ़ उन मुसकराते हुए लम्हात की रसदगाहों में वह अपने सितारों का मुताला नहीं करते थे, और मैं समझता हूँ कि सिर्फ़ उन्हीं लम्हात में उनके मुसलसल मुताले से उकताए हुए सितारे भी थोड़ी देर के लिए मुसकरा लेते थे।

बारी साहब बज़दिल थे। खुदा की क़सम, बहुत बज़दिल थे—ज़्यादा खा लेते तो डरते रहते थे कि उनकी तोंद निकल आएगी, हालाँकि फ़ाक़ों के ज़माने में भी उनके जिस्म का यह हिस्सा बढ़ता रहा। ज़्यादा तेज़ भागते नहीं थे कि उनके दिल पर इसका असर पड़ेगा, हालाँकि उनके जिस्म के इसी रई उज़ू ने उनका साथ छोड़ा। बड़ी-बड़ी सुर्ख़ बगावतों के नीचे नक्शे तैयार करते थे और पटाखे की आवाज़ सुनकर ज़र्द हो जाते थे।

उनको एक लड़की से मुहब्बत थी, लेकिन माँ-बाप किसी और से उनका रिश्ता पक्का

कर चुके थे। जब माँ-बाप को मालूम हुआ कि वह इश्क़ फ़रमा रहे हैं तो उन्होंने शादी की तारीख़ पक्की कर दी—बारी साहब उन दिनों मेरे साथ रहते थे। जब तारीख़ नज़दीक आई तो वह ग़ायब हो गए, लेकिन बकरे की माँ ज्यादा देर तक ख़ैर न मना सकी—उनकी होनेवाली दुल्हन ने एक बड़ा मार्के का ख़त लिखा जिसमें यह धमकी दर्ज थी कि अगर उन्होंने उससे शादी न की तो वह उनके पेट में छुरी भोंक देगी—बारी साहब डर गए और शादी कर ली।

बर्मा की रमदगाहों में अपने सितारों का मुताला करने के लिए पहुँचे तो वहाँ एक बर्मी लड़की का सितारा उनके सितारों से टकगकर उनमें उलझ गया। आपने अपनी बीवी को वहाँ बुला लिया, लेकिन सितारों का उलझाव बदस्तूर कायम रहा। आख़िर जंग छिड़ जाने पर उनको एक मौका मिला और वह वहाँ से भाग आए।

बड़े रनछोड़ किस्म के आदमी थे—इक़बाल की ख़ुदी का फ़लसफ़ा उनको इस क़दर पसंद आया था कि उसको अपना ओढ़ना-बिछौना बना लिया, मगर सर्दियों में मालूम हुआ कि वह काम नहीं दे सकता। इक़लाब के इरशाद¹⁰ के मुताबिक़ उन्होंने अपनी ख़ुदी को मक़दूर¹¹ भर ऊँचा करने की कोशिश की, मगर बारी तआला ने उनसे कभी यह पूछने की तकलीफ़ ग़बारा न की कि ऐ बारी, बता तेरी रजा क्या है? आख़िर एक दिन वह खुद ही इक़बाल से पूछने गए कि यह गडबड़ क्या है।*

उन दिनों बारी साहब की अपन अख़बार के दफ़्तर में ग़त की पाली होती थी। आख़िरी कॉपी प्रेम भेजकर जब वह फ़ारिग़ होने तो अल्लामा इक़बाल मरहूम की क़ब्र पर चले जाते और देर तक उनकी रूह से फ़लसफ़ा-ए-ख़ुदी¹² पर बातचीत करते रहते—बहुत तग़हाल थे। तनख़्वाह कभी-कभी मिलती थी और वह भी किस्तों की मूरत में। अख़बारों के मालिक यह समझते थे कि उनके अमले के आदमी बारबरदार हैवान हैं; जिसको जो कुछ दे दिया जाए, वही बहुत है—बारी साहब हम्मा¹³ आदमी थे। कर्ज़ लेते थे, मगर बोझ महसूस करते थे। ख़ुदी को काफी बुलंदी पर ले गए थे, मगर अब उसमें और ज्यादा बुलंदी तक पहुँचने की गुज़ाइश बाकी नहीं रही थी—चुनांचे भिन्नाकर अल्लामा की क़ब्र पर गए और उनकी रूह से बड़े बाग़ियाना¹⁴ सवाल करने शुरू कर दिए—मेरा ख़याल है, अगर अल्लामा जिंदा होते तो उन्हें उन सवालों का जवाब देने वक़्त बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ता।

बगावत का यह जोश भी उनके दिलो-दिमाग़ में ठंडा हो गया—अगर वह बुज़दिल न होने तो मेरा ख़याल है कि आम इमानी ज़िंदगी पर इक़बाल के फ़लसफ़ा-ए-ख़ुदी के तनवीको-इतलाक़¹⁵ के मसले पर यकीनन बसीरत अफ़रोज¹⁶ रोशनी डाल सकते, मगर वह तमाम कोपलें, जो उनके हम्मा दिलो-दिमाग़ की शाख़ों से जोश के बायम फूटी थीं, उम्र बुज़दिली के बायम मुर्झा गई—मालूम नहीं, उनके दूसरे दोस्त मुझसे इतिफ़ाक़ करते

* ख़ुदी को कर बुलंद इतना कि हर तकदीर से पहले, खुदा बदे से खुद पूछे, बता तेरी रजा क्या है।—इक़बाल

हैं या नहीं करते, लेकिन मैं ममझता हूँ, अगर वह साबितकदम¹⁷ होते और गर्दों-पेश की मुखालिफ कुच्चतों का मुकाबला डटकर करते तो उनके कलम से 'इन्किलाबे-फ़्रांस' के वजाय 'इन्किलाबे-हिंदुस्तान' निकलनी, और यह भी मुमकिन है कि अट्ठारह सौ सत्तावन का तात्था टोपे उनके क़ालिब¹⁸ में दूसरा जन्म लेता।

इक़बाल की तरह वह भी खुदा से यह कहते रहे: "कारे जहाँ दराज़ है, अब मेरा इंतज़ार कर", मगर उस वक़्त जबकि उनको खुदा की तरफ़ से कोई बुलावा नहीं आता था—लेकिन जब बुलावा आया तो वह "कारे जहाँ दराज़ है, अब मेरा इंतज़ार कर" न कह सके और इक़बाल के मानिद चल दिए—वह कनजशके-फ़रोमाया¹⁹ को शाहीन से लड़ाने के लिए तैयार करते रहते, मगर जब उमे पाली में उतारने का मरहला आता तो पिजरा वहीं छोड़ के भाग जाने और उम ग़रीब को दो-दो चोंचें लेने और शिकस्त खाने का भी मौका न मिलता।

वार्गी साहब ख़याली पुलाव पकाने के मामले में अव्वल दर्जे के बकावल थे। ऐसे-ऐसे लजीज़ पुलाव और बिरयानियाँ तैयार करते थे कि उनका जाइक़ा देर तक दूसरों के दिलो-दिमाग़ से महव नहीं होता था—मुझे याद है, जब 'ख़लक़' दो इशाअतों के बाद उन्होंने चंद कर दिया और चंद अख़बारों में काम करने के बाद उन्हें कुछ हासिल बुसूल न हुआ तो उन्होंने एक हफ़तावार अख़बार 'मोचना' निकालने का इरादा किया। उसकी मूर्खियाँ कैसी होंगी, मजामीन किस नौइयत⁴⁰ के होंगे, इसके मुताल्लिक़ उन्होंने लफ़्ज़ों के ज़रिफ़ेगी तमवीरकशी की कि उस मुज़व्विज़ा पर्व के कई शमारे आँखों के सामने से गुज़र गए और देर तक फ़ज़ा-ए-आममानी से हम पर, जो सुन रहे थे, मोचनों की बाग़िश होती रही।

एक बार महाफ़्त के पेशे में तंग आए तो जंग का यह रास्ता निकाला कि वह महाफ़्त को छोड़-छोड़ के चारा काटने की मशीन लगा लेंगे और मजे की ज़िदगी बसर करेंगे—उम मजे की ज़िदगी को उन्होंने तमच्चुर की आँखों से देखा और अपने मख़सूम अंदाज़ में वयान करना शुरू कर दिया जो मेरे ज़ेहन पर मूर्तमम⁴¹ हो गया। चूनांचे बहुत बाद में, जबकि मैं आल इंडिया रेडियो, देहली में मुलाज़िम था, मैंने एक रेडियाई ड्रामा 'जर्नीलिस्ट' के उनवान से लिखा। इस ड्रामे के मर्कज़ी किरदार का नाम बारी ही था—जब यह नश्र हुआ तो एक हंगामा बरपा हो गया। हिंदुस्तान के क़रीब-क़रीब हर उर्दू अख़बार ने इसके ख़िलाफ़ नोट लिखे, इसलिये कि उसमें अख़बार के मालिकों की तौहीन होती थी—ट्रेजिडी यह थी कि उन महाफ़ियों में उम ड्रामे के ख़िलाफ़ लिखवाया गया जिनकी नागुफ़ताबेह⁴² हालत की अवकामी उममें की गई थी।

यहाँ पर उम ड्रामे के चंद इक्तिबाम⁴³ नक़ल करने शायद बेमहल नहीं होंगे—जर्नीलिस्ट वार्गी महाफ़्त छोड़कर चारा काटने की मशीन लगा लेता है और बहुत खुश है। उसकी खुदकलामी मुलाहिज़ा हो :

अब्दुल बारी

(हँसता है।) गोज़ की कोई डेढ़-दो रुपए की आमदनी हो जाती है सारा दिन यहाँ दूकान पर गुज़ारता हूँ और शाम को ठेके पर चला जाता हूँ गप्पे हाँककर फिर टहलता-टहलता यहाँ आ जाता हूँ
[ज़ोर से हँसता है।]

ख़बरें तर्जुमा करना पड़ती हैं न कापियाँ जोड़ना पड़ती हैं टेलीफ़ोन की बक-बक न मुरासलों⁴⁴ की बकवास कातिब न राइटर की सर्विस (हँसता है।)

वल्लाह क्या ग़ुर बताया है मेरे दोस्त ने गर्मियों में दूकान के बाहर छिड़काव करके सो जाता हूँ सर्दियाँ आएँगी तो अंदर घास के पास चारपाई बिछा लिया करूँगा कितनी अच्छी ज़िंदगी है मेरा तो यह जी चाहता है कि सब एडिटर्स को, जो अख़बारों में अपनी ज़िंदगी तबाह कर रहे हैं, यह ग़ुर बता दूँ उनसे कहूँ कि अपने-अपने शहर में ऐसी मशीन लगवा लें और मुझे दुआ दें

[ज़िंदगी बड़ी हमवार गुज़र रही थी कि अचानक दूसरी जंगे-अज़ीम⁴⁵ छिड़ गई। इसकी इत्तिला बारी को शराब-ख़ाने में मिलती है और उसके दिलो-दिमाग़ में सोया हुआ सहाफ़ी जाग पड़ता है। उसको बहुत कोफ़्त होती है, जब वह आसपास बैठे हुए शराबियों की गुफ़्तगू सुनता है जो बटेरों से मुताल्लिक़ है—तंग आकर वह चिल्ला उठता है।]

ख़ामोश यह तुमने क्या बकवास शुरू कर दी है तुम लोग वाकई बिलकुल जाहिल हो योरोप में एक ऐसी जंग शुरू हो गई है जो कई मुल्कों को दुनिया के नक्शे से हमेशा के लिए मिटा देगी लाखों-क़रोड़ों आदमी हलाक हो जाएँगे दुनिया में एक तूफ़ान मच जाएगा और तुम लोग हो कि बटेरों की लड़ाई का हाल बयान कर रहे हो आख़िर तुम्हे क्या हो गया है?

पहला शराबी : क्या बक रहे हो ?

दूसरा शराबी : (क़हक़हा लगाकर) मैं तो कुछ नहीं समझा

[वक़फ़।]

बारी, यह आज तू कैसी बातें ले बैठा है ?

पहला शराबी : ज़्यादा पी गया है इसके दिमाग़ को चढ़ गई है।

दूसरा शराबी : है भी तो बड़ी नामुराद चीज़ !

अब्दुल बारी : तुम बकवास कर रहे हो मैं बिलकुल होश में हूँ तुम बेहोश हो रहे हो मैं जो कुछ इस वक़्त सोच रहा हूँ, तुम्हारा फ़लक भी नहीं सोच सकता तुम सबके-सब अनपढ़, बेवकूफ़ जाहिल हो।

पहला शराबी : अरे वाह रे मेरे मौलवी !

अब्दुल बारी : तुम मेरी बातों का मज़हका न उड़ाओ ।

[हँसता है ।]

मगर यह तुम्हारा कुसूर नहीं कुसूर मेरा अपना है मैंने अब तक अपनी असलियत तुमसे छुपाकर रखी है तुम नहीं जानते, मैं कौन हूँ और सियासी दुनिया में मेरी किस क़दर अहमियत है ।

पहला शराबी : मियाँ, तुम रुस्तम हो लो बस अब जाने दो और कोई बात करो ।

अब्दुल बारी : तुम्हें जब तक मेरी असल शर्हियत मालूम नहीं होगी, तुम मेरा मज़हका उड़ाते रहोगे जानते हो, मैं कौन हूँ ? मेरा नाम अब्दुल बारी है मौलाना अब्दुल बारी, एडिटर रोज़नामा 'खलक' ।

इस आखिरी जुमले में जो अलमिया पोशीदा है, वह किसी तबिरे का मोहताज नहीं ।

बारी मरहूम ने बिलआखिर सहाफ़त छोड़ दी थी और चारा काटने की मशीन लगा ली थी, गो यह मशीन उनकी नहीं, सरकार-बरतानिया की मिल्कियत* थी—लोग अक्सर उनका मज़हका उड़ाने थे, इसलिए कि सारी उम्र अंग्रेज़ को गालियाँ देने के बाद उन्होंने उसी की नौकरी कुबूल कर ली थी । लेकिन वह यकीनन दिल-ही-दिल में यह जरूर पुकारते रहे होंगे : 'तुम्हें जब तक मेरी असल शर्हियत मालूम नहीं होगी, तो मेरा मज़हका उड़ाते रहोगे मगर यह तुम्हारा कुसूर नहीं कुसूर मेरा अपना है मैंने अब तक अपनी असलियत तुमसे छुपाए रखी ।'

यह मेरी अपनी ताबीलो-ताबीर⁴⁶ है कि बारी साहब ने अपनी ज़िंदगी में हमेशा फराग के गम्मे इस्तिरार किए और उन रास्ते पर भी उन्होंने हमेशा फूँक-फूँककर क़दम रखा । यही वजह है कि उनकी रूढ़ लोगों की निगाहों से पोशीदा रही और इसमें कुसूर सरासर उनका अपना था । वह बड़ी-बड़ी चट्टानों में टक्कर लेने के लिए आगे बढ़ते थे, लेकिन उनका रुख किसी और तरफ़ हो जाता था और यह सबकुछ उनके अपने ज़ोम⁴⁷ में होता था ।

उस ड्रामे में अब्दुल बारी एक जगह अपनी राय में कहता है : "पहली जंग में लेकर इस जंग के आगाज तक के वाकिआन को अगर हम पेशे-नज़र रखें तो यह मालूम करके बड़ा दुख होता है कि मुहज्जब दुनिया ज़िल्लत की दलदल में धँसती चली गई है साइंस की तरक्की जारी है लेकिन अख़्लाकी ज़िम्मेदारी का एहसास कम होता चला गया है । नो-ए-इंसानी जहाँ थी, वहीं-की-वहीं खड़ी है । नम्नी इम्तियाज़ और मज़हबी अदावत बढ़ती गई है, नतीजा हमारे सामने है । पहले जंगनुमा मुलह, फिर मुलहनुमा जंग मैं पृच्छता हूँ, आखिर यह हमारी मुहज्जब दुनिया किधर जा रही है ? क्या हम फिर जहालत के ज़माने में वापस जा रहे हैं ? क्या एक बार फिर इंसान का खून पानी में अर्ज़ा बिकेगा क्या

* "वह आखिरी दिना में ब्रिटिश इन्फार्मेशन डिपार्टमेंट में मुनाज़िम हा गए थे ।"

फिर हमारा गोश्त-पोस्त दूसरी अजनाम की तरह बाजारों में बेचा जाएगा क्या होनेवाला है, कोई मुझे बताए, क्या होनेवाला है। बेउसली ने सैकड़ों उसूल पैदा कर दिए हैं और तफरका परदाजी ने हजारों जमाने पैदा कर दी है—इसान, इसान के खिलाफ, मिल्लत, मिल्लत में नबर्द आजमा⁴⁸, मुल्क, मुल्क से सितेजाकार⁴⁹ यह है बीसवीं सदी की इब्रतनाक दास्तान ।”

यह खयालात बरट्रैंड रमल के हैं जो मैंने बारी साहब के मख्सूस खतीबाना अदाज में मुकालम की शकल में तब्दील कर दिए थे—बारी साहब का दिमाग बरट्रैंड रमल के दिमाग में कम नहीं था, लेकिन वह एक ऐसे मुल्क में पैदा हुए थे जिसके अखबारों के मालिकों से तग आकर इन्हे कई बार यह कहना पड़ा था “आप कौम की खिदमत कर रहे हैं मैं कौम की, अखबार की और आपकी खिदमत कर रहा हूँ, लेकिन इस खिदमत का मुआवजा मुझे कभी वक्त पर नहीं मिलता, बल्कि यूँ कहिए कि मिलता ही नहीं। पिछले तीन महीनों में आपने मुझे सिर्फ सोलह रुपए दिए हैं। खुदा का खौफ कीजिए, मैं इसान हूँ, पन्थर नहीं हूँ। मुझे भूक भी लगती है। कभी-कभी मिर्थाई खान को भी मेरा जी चाहता है। मुझे आपने इस अखबार का एडिटर मनाया था, कोई साधु या मन्यासी नहीं बनाया था जो मैंने दुनिया त्याग दी हो।”

तीन माह के अमें में सिर्फ सोलह रुपए—मर्मकिन है, यह मुबालगा आरार्ड⁵⁰ हो, मगर यह वाका है कि जब बारी साहब रोजनामा ‘अहसान’ में काम करते थे तो उन्हें दफ्तर में रद्दी चुगाकर अपने इश्काजात पूरे करने पड़ते थे—उन दिनों राजा मेहंदी अली खाँ* भी वही मलाजिम थे। बारी साहब आदमी बड़े मुस्लिस थे। जब उन्होंने देखा कि रद्दी बेचकर कुछ-न-कुछ वसूल हो जाता है तो उन्होंने राजा को भी इस वसीले⁵¹ से आगाह कर दिया—बारी साहब तब अन एतदाल पमद⁵² और मोहतात⁵³ थे, लेकिन राजा धडल्ले का आदमी था। उसने एक-दो बार तो सिर्फ चंद बडल चगाए, इसके बाद उसने बारी साहब से कहा “यह खुरदाफगेशी⁵⁴ चलन है मोलाना मैं कल दो बोरियाँ लाऊँगा। उन्हें भरकर ले जाएँगे।”

बारी साहब डर गए, लेकिन राजा साहब ने उनको उस बड़ी डकैती पर आमादा कर लिया—बारी साहब पहग देते रहे और राजा बोरियों में रद्दी भरता रहा। फिर मजदूर ब्लाए गए और वह बोरियाँ उठवाकर अपने साथ ले गए—राजा का बयान है कि उस दिन दोनों ने सनीमा देखा था।

राजा मेहंदी अली खाँ से रिवायत है कि उन दोनों को एक दफा बाजारों में भीख भी माँगनी पड़ी थी—स्कीम बारी साहब ने बनाई थी। लोगों के आगे दस्ते-सवाल क्योंकि दरज किया जाएगा, मिस्कीन⁵⁵ और काबिले-रहम शक्लों-सुरत कैमी बनाई जाएगी, अपना दुखड़ा किस अदाज से और किन अल्फाज में सुनाया जाएगा, यह सब बारी साहब ने

51. राजा मेहंदी अली खाँ—एक जमाने के बाद जिनहान खूबसूरत फिल्मों की गीत लिखे और जिनकी मधुर गीत मदन माहन ने बनाई—राजा मेहंदी अली खाँ और मदन माहन रहस्यमयी चक्के हैं। गपार ३

खुद सोचा और मुरत्तब किया था। लेकिन जब झोली फैलाने का मौका आया तो बारी साहब झेंप गए और बमुश्किल दो-ढाई आने जमा कर सके। इसके बरअक्स राजा ने पौने तीन रुपए इकट्ठे किए।

यहाँ राजा के बयान किए हुए एक लतीफे का जिक्र खाली अज़ दिलचस्पी न होगा : ग़ालिबन अनारकली में राजा भीख माँग रहा था। सामने से एक गूजर सर पर दूध का बहुत बड़ा बलटोहा उठाए चला आ रहा था। राजा ने, जो बारी साहब से इंसानी नफ़सियात पर कुछ लैक्चर सुन चका था, अंदाज़ा लगाया कि असामी मालदार है। अगर वह गूजर से अपनी हालते-ज़ार बयान करेगा तो गूजर का दिल ज़रूर पसीज जाएगा। राजा का ख़याल था कि उससे कम-अज़-कम एक रुपया तो ज़रूर मिल जाएगा। चुनांचे वह आगे बढ़ा—बारी साहब ने जो कुछ उसे बताया था, उसने बड़े ख़ुलूस के साथ गूजर को सुनाया—गूजर ने राजा से कहा : "ज़रा हाथ देना मेरे बलटोहे को" राजा ने काफ़ी ज़ोर सर्फ़ करके गूजर के सर का बोझ उतारने में मदद दी। जब बलटोहा उतर गया तो गूजर ने अपने तहमद का डब खोला। उसमें कई नोट और बहुत-सा किरयाना था, लेकिन गूजर ने उनमें से सिर्फ़ एक पैसा निकाला और राजा की हथेली पर रख दिया। और सितम बालाए-सितम राजा से कहा : "लो जवान, अब बलटोहा रखवा दो मेरे सिर पर।"

और यह तो मैं भी जानता हूँ कि बारी साहब और हसन अब्बास, मुफ़िलसी के ज़माने में पेट में कुछ डालने के लिए फलों की उस दूकान से रात के वक़्त अक्सर केले और सेब चुराया करते थे, जिसके ऊपर उन्होंने एक कमरा किराए पर ले रखा था—उस कमरे में बिजली का कनेक्शन नहीं था, मगर बारी साहब ने हसन अब्बास को अपना 'बिजलीघर' बनाने की तरकीब समझा दी थी। चुनांचे वह एक ज़माने तक म्युनिसिपैलिटी के तार से अपना तार जोड़कर वह कमरा रोशन करते रहे।

मुझे एक और लतीफ़ा याद आ गया जो पुरानी अनारकली के उसी कमरे से मुताल्लिक है, जहाँ बारी साहब और हसन अब्बास इकट्ठे रहते थे : यह उस ज़माने की बात है, जब मैं ग़ालिबन सात बरस के बाद बंबई से आया था। इस दौरान मैं मामूली ख़तो-किताबत रही थी—हसन अब्बास मुझे स्टेशन पर ही मिल गया था। उन दिनों शराब पर कोई पाबंदी नहीं थी। स्पैसरवाले रबड़ टायर गाड़ियों पर शराब आम बेचते फिरते थे—अब्बास से बड़ी देर के बाद मुलाक़ात हुई थी, चुनांचे इस ख़ुशी में हम दोनों ने फ़ैसला किया कि सुबह ही से शुरू कर देनी चाहिए ताकि ज़ज्बात घुटे-घुटे न रहें और जो बात की जाए, खुल के की जाए। यह फ़ैसला होते ही हमने अपने दिल की चाबियाँ ज़ाँनीवाकर के हवाले कर दीं।

ख़याल था कि बारी साहब स्टेशन पर मौजूद होंगे, मगर बकौल हसन अब्बास, वह हस्बे-मामूल ज़लीलुद्दहर निकले। ताँगा लेकर हमने इधर-उधर तलाश किया और आख़िर ढूँढ़ निकाला। वह इसलिए छुप गए थे कि उन्होंने मेरी आमद के साथ ही शराब का सैलाब देख लिया था और बंद बाँधने में मसरूफ़ थे। मैंने और अब्बास ने उन्हें बहुत लान-तान की और पुरानी सोहबतों का हवाला देकर उनके आरिजी ज़हद⁵⁶ की ख़ूब भिट्टी पलीदी की। नतीजा यह हुआ कि वह एकदम ख़ुम-के-ख़ुम उँडेलने पर आमदा हो गए।

मालूम नहीं, उन दिनों अबू मईद कुरैशी बी ए का किला सर करने के लिए अपने आखिरी हमले की तैयारी कर रहा था, या उस किले को फतह करने के बाद हाथ-पर-हाथ धरे बैठा था। बहरहाल वह हमें किसी-न-किसी तरह मिल गया—उसमें और पुराने मईद कुरैशी के बाप में कोई फर्क नहीं था। वह उसी तरह अब भी उम्र खैयाम की रुबाइयाँ खरीदता था और नहर के किनारे, चाँदनी रात और गुल अजार माशूक के ख्वाब देखता था—बारी साहब ने तज्जीज पेश की कि उस जुर्म की सजा उसको यह दी जाए कि वह एक अदद जानीवाकर खरीदे। मर्जरम ने सजा कबूल की और फौरन भुगत ली।

पुरानी अनारकली के उस तारीखी कमरे में हम सब जमा थे। मैं, बारी साहब, अबू मईद कुरैशी, हमन अब्बास और अब्दुल्लाह मलिक*—थोड़े अर्से के लिए राजेद्र मिह वेदी भी आया।

बारी साहब हम्बे-तौफीक सफाईपसद थे। अपनी मेज की झाड़-पोछ और उसके बनाव-सिगार में काफी वक्त सर्फ करते थे। इस मामले में वह बिलकुल बच्चों की मानिंद थे—नाखून काटने की छोटी-सी कैची है, वह भी अपने कलमदान के साथ सजावट के तौर पर वहाँ रख दी है, गाय ही शेव करने का उस्तरा पड़ा है, कही से गाल बटटा मिल गया है तो उसे आपने पेपरबेट बना लिया है, किताबों के ऊपर कागज क गर्दपांश चढ़े हुए हैं; उनके ऊपर मुई-धागा रखा है, एक फाइल है और उसमें मुल्तलिफ रिमानो से काटी हुई तसवीरे जमा हैं—बारी साहब को कैची इस्तेमाल करने का बहुत शौक था। मालूम नहीं, क्यों हो सकता है, इसलिए कि वह अखबार की कापी खुद ही जोड़ा करते थे। यह राम न्यूज एडीटरो के फागट्रज में अब भी दाखिल है, लेकिन यह समझ में नहीं आता कि अखबार की कापी जोड़ने से पहले उनको इस औजार में क्यों इतनी रगवत थी—मझ अच्छी तरह याद है कि अमृतसर में रोजनामा 'मसावान' के दफ्तर में वह उँगलियाँ मक्की फर्माकर जब कापी जोड़ने बैठते थे तो ऐसा लगता था कि वह कोई बहुत दिलपसंद राम शुरु करनेवाले हैं।

उनका मेज आमनागर पर दीवार के साथ लगा होता था, इस तरह कि जब वह लिखने बैठेंगे तो दीवार उनके सामने हो—लिखते वक्त कोई गेक उनकी आँखों के सामने होनी जरूरी थी—मुझे याद है, एक बार मैंने घर में अपने मेज का रुख बदल दिया था। बारी साहब को कुछ लिखना था। कमी पर बैठे तो बेचैनी महसूस करने लगे। मैंने वजह दर्याफ्त की ता कहा "जब तक मेरी आँखों का सामन काइ राख न त म नहीं लिख सकना" और यह कहकर उन्होंने वर्ल्ड एटलस उठाई और अपने सामने रख ली।

बात कहाँ-से-कहाँ पहुँच रही है, लेकिन मैं मजबूर हूँ। पुरानी अनारकली के कमरे में निकलकर खुदा मालूम कहाँ जा रहा हूँ, लेकिन आप मुझे माफ़ कर दीजिए। जो बात जेहन में उभरती है, मैं उसी वक्त कलमबंद कर देता हूँ कि भूल न जाऊँ—अभी-अभी जब मैंने तसव्वुर में उन्हें लिखते देखा तो वह अपने दाँत रगड़ रहे थे। यह बारी साहब की आदत

जो आजकल ज्यादा खूबसूरत है। '—मटो

थी। लिखने के दौरान में वह अपने दाँत ज़रूर कटकटाते थे, जैसे गस्से में दों। छोटे-छोटे गोल हरफ़ लिखते थे, इतने गोल के बाज़ औकात मेरे लिए उनकी इबाग्न के अक्सर लफ़ज एक-दूसरे के तवाम होते थे।

पुरानी अनारकली के उस तारीख़ी कमरे में उनके मेज़ के साथवाली दीवार पर वह तारीख़ी ग्रुप भी आवेज़ा⁵⁸ था जो हमने अमृतसर में उतरवाया था। उसमें अब्बास है, मैं हूँ, बारी साहब हैं और अबू सईद कुरैशी भी मौजूद है। बारी साहब ने उस फ़ोटो के नीचे शायद 'अमृतसर स्कूल ऑफ़ थॉट' लिखा हुआ था। यह बारी मरहूम को बहुत अजीज था—'मिलाप' या 'प्रताप' के दफ़्तर में काम करते हुए, अपना कोट खूँटी से लटकाकर जब आप सिगरेट लेने के लिए बाहर निकले थे और सीधे बर्मा जा पहुँचे थे तो अपने साथ यह ग्रुप फ़ोटो लेते गए थे।

मैं जब उस कमरे में, जो अब्बास और बारी साहब का घर था, दाख़िल हुआ तो सबसे पहले बारी साहब ने मुझे वह ग्रुप दिखाया और अपने मस्सूस अंदाज़ में, ज़िममें बच्चों की तालियाँ पीटनेवाली ख़ुशी घुली होती थी, कहा: "ह्वाज़ा साहब, यह देखिए" इससे आगे वह और कुछ न कह सके, लेकिन उनके चेहरे के तमाम ख़दोख़ाल अपनी सियाह क़्वा उतार चुके थे और मुसकरा रहे थे।

मरहूम को मुझसे बहुत मुहब्बत थी। उनको मुझ पर नाज़ भी था, मगर इसका इज़हार उन्होंने मेरे सामने कभी नहीं किया। और मुझे यह भी मालूम नहीं कि उन्होंने कभी किसी से इस अंदाज़ से क़हा हो कि मंटो उनका बनाया हुआ है, हालाँकि यह हकीक़त है कि मुझे तहरीरो-तस्नीफ़⁵⁹ के रास्ते पर डालनेवाले वही थे। अगर अमृतसर में उनसे मेरी मुलाक़ात न होती तो हो सकता है कि मैं एक ग़ैर मारूफ़ आदमी की हैसियत से मर-खप गया होता, या चोरी-डकैती के ज़ुर्म में लंबी कैद काट रहा होता।

मैं और अब्बास, बक़ौल बारी साहब काफ़ी 'गुट' थे। एक शराब का, दूसरा इतनी तबील मुद्दत के बाद मिलने का नशा। हम सब झूम रहे थे। अबू सईद कुरैशी की बोतल खोली गई और दौर शुरु हो गए—बारी साहब पीकर बहुत दिलचस्प हो जाते थे। वह, जो कपड़ों के बजाय जुज़दान⁶⁰ में लिपटे और कुर्सी के बजाय रहल⁶¹ पर बैठे होने की तसवीर पेश किया करते थे, शराब के चंद घूंटों के बाद एक मूख़्तलिफ़ शक़ल इख़्तियार कर लिया करते थे। उनकी तबीयत में वह मज़ाहिया⁶² और फ़रहिया⁶³ अनसर⁶⁴, जो अक्सर शरई पाजामा पहने रहता था, बेरीशो-बरूत⁶⁵ होकर सामने आ जाता था। उस वक़्त जी चाहता था कि वह बोलते रहें और हम सुनते रहें। और यह वाक़ा है कि ऐसे वक़्तों में किसी और को बोलने का मौक़ा भी वह शाज़ो-नादिर⁶⁶ ही देते थे।

राजेंद्र सिंह बेदी, रूसी नाविलनवीस शोलोख़ोफ़ के 'एंड क्वाइट फ़्लोज़ दी डान' के मुताल्लिक़ बातचीत कर रहा था। यह नाविल हममें से किसी ने भी नहीं पढ़ा था। बेदी कुछ इस अंदाज़ में गुफ़्तुगू कर रहा था कि मुझे ह्वाहमह्वाह उसमें शरीक़ होना पड़ा और यह ज़ाहिर करना पड़ा कि नाविल मेरा पढ़ा हुआ है। जब मैंने इसका इज़हार किया तो बेदी बीख़ला-सा गया—बारी साहब ताड़ गए कि मामला क्या है। उन्होंने शोलोख़ोफ़ की

नाविलनवीसी पर एक लैक्चर शुरू कर दिया। नतीजा यह हुआ कि बेदी को थोड़ी देर बाद बड़े बैडपन में इस बात का इक़रार करना पड़ा कि उसने शोलोखोफ का जेरे-नबिग⁶ नाविल नर्त पढ़ा है। मैंने भी हकीकत का इजहार कर दिया। बारी साहब खूब हँसे और आखिर में उन्होंने अपने मलूम अंदाज में हाजरीन को बताया कि शोलोखोफ का नाम उन्होंने पहली मन्वा बेदी के मुँह से सुना है और उसकी नाविलनवीसी पर जो लैक्चर उन्होंने पिलाया है, उनकी दिमागी इखानिग है— राजेद्र सिंह बेदी को दर जाना था, इसलिए वह इजाजत लेकर चला गया।

गालिबन दिसंबर के दिन थे। सख्त सर्दी थी। मेरे चूँकि एक मदद नक बाहर रहा था इसलिए यह सर्दी खामतीर पर मुझे बहुत ज्यादा महसूस हो रही थी। लोहे की अंगीठी मौजद थी। बारी साहब ने फौरन आग का इतिजाम कर दिया। दरवाजा खोलकर बाहर गए और थोड़ी-सी लकड़ियाँ ले आए। उनको अंगीठी में करीन रखकर उन्होंने ज़ानीवाकरी की बोतल खोली और कुछ छीटे लकड़ियाँ पर मारे फिर 'जरनुशन'⁷ 'जरनुशन' कहते हुए उनको माचिस दिखाई। जब आग तुलगा उठी तो सजद में चले गए।

सजदे का जिक्र आया तो मुझे याद आ गया है कि वह बड़ सजदागजार थे—एक जमाना था कि वह अमतभर में पाँच के बजाय कभी आठ, कभी दस वक़्त नमाज़ पढ़ा करते थे। वह मुझ पर भी नम्र बैठ कर बैठते थे, उसका नाम उन्होंने दारुलअहमर⁸ रखा हुआ था। वहाँ नया भी उन नमाज़ अदा करने की हाज़त महसूस होती थीबीजान⁹ का आवाज़ देने और पाँच फ़ारस और जानमाज़ मंगवा लेते। यह तो उनके मन की मौज़ का किस्सा है, लेकिन जब कभी उनसे कोई ग़लती सरजद हो जाती और मैं या अब्बास उस ग़लती को पकड़ लेते तो वह फौरन अपने कान पेठना शुरू कर देते और सहव के लिए एक-दो सजद बड़ खलम क साथ अदा करते।

मुझे अपना एक सजदा याद आ गया है जो अभी तक मेरे माथे में रडक रहा है—यह भी अमृतसर ही की बात है। बारी साहब को मेरी शराबनोशी पसंद नहीं थी। मैं समझता था कि वह बनते हैं—एक शाम को वह मेरे साथ थे। हम सैर करते-करते रेलवे स्टेशन के रिफरेशमेंट रूम में पहुँच गए। मैंने बैरे को समझा दिया कि वह मेरे लिए विहस्की लाए और बारी साहब के लिए जिजर, जिसमें एक पैंग जिन का शामिल हो।

बारी साहब को कोई-न-कोई और खासतौर पर पेट का आर्जा लाहक रहता था—मैंने उनसे कुछ पीने के लिए पूछा तो कहने लगे "नहीं मैं कुछ नहीं पियूँगा मेरा मेदा खराब है।"

बारी साहब जिद्दी नहीं थे। थोड़ी-सी लैक्चरबाजी के बाद उन्हें किसी बात पर भी आमादा किया जा सकता था। चूनाचे मैंने अदरक के फाड़दे बताए और कहा कि जिजर का पानी उनके मेदे की तमाम खराबियाँ दूर कर देगा। आप राज़ी हो गए।

मैंने विहस्की पीना शुरू कर दी और उन्होंने जिजर, जिसमें जिन शामिल थी—यह

* मेरी बालिका मरहूमा। —मटो।

महलूल⁷⁰ जब उनके हलक से उतरा तो उनको फरहत हासिल हुई ।

मैंने अपनी चिह्स्की खत्म करके जब दूसरा पैग तलब किया तो उन्होंने भी ख्वाहिश ज़ाहिर की कि वह एक जिजर और पिऐंगे—बैरा उमी किस्म का एक और मश्रूब⁷¹ तैयार करके ले आया ।

बारी साहब को बहुत लुत्फ आया—उन्होंने मुझसे कहा : "अदरक के फाइदे मैंने तिब की किसी किताब में पढ़े थे वाकई बड़े मार्के की चीज़ है वह बोझ-सा, वह ऐंठन-सी जो मैं मुबह से महसूस कर रहा था बिल्कुल गायब है ।"

मैं हँस पड़ा—इसके बाद मुझे उनको बताना पड़ा कि मार्के की चीज़ कौन-सी थी ।

वह बहुत खफा हुए, बल्कि यूँ कहिए कि उनको बहुत दख हुआ—मेरी तिपलाना हरकत उन्होंने माफ तो कर दी, मगर मैं महसूस कर रहा था कि उन्हें सल्लत रूहानी कोपत हुई है । चूनाचे मैंने उनसे मदक दिल से वादा किया कि मैं आइंदा कभी शराब नहीं पियूँगा ।

बैरा बिल लाया तो बारी साहब ने पैसिल में उस पर इकबाल का यह भिस्रा लिख दिया 'यारब दरोने सीना दिल बा खबरीदा ।'⁷²

मुझ पर इस वाक़े का बहुत असर हुआ, इतना असर कि जब मैं रात को घर लौटा तो गली के ठंडे फर्श पर मैंने सजदा किया और खुदा से दुआ माँगी कि वह मुझे अपने इरादों में साबितकदम रहने की तौफीक अता फरमाए, और उस गुनाह को जो मुझसे सरजद हुआ है, माफ कर दे—उस सजदे में तबीयत का बोझ तो हल्का हो गया, मगर एक और बोझ उस पर लद गया कि अब मैं पी नहीं सकता था—कई दिन गुजर गए । हर वक़्त उदासी छाई रहती थी, लेकिन दिल के परचाने के लिए एक बात मौजूद थी कि मैं अपने वादे पर कायम हूँ और एक लानत से बचने की कामयाब कोशिश कर रहा हूँ ।

एक दिन शाम को बारी साहब आए । मैं खिड़की में बैठा था । उन्होंने बाहर गली में खड़े-खड़े मेरा भिज़ाज पूछा—मैंने मसकराकर कहा "क्या पछते हैं बस ठीक है !"

बारी साहब ने एक लम्हे के लिए मोँचा और कहा "मैं अभी आता हूँ ।"

जब वह आए तो उनके पाजामे में शराब का अर्द्धा उडसा हुआ था—मुझे सल्लत हैरत हुई । मैंने उनसे कुछ कहना चाहा मगर उन्होंने मुँनने में इनकार कर दिया और बोतल खोलना शुरू कर दी ।

इतने में अब्बास आ गया—बारी साहब के कहने पर सब दरवाजे बंद कर दिए गए । अदर से रोटी मँगवाई गई जो किसी ने भी न खाई । सालन बगैरह अलग रख लिए गए और गिलास छोड़कर बाकी बर्तन वापिस भेज दिए गए । अब्बास कुएं में लोटे में पानी लाया और हम सबने पी—वह सजदा, जो मैंने गली के ठंडे फर्श पर उस रात खुदा के हजूर अदा किया था, मेरी पेशानी में तडपता रहा ।

हम पी रहे थे तो हमन अब्बास ने छेड़ने की ख्वातिर बारी साहब से कहा "आपकी यहाँ मय इज़्जत करते हैं । बीबीजान आपको नमाजी और परहेजगार की हैमियत में जानती हैं ।

१. सजद के दूरी ताल्लक में मटान में यरमा बहून एक अफसाना सजदा लिखा था जो उसमें नीस अफसानाई मजमा था म मौजूद है ।

उनके दिल में आपका एहतिराम⁷¹ है अगर वह यहाँ आ जाएँ तो क्या हो ?”

बारी साहब ने कहा ‘ मैं खिड़की खोलकर बाहर कूद जाऊँगा और फिर कभी आपको अपनी शक्ल नहीं दिखाऊँगा । ’

बारी साहब हमेशा अपनी जिदगी की कोई-न-कोई खिड़की खोलकर बाहर कूद जाते रहे—वह खिड़की खुली रहनी, मगर वह फिर कभी उसको अपनी शक्ल न दिखाते ।

खिड़की खोलकर बाहर कूद जाने में मैं किमी तजहीक⁷⁴ का नाता नहीं जोड़ रहा । असल में वह निजाम जो अंग्रेजों से मुतान्लिक था, और जिसमें बारी मरहूम ने अँगूठा चूमने से लेकर कलम चूमने तक, और कलम चूमने से लेकर अपना खून चमाने तक के तमाम मगहिल उफतों व खीजों⁷⁵ तय किए, और उसके बाद वह निजाम जिसमें उन्होंने इकबाल मरहूम की उन तेंगो के सग में जो रेंडिया पाकिस्तान ने अपने प्रोग्रामों में बेनयाम की थी, अपनी जिदगी की शाम के आखिरी धुंधलको को सवारन की कोशिश की, ऐसी बेशुमार खिड़कियों में पर था जिनके खटके बाहर कूद जाने की हल्की-सी स्वाहिश पर भी खद-ब-खद खल जाते थे ।

फिर देखिए, मैं कहाँ-का-कहाँ पहुँच गया—बान पगनी । मरहूम की उम्र कमरे की हो रही थी जहाँ दिम-गर की खून मुजमिद⁷⁶ कर देनेवाली मरी न हथ-⁷⁷ रहे थे । बारी साहब थोड़ा-थोड़े बक्फो के बाद बाहर जाते और अंगीठी की अगर जरूरत रखने के लिए ईंधन ले आते । बहुत देर के बाद मिलना हुआ था, इसलिए बकन गजरन का कन्तून एहसाम नहीं था । बारी साहब जरतून की अगरयारी के लिए कितनी मर्तबा ईंधन लाए, यह भी याद नहीं, लेकिन अभी तक यह जरूर याद है कि जब मैं मुबह कमरे से बाहर निकला तो बाजार की तरफ लकड़ी का जो शकिस्ता-मा⁷⁸ जगला था, बिलकुल गायब था । उसकी राख अलबत्ता कमरे में अंगीठी के अंदर मौजूद थी ।

अब्बाम ने बारी साहब को धड़काया कि अगर मालिक मकान को इल्म हो गया कि वह जगला जला-जलाकर आग तापते रहे है तो वह कबाब हो जाएगा और बयक बिनी व दागोश⁷⁹ उनको निकाल बाहर कर देगा—बारी साहब, जमा कि मे बयान कर चुका हूँ, वह न डरपोक थे । अब्बाम ने जब उनको उस गैर वाजिब हरकत में आगाह किया तो वह खिसियाने-मे हो गए । उन्होंने बात को हँसी में उड़ाने की भौड़ी-मी कोशिश की मगर नाकाम रहे—आखिर में अब्बाम ने कहा हम उसका खबर होने में पहले निकल जाएंगे । ”

लेकिन मुसीबत यह है कि निकल जाने में पहले उनका अलावा हर एक को खबर हो जाती थी—वह जब ‘मिलाप’ या ‘प्रताप’ के दफतर में खँटी में अपना कोट लटकाकर सिगरेट लेने के लिए बाहर निकले और बर्मा पहुँच गए ता उनका यही खयाल था कि किसी को खबर तक न होगी, मगर जाननेवाले जानते थे कि यह किसका रुख किया है ।

बारी साहब ने मुस्तलिफ छोटे-बड़े शहरों की रमदगाहों में अपनी किस्मन के सितारों का मुताला किया, लेकिन घूम-फिरकर आखिर उन्हें लाहौर की रमदगाह में आना पड़ा जो किसी जमाने में अरब होटल में थी और बाद में नगीना बकरी में अपने जमला

साजो-सामान के साथ उठ आई थी। यहाँ और वहाँ बड़े-बड़े मुहँदिस⁸⁰ और सिताराशानास⁸¹ जमा होते थे। इनमें से कुछ उनकी जिंदगी में अपने सितारों से आगे दूसरे जहानों में चले गए और कुछ अपने बेनूर सितारों के लिए बुलंद नशीनों की चमक-दमक भीख के तौर पर माँगते रहे।

बारी साहब को जब कभी मैंने उन महफिलों में देखा, मुझे यँ महसूस हुआ कि वह गरम-गरम काली कॉफी का प्याला हैं जिसमें से भाप का धुआँ उठ रहा है जो सिर्फ चंद नम्हों के लिए फज़ा में लहराता, बल खाता है और फिर उसकी नमी की आगोश में सो जाता है—उन महफिलों में, उन ग़ुनगुनी, गरम व मर्द मोहबतों में उनके वज़नी मर की हँडिया से तरह-तरह के ज़ेहनी माक़लात⁸² की खुशबदार भाप उठती, मगर उन होटलों और बेकरियों की कमीफ़ फ़ज़ा में थोड़ी देर अपनी नज़ाकत और नुदरत⁸³ पर इतरा-इतराकर वहीं सो जाती।

बारी साहब बातों के बादशाह थे—कूचा बकीलां के 'दारुल अहमर' में जब वह वली अल्लाह* का सहाग लेकर बैठते तो दिलचस्प बातों के दर्गया बहने शुरू हो जाते—उन दिनों मरूर साहब[†] भी कभी-कभी तशरीफ़ लाते थे। आप मेरी हरक़ातों-मक़नात^{††} में गहरी दिलचस्पी का इज़हार फरमाया करते थे। बारी साहब की तरह वह भी मरी हौसला अफ़जाई किया करते और बातों-बातों में मुझे यकीन दिलाते कि मैं बहुत ज़ल्द तहरीरो-तस्नीफ़ के काबिल हो जाऊँगा।

अमृतमर का जिक्र आया तो मुझे एक दिलचस्प लतीफ़ा याद आ गया—मैं, बारी साहब, हमन अब्बास और अब् सईद कु़रैशी अपनी महफ़िल में किसी और की शर्मलियत^{†††} पसंद नहीं करते थे—कामरेड फ़ीरोज़ुद्दीन मनसूर से हम सबकी साहब-सलामत थी। कभी-कभी वह भी 'दारुल अहमर' तशरीफ़ ले आते थे, मगर उनकी तशरीफ़ आवरी हम सबको लागवार मालम होती थी। बारी साहब अज़ग़हे-मजाक कहा करते थे कि कामरेड साहब पोर्टाईथयम परमैगनेट से बम बनाते हैं। अब्बास उनको फ़ग़ड्डीन मनसूर कहता था। कुछ देर हम उनका आना-जाना बर्दाश्त करते रहे। आखिर बारी साहब को एक तरकीब सूझी—कामरेड एफ़ डी मनसूर कमरे में दाख़िल हुए तो बारी साहब ने बड़े भौंड़े तरीक़े से आँख मारकर अब्बास से कहा, "स्वाजा साहब, चलाए, कहीं देर न हो जाए," और उठकर खिड़कियाँ बंद करना शुरू कर दी। मनसूर साहब जो बैठने का इरादा ही कर रहे थे, हमारे साथ चल पड़े। बाज़ार में निकलकर बारी साहब ने उनसे माज़रत तलब की और हम एक चक्कर काटकर फिर 'दारुल अहमर' वापस आ गए—बारी साहब बहुत खुश थे, इतने खुश कि वह देर तक हँस-हँसकर दोहरे होते रहे।

बारी साहब बहुत मामूनी-मामूनी बातों पर खुश हो जाया करते थे। उनकी खुशी, जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, बिल्कुल बच्चों की-सी खुशी होती थी। उसमें

* "गावतफ़ाज़ को वह वली अल्लाह कहा करते थे।"—मटो

† "आफ़ाक" के मदीर।"—मटो

नालियाँ पीटने का शोर होता था—उनकी तोद बढ़ी[†] हुई थी। जब वह हँसते थे तो वह भी हँसा करती थी।

मरहूम को पजाबी जबान से बहुत मुहब्बत थी—एक जमाना था कि वह पजाबी को पजाब की कौमी जबान बनाने पर तुले हुए थे। उन दिनों ग़ालिबन वह सिखों के अखबार 'अजीत'[‡] के एडिटर थे। जहाँ बैठते, अपनी नित नई स्कीमों का जिक्र छेड़ देते जिनके जरिए से वह उर्दू के बजाय पजाबी राइज[¶] करना चाहते। हर मिलनेवाले को तलकीन करते कि वह उर्दू के बजाय अपनी मादरी जबान पजाबी में लिखा करे। उनका कहना था कि सिर्फ़ वही जबान जानदार होती है जिसमें दी हुई ग़ाली वजनदार हो और इन्फ़रादियतों-नुदरत[§] रखती हो। उनका ईमान था कि दुनिया की कोई जबान ग़ालियों के मामले में पजाबी का मुकाबला नहीं कर सकती—और पुरलुत्फ़ बात यह है कि खुद बारी साहब ने अपनी जिदगी में एक सतर भी पजाबी जबान में न लिखी।*

तकसीम से पहले अनारकली में एक कैलाश होटल हुआ करता था। इसमें बाग़ भी थी—मुकदमात के सिलसिले में जब मैं लाहौर आता तो चौधरी नजीर के साथ इस होटल में दो-तीन महफ़िलें जमती, जिनमें बारी साहब को शरीक होने पर मजबूर किया जाता। हम बालाई मजिल पर चले जाते और विहस्की के दौर शुरू हो जाते—एक सिख बैराग़ था। बारी साहब जब दो पैग पी लेते तो उसमें ठेठ पजाबी में गुफ्तुगू शुरू कर देते। उस वक़्त उनके दिलों-दिमाग़ में सिर्फ़ पजाबी जबान की तरबीज^{||} का खयाल होता—लेकिन चार पग़ के बाद वह कौटा बदलकर उर्दू की तरफ़ आ जाते और उसकी आलमगीरी^{¶¶} के मुताल्लिक तकरीर शुरू कर देते और कहते कि पजाबी गुडो और लफ़गो की जबान है, बहुत गैरमुहज्जब^{¶¶¶} है जो समाअत^{¶¶¶¶} पर गराँ गुजगनी है—पाँचवे और छठे पैग के दौरान में उर्दू से उनकी बालहाना मुहब्बत सुकड़ती रहती। जब पाँचवाँ और छठा पैग अपना काम कर जाता तो वह फ़ारसी की मिठास के गर्वीदा^{¶¶¶¶¶} नज़र आते। ठेठ ईरानी लहजे में फ़ारसी बोलने की कोशिश करते। फिर माँतवाँ पैग उन्हें पश्तो के पत्थरो में लुढ़काना शुरू कर देता। आठवे और नवें पैग में पजाबी, उर्दू, फ़ारसी, पश्तो और अरबी उनके दिमाग़ में काकटेल बनकर झलकने लगनी।

मरहूम बोलने और अपनी आवाज़ आप मुनने के बहुत शाइक^{¶¶¶¶¶} थे। इतनी हिम्मत नहीं थी कि किसी जलसे में तकरीर करते, लेकिन यार-दोस्तों की महफ़िल में अपना शौक पूरा कर लिया करते थे—देहली मुस्लिम होटल में से एक दफ़ा आप एक चमचा उड़ा लाए। आधी गत का वक़्त था। जब हम अनारकली के वस्त में पहुँचे तो आपने यह चमचा निकालकर बेलचे के मार्निट अपने कंधे पर रख लिया और 'चूप रास्त, चूप रास्त' करते

* जिसके मुताल्लिक वह हमेशा फ़िक्रमंद रहते थे। —मटो।

‡। दिना अजीत उर्दू में निकलता था। —सपादक

¶। जदगी के आखिरी मात बरसों में मटो ने हमेशा पजाबी में बान की शायद लाहौर के जेर-अनर—मटो कहता था जब मैं उर्दू में बोलता हूँ तो लगता है, झूठ बोल रहा हूँ और जब मैं उर्दू बोलता हूँ तो मेरा जबडा दुखन लगता है। —सपादक

एक दूकान के थड़े पर चढ़ गए और खाकमार्गों की तहरीक पर एक अदद तकरीर उगल के रख दी। बेशुमार आदमी जमा हो गए, लेकिन बारी साहब जोशो-खरोश के साथ बोलते रहे। इसके बाद हम सबने चौक में खड़े होकर 'अल्लामा मशरिकी : जिदाबाद' के नारे लगाए। फिर मोतिग के हार खरीदे और अपने-अपने गले में डाल लिए।

बारी साहब ने एक हार अपनी कलाई के गिर्द लपेट लिया और मुझसे कहा : "ह्वाजा साहब, चलो हीरामंडी चलें मोतिग के इन फूलों की खुशबू का रुख उसी तरफ है।"

हम सब हीरामंडी पहुँचे—बारी साहब के सर-वर खूब घटे हुए थे। बहुत देर तक हम उस मंडी की तंग व तारीक गलियों में घूमते रहे। इस दौरान में बारी साहब ने कई पठान टखियाइयों से पश्तो में बातचीत की। एक ऐसी ही टखियाई से ममरूफे-गुफ्तुगू थे कि उनकी जान-पहचान का एक आदमी उधर से गुज़रा। बारी साहब ने आगे बढ़कर उससे मुसाफ़ह किया।

उस आदमी ने पूछा : "मौलाना, यहाँ क्या हो रहा है?"

बारी साहब ने पठान कस्बी की तरफ देखा और जवाब दिया : "इस लड़की से सियामियाते-हाजिरा⁹⁹ पर तबादला खयालात कर रहा था।"

मुबह अब्बास ने बारी साहब को रात के तमाम वाकिआत मुनाग, खूब नमक-मिर्च लगाकर, इस अंदाज़ में कि वह नदामत¹⁰⁰ महसूस करें—बारी साहब ने मुझसे तस्दीक चाही तो मैंने मम्नूई संजीदगी से कहा : "बारी साहब, यह वाक़ा है कि आपने कल रात बड़ी ज़लील हरकतों की जो आपकी शायाने-शान नहीं थीं।"

बारी साहब बहुत नादिम हुए, इस वदर नादिम कि आपने फ़ौरन वज़ू करके नमाज़ पढ़ना शुरू कर दी।

बारी साहब को मुसलह बनने का शोक था। उनकी दिली आरज़ू थी कि वह एक बहुत बड़े रहनुमा बन जाएँ। हर चौक में उनका बुत नस्ब हो। वह कोई ऐसा कारनामा सरअंजाम दें कि आनेवाली तमाम नस्ले उन्हें याद रखें, मगर इसके लिए ज़ुरत और बेबाकी की ज़रूरत थी, उसी किस्म की ज़ुरत और बेबाकी जिसका मुजाहिग वह कभी-कभी पीकर, हीरामंडी की गलियों में पठान टखियाइयों से सियामिने-हाजिरा पर तबादला खयालात के दौरान में किया करते थे—लेकिन जब कभी उनसे ऐसी ज़ुरत और बेबाकी मरज़द हो जाती तो वह वज़ू करके नमाज़ पढ़ना शुरू कर देने और उसकी अलाइशों में खुद को पाक-साफ़ कर लेने।

वह कैंची को उँगलियों में फँसाकर अपने खयालातो-अफकार के ज़र्द-ज़र्द किताबत शुदा कागज़ों को काट-काटकर सारी उम्र अपनी ज़िंदगी की कापी जोड़ते रहे, मगर उसे पत्थरों पर कभी मूर्तक़िल न कर सके, शायद इसी खयाल से कि वह उनके बोझ तले पिस जाएँगे—उनको हमेशा किसी-न-किसी चीज़ के पिस जाने का खदशा लाहक़ रहता था, हालाँकि वह तमाम चीज़ों को पीसकर सफ़ूफ़ बना देना चाहते थे और उस सफ़ूफ़ को नुस्वार के तौर पर इस्तेमाल करने के ह्वाहिशमंद थे।

वह अंग्रेज़ों के सख़्त दुश्मन थे, लेकिन यह तुरफ़ा¹⁰¹ तमाशा है कि जब अंग्रेज़ चला

गया तो वह उसी के नौकर हा गा—उन्होंने 'कपनी*' की हकूमत' जैसी बागियाना किताब लिखी, लेकिन उसी कपनी के साबिक ठकंदारों की मुलाज्मत में उन्होंने अपनी जिंदगी के चंद आखिरी और बड़े कीमती बरस गुजारे

वहत मुस्लिम आदमी थे, इनने मुस्लिम कि उन्होंने अपनी आत्मा की मौत से भी कोई नडाइ-झगडा न किया। असल में वह नडाई-भिडाई में हमेशा धवगत थे। उनकी तबीयत मलहकन थी—दिल का आर्जा उनको बहुत देर से था, मगर उसका इलाज उन्होंने जब भी किया मुमालहत आमेज⁶ तरीके से किया। उसकी मुदाफअत⁷ में उनसे कभी ज़ारहाना कदम न उठा।

मज़ याद है, मरने से दो रोज पहले मेरी—उनकी मुठभेड मेव रोड पर हुई। बोहरवाले चौक में दाएँ हाथ को उनका तांगा जा रहा था। मझे देखा तो उसे रुकवा लिया।

मैं उनसे नागाज था, सुलत नागाज, इसलिए कि वह दर-दर रहते थे। अंग्रेजों के हाई कर्मिशनर के दफ्तर में मुलाज्मत इस्तिथार करने के बाद वह कुछ ऐसे बुझ गए थे कि अपने बतकल्लफ दास्तों में अगर उनकी मुलाक़ात इतिफाकिया तौर पर हो जानी तो वह अजीबो-गरीब-सा हिजाब महसूस करते।

मैं उनके पाम पहुँचा तो वह ताँगे से उतरे। मझसे मुसाफह⁸ किया और मेरी खैरियत दर्याफ्त की। यह रसूम मझे बहुत बुरी मालूम हुई—मैंने उनसे कहा "बारी साहब, आप बहुत जलील हो गए हैं, इनने जलील कि आपने मझसे मिलना-जुलना ही छोड़ दिया है आपने अंग्रेज की नौकरी क्या की है, अपना माग कैरेक्टर तबाह कर लिया है "

मेरी लअन-तअन के जवाब में घुटी-घुटी, बीमार-बीमार-सी मुसकराहटे उनके ऊदे हाठा पर बिखरती रही। उनका चेहरे का रंग किसी कदर जर्द था और आवाज नहीं फ थी—मैंने उनसे पूछा 'खैर छोड़िए इस किस्मे को यह बताइए, आपका मिजाज कैसा है ?"

मेरे इस सवाल के जवाब में उन्होंने बड़ी मजीदगी से यह बताने की कोशिश की कि वह एक अर्से से दिल के आर्जे से मुब्तला हैं और मैकडो इलाज कर चुके हैं, मगर कोई इफाका नहीं हुआ। इसके बाद उन्होंने मझे बताया कि मेव रोड पर कोई होम्योपैथ है और अब वह उसमें रुजू कर रहे हैं।

मैंने उनसे अजगहे-मजाक कहा "यह रसदगाह बाकी रह गई थी जहाँ आप अपने सितारों का मुताला फरमाने जा रहे हैं छोड़िए बारी साहब, आपको कोई आर्जा-वार्जा नहीं। आपको सिर्फ वहम की बीमारी है जिसका इलाज, सुना है, लुकमान हकीम के पास भी नहीं था आप ज्यादा खाते हैं, इसलिए आपका मेदा खराब रहता है। तब्धीर⁹ के बायम जो बुखारात उठत हैं, आपके दिल पर भी असर अदाज होते हैं बस इतनी-सी बात है जिसे आपने बतगड बना रखा है।"

मेरी बात उनके दिल को लगी*—कहने लगे "पेग खयाल है, आप ठीक कहते

* ईस्ट इंडिया कपनी

* "उनके दिल को हर बात लग जाती थी।"—मटो

हैं तख्खीर की शिकायत तो मुझे है और बाज़ डाक्टरों की तश्खीस⁹⁰ भी यही कहती है । ”

बहुत देर तक मेरी-उनकी बातें हुई । मुझे उन्होंने बताया कि वह तारीखे-आलम[†] दोबारा फैलाकर लिख रहे हैं और तुर्की ज़बान में पंजाबी अल्फाज़ तलाश कर रहे हैं ।

बारी मरहूम से मैं अपनी आखिरी मुलाकात का ज़िक्र कर रहा था, जब वह किसी होम्योपैथ से अपने दिल के आर्जे का इलाज पूछने जा रहे थे, उस दिल का जो ख़ुलूस से मामूर था, जो इस क़दर शरीफ़ था कि उसने बारी साहब की बज़दिली का साथ दिया और धड़कना बंद कर दिया ।

मैंने उन्हीं दिनों में आगा हश्र के मुताल्लिक एक मज़मून लिखा था[‡] । उसमें जीजे के होटल में बारी साहब से पहली बार मुलाकात करने का ज़िक्र भी था । बारी साहब ने यह मज़मून पढ़कर मुझ एक ख़त लिखा था जिसमें अमृतसर के उन ग़ेयाम¹⁰² की याद ताज़ा की थी, जब मैं, अबू सईद कुरैशी, अब्बास, आशिक़ फ़ोटोग्राफ़र और बारी साहब मिलकर बिलकुल ख़ब्तियों की तरह बाज़ारों में घूमा करते थे, बेमतलब, बेमक़द । जब हमने 'फ़्री थिंकर्स' जैसी ऊटपटाँग जमाअत की बिना डाली थी । उसके कवाइदो-ज़वाबित¹⁰³ में नबर एक पर यह चीज़ थी कि फ़्री थिंकर जो भी चाहे, करे, किसी का उसका इस्तेहकाक़¹⁰⁴ हार्मिल नहीं होगा कि वह उससे उसके किसी फ़अल के मुताल्लिक इस्तिफ़सार करे—चुनाँचे अक्सर ऐसा हुआ कि हम सब जा रहे हैं कि अचानक बारी साहब मोड़ मुड़े और हमसे जुदा हो गए । बड़ी गर्मागर्म बातें हो रही हैं कि अचानक अब्बास ख़ामोश हो गया और वापिस चला गया ।

उस ख़त के बारे में बारी साहब से मुस्तसर-सी गुफ्तगू हुई—मैंने बारी साहब से कहा कि मैं तो उन्होंने दावा किया है कि-उनका हाफ़िज़ा बहुत तेज़ है, लेकिन वह उन ग़ेयाम की बहून-सी बातों का तज़िक़रा भूल गए हैं । बारी साहब ने नहींफ़ आवाज़ में माज़रत चाही और कहा कि उन्होंने वह ख़त बड़ी रवादारी में लिखा है—हिकायत बहुत दग़ज़ थी, लेकिन उन्हें सुक़ूने-क़ल्ब¹⁰⁵ मयस्सर नहीं था ।

उन्होंने सुक़ूने-क़ल्ब का ज़िक्र किया तो मैं फिर उनके पीछे पड़ गया कि वह क्यों अपने कल्ब के पीछे पड़े हुए हैं जो अच्छा-भला है ।

लेकिन तीसरे रोज़ सुबह छः बज चाय की पहली प्याली पीकर मैंने सिगरेट सुलगाया और ताज़ा 'इमरोज़'^{*} खोला तो पहले मफ़हे पर यह सुर्ख़ी नज़र आई कि इश्तिराकी अदीब बारी का इतिहास हो गया है—कुछ अर्से के लिए मैं बिलकुल गुमसुम हो गया । मैंने फिर ख़बर की तरफ़ देखा—तीन कालमी सुर्ख़ी थी । ऐसा मालूम होता था कि कापी जोड़ते वक़्त यह सुर्ख़ी बारी साहब ने कैंची से काटकर खुद अपने हाथों से बड़े करीने के साथ जमाई है ।

इश्तरकी अदीब बारी, मेरा दोस्त, मेरा रहनुमा, तमाम उम्र अपनी ज़िंदगी की ज़ली और ख़फ़ी सुर्ख़ियाँ जमाता रहा, लेकिन अफ़सोस कि वह उन के नीचे वह मज़मून लिख

† “कई ज़िल्दों में एक सबमूत (विस्तृत) किताब जो मरहूम मुकम्मल न कर सके ।”—मंटो

* जा इम किताब में शामिल है ।

‡ उस ज़माने में लाहौर का एक तरक्की पसंद ग़ेज़नामा—आजकल सरकारी ज़ौपू ।

सका जो उसक वजनी मर म परवर्गश पान थ और भाप बनकर लाहौर की बर्काग्या ओर हाटला की कमीफ फिजा मे जज्व हा जात थ ।

बागी माहब कन्न म है—मानम नही, उसम भी कार्ड गमी खिडकी है जिसम वह कुटकर बाहर निकल सक ।

- 1 अन्याचागी 2 नसीहन दनवाना 3 रूमी बादशाह 4 बाद विवाद 5 याननाग 6 विर्गाधया
- 7 कल्पना म मान लना 8 साम्यवादी 9 कपायमान 10 विशालशाय 11 यालष्ट आकृति
- 12 रक्तर्गजित इतिहास 13 व्यवस्था गव कान छोट 14 बीच म लन्ग रहना 15 गप 16 उग
- वर्णिन 17 विशिष्ट 18 वैधानिक प्रतिज्ञापत्र 19 स्तभन शाक्ति 20 ताल म बद 21 बटिया
- 22 विक्रम 23 कल्पित ग्वना 24 मजाक र रूप म 25 ब्रिया 26 बधशालाआ
- 27 निरुत्तर 28 चागा 29 गभीरता 30 आदेश 31 सामव्य 32 आत्मा म सर्वाधत
- दर्शनशास्त्र, 33 स्वाभिमानी 34 विद्राह भर 35 समर्थन व व्यवहार 36 ज्ञानबधक
- 37 दृढप्रतिज्ञा 38 शरीर 39 छाटी सी चिडिया 40 मर 41 अग्नि 42 जिसका नकहना ही
- अच्छा हा 43 उद्घरण 44 पत्रा, 45 विश्वयुद्ध 46 रूपना म उदभन परगाम 47 ननुन्व
- 48 यद्ध-कशल 49 आक्रमणकर्ता 50 अनिशयाकिनपण र्वन 51 साधन 52 मर्तलित जीवन
- व्यतीत करनेवाला 53 मतक 54 धाडी-धाडी चीजा की बिक्री (पडचन) 55 दयनीय 56 क्षाणिक
- मयम, 57 प्रेम, 58 स्थित, 59 नखन कार्य 60 बन्ता 61 लकडी का स्टैंड जिस पर पम्पक रखकर
- पढते हैं, 62 हास्यास्पद 63 उपहासास्पद, 64 अग 65 दाढी में छ बिहीन 66 यदा-कदा
- 67 जिसकी समीक्षा की जा रही हा, 68 ईगन क एक अगिनपूजक धर्मप्रबनक का नाम 69 खनी घर,
- 70 मिश्रण 71 शर्वन, 72 अल्लाह मीन व भीतर की बात का जानकारी दिल ही है 73 सम्मान
- 74 निरस्कार, 75 जैम-नैम, 76 जमा देन 77 धनी 78 पुगना-मा 79 एकदम दाना कान
- पकडकर, 80 गणितज्ञ, 81 ज्योतिषी, 82 छाछ पदार्थ 83 नवीनता, 84 कार्य व्यवहार,
- 85 शामिल होना, 86 बाडा ठीक होने लायक, 89 निवारण, 90 जांच 91 प्रचलित,
- 92 बेमिनाल, अनोखापन, 93 प्रचार, 94 सर्वज्ञता, 95 आशिष्ट 96 मृतनेवालो, 97 प्रशंसक,
- 98 इच्छुक, 99 वर्तमान राजनैतिक घटनाओ, 100 शर्म, 101 अनाखा 102 दिना
- 103 परपराओ की निबमावलि, 104 स्वामिन्व, आधिकार, 105 मन की शांति ।

इस्मत चगताई

आज मे तकरीबन डेढ़ बरस¹ पहले जब मैं बंबई में था, हैदराबाद से एक साहब का पोस्ट कार्ड मौमूल हुआ। मज्मून कुछ इस किस्म का था :

"यह क्या बात है कि इस्मत चगताई ने आपसे शादी न की ? मंटो और इस्मत, अगर यह दो हस्तिनियों मिल जाती तो किनना अच्छा होता। मगर अफसोस कि इस्मत ने शार्दद से शादी कर ली और मंटो "

उन्ही दिनों हैदराबाद में तरक्की पसंद मुसलमानों की एक काफ़ेस हुई। मैं उसमें शरीक नहीं था—मैंने हैदराबाद के एक पर्व में उसकी रूढ़ि देखी, जिसमें यह लिखा था कि वहाँ बहुत-सी लड़कियों ने इस्मत को घेरकर यह सवाल किया "आपने मंटो से शादी क्यों न की ?"

मुझे मालूम नहीं कि यह बात दुरुस्त है या गलत, लेकिन जब इस्मत बंबई वापस आई तो उसने मेरी बीबी से कहा कि हैदराबाद में जब एक लड़की ने उससे सवाल किया, क्या मंटो क़वाग़ है, तो उसने जग तन्ज के साथ जवाब दिया, जी नहीं, इस पर वह स्नेहानुसंग इस्मत के बयान के मताबिक कुछ खिमयानी-मी होकर खामोश हो गई।

बाकिआन कुछ भी हो, लेकिन यह बात ग़ैर-मामली तौर पर दिलचस्प है कि सारे हिंदुस्तान में एक सिर्फ हैदराबाद ही ऐसी जगह है, जहाँ मर्द और औरतें मेरी और इस्मत की शादी के मुताल्लिक फिक्रमंद रहे हैं।

उस वक़्त तो मैं ग़ौर नहीं किया था, लेकिन अब मोचना है। अगर मैं और इस्मत वाकई मियाँ-बीबी बन जात तो क्या होता ? यह "अगर" भी कुछ उसी किस्म की अगर है, यानि अगर कहा जाए कि अगर क्लोपितरा की नाक एक इंच का अठ्ठारहवाँ हिस्सा बड़ी होती तो उसका असर वादी-ग़नील की तारीख पर क्या पड़ता—लेकिन यहाँ न इस्मत क्लोपितरा है और न मंटो, एतनी। इतना ज़म्ज़ है कि अगर मंटो और इस्मत की शादी हो जाती तो इस हादसे का असर अहंदा-हाजिर के अफ़सानवी अदब की तारीख पर ग़ुटमी हँसियत रखता। अफ़साने, अफ़साने बन जाने, कहानियाँ मूड-तूड कर पहेलियाँ हो जाती।

1 इस्मत का 'दस्ता' में लिखा गया यह दस्त नवात्र मज्मून 1947 के आसपास की तहरीर है।

2 यह "एक साहब" मोहम्मद अमद उल्लाह है, जो दस दिना ख़ालिफ़ में मलोज़िम है। अमद उल्लाह न, 1955 में, मंटो के आखिरी दिनों के बारे में एक किताब लिखी थी।

इशा की छातियों में साग दूध खुशक होकर या तो एक नादिर मफूफ की शक्ल इख्तियार कर लेता या भ्रम होकर राख बन जाता और यह भी मुमकिन है कि निकाह-नामे पर उनके दस्तखत उनके कलम की आखिरी तहरीर होने। लेकिन सीने पर हाथ रखकर यह भी कौन कह सकता है कि निकाह-नामा होता। ज्यादा करीने-कियाम तो यही मालूम होता है कि निकाह-नामे पर दोनों अप्साने लिखते और काजी साहब की पेशानी पर दस्तखत कर देते ताकि सनद रहे—निकाह के दौरान में कुछ ऐसी बातें भी हो सकती थीं

"इम्मत, काजी साहब की पेशानी, ऐसा लगता है, तस्ली है।"

"क्या कहा?"

"तुम्हारे कानों को क्या हो गया है।

"मेरे कानों को तो कुछ नहीं हुआ। तुम्हारी अपनी आवाज हलक से बाहर नहीं निकलती।"

"हद हो गई। लो अब मुनो। मैं यह कह रहा था, काजी साहब की पेशानी बिल्कुल तस्ली में मिलती-जलती है।"

"तस्ली तो बिल्कुल सपाट होती है।"

"यह पेशानी सपाट नहीं?"

"तम सपाट का मतलब भी समझने हो?"

"जी नहीं।"

"सपाट माथा तुम्हारा है काजी जी का माथा तो "

"बड़ा खूबसूरत है।"

"खूबसूरत तो है।"

"तम महज चिढ़ा रही हो मुझे।"

"चिढ़ा तम रहे हो मुझे।"

"मैं कहता हूँ, तम चिढ़ा रही हो मुझे।"

"मैं कहती हूँ, तुम चिढ़ा रहे हो मुझे।"

"तुम्हें मानना पड़ेगा कि तम चिढ़ा रही हो मुझे।"

"अजी बाह, तम तो अभी में शौहर बन बैठे।"

"काजी साहब, मैं इस औरत में शादी नहीं करूँगा। अगर आपकी बेटी का माथा आपके माथे की तरह है तो मेरा निकाह उसमें पढ़वा दीजिए।"

"काजी साहब मैं इस मर्दान में शादी नहीं करूँगी। अगर आपकी चार बीवियाँ नहीं हैं तो मुझे में शादी कर लीजिए। मुझे आपका माथा बहन पसंद है।"

कृष्ण चंदर 'चोटें' के दीबाचे में लिखता है

"मम्मत को छुपाने में, पढ़नवाल को हैरत इज्जिगब में गम कर देन में, और फिर यकायक आखिर में उस इज्जिगबो-हैरत को मसरत में मुबद्दल कर देन की सिफत में

इस्मत और मंटो एक दूसरे के बहुत करीब हैं और इस फ़न में उर्दू के बहुत कम अप्साना निगार उनके हरीफ़ हैं।"

अगर हम दोनों को शादी का ख़याल आता तो दूसरों को हैरतो-इज़्तिग़ाब में गुम करने के बजाय हम खुद उसमें गर्क हो जाते, और जब एकदम चौंकते तो यह हैरत और इज़्तिग़ाब, जहाँ तक मैं समझता हूँ, मसर्ग़न के बजाय एक बहुत ही बड़े फकाहिया में तब्दील हो जाता—इस्मत और मंटो, निकाह और शादी। कितनी मज़हका-खेज चीज़ है।

इस्मत लिखती है : एक ज़ग-मी मुहब्बत की दुनिया में कितने शौकत, कितने महमूद, अब्बास, असकरी, यूनस और न जाने कौन-कौन ताश की गड्डी की तरह फेंट कर बिखेर दिए गए हैं। कोई बताओ, उनमें से चोर पत्ता कौन-सा है? शौकत की भूखी-भूखी कहानियों से लब्रेज आँखें, महमूद के माँपों की तरह रेंगते हुए आज्ञा, असकरी के बेरहम हाथ, यूनस के निचले होंठ का म्याह तिल, अब्बास की खोई-खोई मुस्कराहटें और हजारों चौड़े-चकले सीने, फ़ुशादा पेशानियाँ, घने-घने बाल, मुडोल पिंडालियाँ, मज़बूत बाज़ू, सब एक-साथ मिलकर पक्के सूत के डोरों की तरह उलझ कर रह गए हैं। परेशान हो होकर उस ढेर को देखती हूँ, मगर समझ में नहीं आता कि कौन-सा मिग पकड़कर खींचू कि खिचता ही चला आए और मैं उसके सहारे दूर उफ़ुक से भी ऊपर एक पतंग की तरह तन जाऊँ।

मंटो लिखता है : मैं सिर्फ़ इतना समझता हूँ कि औरत से इश्क़ करना और ज़मीने ख़रीदना तुम्हारे लिए एक ही बात है। सो तुम मुहब्बत करने के बजाय एक दो बीघे ज़मीन ख़रीद लो और उस पर सारी उम्र काबिज़ रहो ज़िंदगी में सिर्फ़ एक औरत और यह दुनिया इस क़द्र भरी हुई क्यों है? क्यों इसमें इतने तमाशे जमा हैं? सिर्फ़ गंदम पैदा करके ही अल्लाह मियाँ ने अपना हाथ क्यों न गेक लिया? मेरी सूनो और इस ज़िंदगी को जो कि तुम्हें दी गई है, अच्छी तरह इस्तेमाल करो तुम ऐसे गाहक हो जो, औरत हासिल करने के लिए सारी उम्र सरमाया जमा करते रहोगे, मगर उसे नाकाफी समझोगे। मैं ऐसा ख़रीदार हूँ, जो ज़िंदगी में कई औरतों से सौदे करेगा तुम ऐसा इश्क़ करना चाहते हो कि उसकी नाकामी पर कोई अदना दर्जे का मुर्मन्नफ़ एक किताब लिखे, जिसे नागयण दत्त महगल पीले कागज़ों पर छापे और डब्बी बाज़ार में उसे ग़द्दी के भाव बेचे मैं अपनी किताबे-हयात के तमाम औराक़ दीमक बनकर चाट जाना चाहता हूँ, ताकि उसका कोई निशान बाकी न रहे। तुम मुहब्बत में ज़िंदगी चाहते हो, मैं ज़िंदगी में मुहब्बत चाहता हूँ।

इस्मत को अगर उलझे हुए मून के ढेर में ऐसा मिग मिल जाता, खींचने पर जो खिचता ही चला आता और वह उसके सहारे दूर उफ़ुक से ऊपर एक पतंग की तरह तन जाती और मंटो अगर अपनी किताबे-हयात के आधे औराक़ भी दीमक बनकर चाटने में कामयाब हो जाता तो आज अदब की लोह पर उनके फ़न के नुक़्श इतने गहरे कभी न होते। वह दूर उफ़ुक से भी ऊपर हवा में तनी रहती और मंटो के पेट में उसकी किताबे-हयात के बाक़ी औराक़ भुस भरके उसके हमदर्द उसे शीशे की अलमारी में बंद कर देते।

'चोटें' के दीबाचे में कृष्ण चंदर लिखता है : इस्मत का नाम आते ही मर्द

अफसाना-निगारो को दौरे पड़ने लगते हैं। शर्मिदा हो रहे हैं। आप ही आप खफीफ हुआ जा रहे हैं। यह दीबाचा भी उसी खिफफत को मिटाने का एक नतीजा है।

इस्मत के मुताल्लिक जो कुछ मैं लिख रहा हूँ, किसी भी किस्म की खिफफत को मिटाने का नतीजा नहीं। एक कर्ज था, जो सूद की बहुत ही हलकी शरह के साथ अदा कर रहा हूँ।

सबसे पहले मैंने इस्मत का कौन-सा अफसाना पढ़ा था, मुझे बिल्कुल याद नहीं। यह सुनकर लिखने से पहले मैंने हाफिजे को बहुत खुर्चा, लेकिन उसने मेरी रहबरी नहीं की। ऐसा महसूस होता है कि मैं इस्मत के अफसाने कागज पर मुतकिल होने से पहले ही पढ़ चुका था। यही वजह है कि मुझ पर कोई दौरा नहीं पड़ा, लेकिन जब मैंने उसको पहली बार देखा तो मुझे सख्त नाउम्मीदी हुई।

एडलफी चैंबर्स, क्लीयर रोड बंबई के, सत्रह नंबर फ्लैट में, जहाँ 'मुतव्विर' हफ्तावार का दफ्तर था, शाहिद लतीफ अपनी बीबी के साथ दाखिल हुआ। यह अगस्त 1942 ई की बात है। तमाम कांग्रेसी लीडर, महात्मा गांधी समेत गिरफ्तार हो चुके थे और शहर में काफी गडबड थी। फजा सियासियात में बसी हुई थी। इसलिए कुछ देर गुप्तगु का मौजूदगी-आजादी रहा। उसके बाद रुख बदला और अफसानों की बातें शुरू हुईं।

एक महीना पहले जबकि मैं आल इंडिया रेडियो, देहली में मुलाजिम था, 'अदब-लतीफ' में इ. भन का 'लिहाफ' शायी हुआ था। उसे पढ़कर, मुझे याद है, मैंने कृष्ण चंदर से कहा था "अफसाना बहुत अच्छा है, लेकिन आखिरी जुम्ला बहुत गैर-सना आना है।" अहमद नदीम कासमी की जगह अगर मैं एडिटर होता तो उसे यकीनन हजफ कर देता। चुनाव के जब अफसानों पर बातें शुरू हुईं तो मैंने इस्मत से कहा "आपका अफसाना 'लिहाफ' मुझे बहुत पसंद आया। बयान में अन्फाज को बकदरे-किफायत इस्तेमाल करना आपकी नुमायां खुमूसियत रही है, लेकिन मुझे ताज्जुब है कि उस अफसाने के आखिर में आपने बेकार-सा जुम्ला लिख दिया कि एक इंच उठे हुए लिहाफ में मैंने क्या देखा, कोई मुझे लाख रुपए भी दे, तो भी मैं नहीं बताऊँगी।"

इस्मत ने कहा "क्या ऐब है इस जमले में?"

मैं जवाब में कुछ कहने ही वाला था कि मुझे इस्मत के चेहरे पर वही सिमटा हुआ हिजाब नजर आया जो आम घरेलू लडकियों के चेहरे पर नागुफतनी शै का नाम सुनकर नुमदार हुआ करता है। मुझे सख्त नाउम्मीदी हुई, इसलिए कि मैं 'लिहाफ' के तमाम जजियात के मुताल्लिक उससे बातें करना चाहता था। जब इस्मत चली गई तो मैंने दिल में कहा "यह तो कमबख्त बिल्कुल औरत निकली।"

मुझे याद है, इस मुलाक़ात के दूसरे ही रोज मैंने अपनी बीबी को देहली खत लिखा "इस्मत से मिला। तुम्हें यह सुनकर हैरत होगी कि वह बिल्कुल ऐसी ही औरत है, जैसी तम हो। मेरा मजा तो बिल्कुल किर्किरा हो गया, लेकिन तुम उसे यकीनन पसंद करोगी। मैंने जब उससे एक इंच उठे हुए लिहाफ का जिक्र किया तो नालाइक उसका तसब्बुर करते ही झोप गई।"

एक अर्से के बाद मैंने अपने इस पहले रद्दे-अमल पर सजीदगी से गौर किया और मुझे

इस अमर का शदीद अहसास हुआ कि अपने फन की बका के लिए इन्सान को अपनी फितरत की हुदूद में रहना अजबस लाजिम है। डाक्टर रशीद जहाँ का फन आज कहाँ है ? कुछ तो गमुओं के साथ कटकर अलाहिदा हो गया और कुछ पतलून की जेबों में ठुस होकर रह गया। फ्रांस में जार्ज सॉ ने निस्वानियत का हमीन मलबूस उतार कर तमन्नो की जिंदगी इख्तियार की। पोलिसतानी मौमीकार शोपेन से लहू थुकवा-थुकवा कर उसने लालो-गौहर जरूर पैदा कराए, लेकिन उसका अपना जोहर उसके बदन में दम घुट के मर गया।

मैंने सोचा, औरत जंग के मैदानों में मदों के दोश-बदोश लड़े, पहाड काटे, अपसाना-निगारी करते-करते इस्मत चुगताई बन जाए, लेकिन उसके हाथों में कभी-कभी मेहंदी रचनी ही चाहिए। उसकी बाँहों से चूड़ी की खनक आनी ही चाहिए। मुझे अफसोस है, जो मैंने उस वक़्त अपने दिल में कहा : "यह तो कमबख्त बिल्कुल औरत निकली।"

इस्मत अगर बिल्कुल औरत न होती तो उसके मज़्मूओ में 'भूल भुलैयाँ', 'तिल', 'लिहाफ़' और 'गेंदा' जैसे नाज़ुक और मुलायम अफसाने कभी नज़र न आते। यह अफसाने औरत की मुहल्लिफ़ अदाएँ हैं, साफ़, शफ़ाक, हर किस्म के तमन्नो से पाक। यह अदाएँ वह इश्वे वह गुमज़े नहीं जिनके तीर बनाकर मदों के दिल और कलेजे छलनी किए जाते हैं। जिस्म की भोंड़ी हरकतों से इन अदाओं का कोई ताल्लुक नहीं। इन रूहानी इशारों की मंजिले-मकसूद इन्सान का ज़मीर है, जिसके साथ वह औरत ही की अनजानी, अनबूझी मगर मखमली फितरत लिए बगलगीर हो जाता है।

उनकी रंगत बदली : "बिचारा बच्चा मर गया इसका बाप शायद।"

"छाक तुम्हारे मुँह में खुदा न करे।" मैंने नन्हे को कलेजे में लगा लिया।

"ठाएँ।" नन्हे ने मौका पाकर बंदूक चलाई।

"हाँ पाजी अब्बा को मारता है।" मैंने बंदूक छीन ली।

और लोग कहते हैं, इस्मत नाशुदनी है, चुड़ेल है—गधे कहीं के। इन चार सत्रों में इस्मत ने औरत की रूह निचोड़ कर रख दी है और यह लोग उसे अख़लाक की इम्तिहानी नलियों में बैठे हिला-हिला कर देख रहे हैं। तोपदम कर देना चाहिए, ऐसी औंधी खोपड़ियो को।

'साकी' में 'दोज़खी' छपा। मेरी बहन ने पढ़ा और मुझसे कहा : "सआदत, यह इस्मत कितनी बेहूदा है। अपने मूए भाई को भी नहीं छोड़ा कमबख्त ने। कैसी-कैसी फुज़ूल बातें लिखी हैं।"

मैंने कहा : इकबाल, अगर मेरी मौत पर तुम ऐसा ही मज़्मून लिखने का वादा करो तो खुदा की कसम, मैं आज मरने के लिए तैयार हूँ।"

शाहजहाँ ने अपनी महबूबा की याद काइम रखने के लिए ताजमहल बनवाया। इस्मत ने अपने महबूब भाई की याद में 'दोज़खी' लिखा। शाहजहाँ ने दूसरों से पत्थर उठवाए। उन्हें नरशवाया और अपनी महबूबा की लाश पर अज़ीमुशान इमारत तामीर कराई। इस्मत ने खुद अपने हाथों से अपने खाहराना जज़्बात चुन-चुनकर एक ऊंचा मचान तैयार किया और उस पर नर्म-नर्म हाथों से अपने भाई की लाश रख दी—ताज, शाहजहाँ की

मुहब्बत का बरहना मरमरी इशितहार मालूम होता है। लेकिन 'दोजखी' इस्मत की मुहब्बत का निहायत ही लतीफ और हसीन इशारा है, वह जन्नत जो उम मज्मून मे आबाद है, उन्वान उसका इशितहार नहीं देता।

मेरी बीबी ने यह मज्मून पद्य तो इस्मत से कहा "यह तुमने क्या खुराफात लिखी है?"
"बको नहीं। लाओ, वह बर्फ कहाँ है?"

इस्मत को बर्फ खाने का बहुत शौक है। बिलकुल बच्चों की तरह डली हाथ में लिए दाँतों से कटाकट काटती रहती है। उसने अपने बाज अफसाने भी बर्फ खा-खाकर लिखे हैं। चारपाई पर कोहनियों के बल औंधी लेटी है। सामने तकिए पर कापी खुली है। एक हाथ में फाउन्टेन पेन है और दूसरे हाथ में बर्फ की डली। रेडियो ऊँचे सुरों में चिल्ला रहा है, मगर उमका कलम और मुँह दोनों खटाखट चल रहे हैं।

इस्मत पर लिखने के दौरे पड़ते हैं। न लिखें तो महीनो गुजर जाते हैं, पर जब दौरा पड़े तो सैकड़ों सपने उसके कलम के नीचे से निकल जाते हैं। खाने-पीने, नहाने धोने का कोई होश नहीं रहता। बस हर वक्त चारपाई पर कोहनियों के बल औंधी लेटी अपने टेढ़े मेढ़े आराब और इमला से बेनियाज खत में कागजों पर अपन खयालात मुतकिल करती रहती है।

'टेढ़ी लकीर' जैसा तूल-तबील नाविल, मेरा खयाल है इस्मत ने सात आठ निशान्तों में खत्म किया था।

कृष्ण चदर, इस्मत के बयान की रफ्तार के मुताल्लिक लिखता है अफसानों के मुताले में एक और बात जो जहन में आती है, वह है घुड़दौड़। यानि रफ्तार, हरकत, सुबुक खगामी (मेरा खयाल है, इससे कृष्ण चदर की मुराद बर्क रफ्तारी थी) और तेज गामी। न सिर्फ अफसाना दौड़ता हुआ मालूम होता है बल्कि फिक्रे किनाए और इशारे और आवाजे और किर्दार और जज्बात और अहसासात, एक तूफान की मी बलाखेजी के साथ चलते और आगे बढ़ते नजर आते हैं।

इस्मत का कलम और उमकी जबान दोनों बहुत तेज हैं। लिखना शुरू करेगी तो कई मर्तबा उसका दिमाग आगे निकल जाएगा और अल्फाज बहुत पीछे हाँपने रह जाएंगे। बातें करेगी तो लफ्ज एक दूसरे पर चढ़ते जाएंगे। शेखी बघारने की खानिर अगर कभी बावगची-खाने में चली जाएगी तो मामला बिल्कल चौपट हो जाएगा। तबीयत में चर्चक बहुत ही उजलत है इस्मिन् आटे का पेड़ा बनाते ही सिकी मिकाई गटी की शक्ल दखना शुरू कर देती है। आल अभी छीले नहीं गए लेकिन उनका सालन उमरु दिमाग में पहन ही तैयार हो जाता है। और मेरा खयाल है बाज औकात वह बावगची खान में कदम रखकर खयाल-खयाल में शिकम-सैर होकर लौट आती होगी—लेकिन इस हद में बढ़ी हई उजलत के मुकाबले में उसको मैंने बड़े ठड़े इत्मीनान और सुकून के साथ अपनी बच्ची के फ्राक मीन देखा है। उसका कलम लिखते वक्त इमला की गलतियाँ कर जाना है, लेकिन नन्ही के फ्राक मीने वक्त उसकी मुई से हल्की-मी लगजिश भी नहीं होती। नपे-तुले टाँके होते हैं और मजाल है जो कही भोल हो।

'उफ़ रे बच्चे' में इस्मत लिखती है : घर क्या है, मौहल्ले का मौहल्ला है। मर्ज़ फैले, बच्चा आए, दुनिया के बच्चे पटापट मरें, मगर क्या मजाल जो यहाँ एक भी टस से मस हो जाए। हर साल माशाल्लाह घर अस्पताल बन जाता है। सुनते हैं दुनिया में बच्चे भी मरा करते हैं। मरते होंगे। क्या ख़बर ?

और पिछले दिनों बंबई में, जब उसकी बच्ची सीमा को काली खाँसी हुई तो वह रातें जागती थी। हर वक़्त खोई-खोई रहती थी। ममता, माँ बनने के साथ ही कोख से बाहर निकलती है।

इस्मत परले दर्जे की हटधर्म है। तबीयत में ज़िद है, बिल्कुल बच्चों की सी। ज़िंदगी के किसी नज़रिए को, फ़ितरत के किसी कानून को पहले ही साबके में कभी कुबूल नहीं करेगी। पहले शादी से इन्कार करती रही। जब अमादा हुई तो बीबी बनने से इन्कार कर दिया। बीबी बनने पर जूँ-तूँ रज़ामंद हुई तो माँ बनने से मुन्किर हो गई। तकलीफ़ें उठाएंगी, सबतें बरदाश्त करेगी मगर ज़िद से कभी बाज़ नहीं आएगी। मैं समझता हूँ, यह भी उसका एक तरीका है जिसके ज़रिए से वह ज़िंदगी के हक्काइक़ से दो चार होकर, बल्कि टकराकर उनको समझने की कोशिश करती है। — उसकी हर बात निराली है।

इस्मत के ज़नाना और मर्दाना किर्दारों में भी यह अजीबो-ग़रीब ज़िद या इन्कार आम पाया जाता है। मुहब्बत में बुरी तरह मुब्तला हैं, लेकिन नफ़रत का इज़हार किए चले जा रहे हैं। जी गाल चूमने को चाहता है, लेकिन उसमें सुई खुबो देंगे। हौले से थपकना होगा तो ऐसी धोल जमाएँगे कि दूसरा बिलबिला उठे। यह ज़ारेहाना किस्म की मन्फी मुहब्बत, जो महज़ एक खेल की सूरत में शुरू होती है, आमतौर पर इस्मत के अफ़सानों में एक निहायत रहम-अंगेज़ सूरत में अन्जाम पज़ीर होती है।

इस्मत का अपना अन्जाम भी अगर कुछ इसी तौर पर हुआ और मैं उसे देखने के लिए ज़िंदा रहा तो मुझे कोई ताज्ज़ुब न होगा।

इस्मत से मिलते-जुलते मुझे पांच छः बरस हो गए हैं। दोनों की आतिशगीर और भक से उड़ जाने वाली तबीयत के पेशे-नज़र एहतिमाल तो इसी बात का था कि सैकड़ों लड़ाइयाँ होतीं, मगर ताज्ज़ुब है कि इस दौरान में सिर्फ़ एक बार चख़ हुई, और वह भी हल्की-सी।

शाहिद और इस्मत के मदज़ करने पर मैं और मेरी बीबी सफ़ीया, दोनों मलाड¹ गए हुए थे। रात का खाना खाने के बाद बातों-बातों में शाहिद ने कहा : "मंटो, तुमसे अब भी ज़बान की गुलतियाँ हो जाती हैं।"

डेढ़ बजे तक मैंने तस्लीम न किया कि मेरी तहरीर में ज़बान की गुलतियाँ होती हैं। शाहिद थक गया। दो बजे तक इस्मत ने अपने शौहर की पैरवी की। मैं फिर भी न माना। दफ़अतन कोई बात कहते हुए इस्मत ने लफ़्ज़ 'दस्त-दराज़ी' इस्तेमाल किया। मैंने झट से कहा : "सही लफ़्ज़ दराज़-दस्ती है" — तीन बज गए। इस्मत ने अपनी गुलती तस्लीम न

1. बंबई के मुजाफ़त में एक जगह, जहाँ शाहिद बबे टाकीज की मुलाजमत के दौरान से मुकीम था।

की। मेरी बीवी सो गई। शाहिद किस्सा खत्म करने के लिए दूसरे कमरे से लुगत्त उठा लाया, 'द' की तह्ती में लफ्ज़ दस्त-दराज़ी मौजूद ही नहीं था। अलबत्ता दराज़-दस्ती और उसके मानी दर्ज थे। शाहिद ने कहा: "इस्मत, अब तुम्हें मानना पड़ेगा"— अब मियाँ-बीवी में चख़ शुरु हो गई। मुर्ग अज़ानें देने लगा। इस्मत ने लुगत्त उठाकर एक तरफ़ फेंकी और कहा: "जब मैं लुगत्त बनाऊंगी तो उस में सही लफ्ज़ दस्त-दराज़ी होगा। यह क्या हुआ दराज़ दस्ती" दराज़-दस्ती।।"

कज-बहसी का यह सिलसिला-ए-दराज़ बहरहाल खत्म हुआ। इसके बाद हम एक दूसरे से कभी नहीं लड़े, बल्कि यूँ कहिए कि हमने इसका कभी मौका ही नहीं आने दिया। गुफ्तगू करते-करते जब भी कोई ख़तरनाक मोड़ आया, या तो इस्मत ने रुख़ बदल लिया या मैं रास्ता काट के एक तरफ़ हो गया।

इस्मत को मैं पसंद करता हूँ, वह मुझे पसंद करती है, लेकिन अगर कोई दफ़्तरतन पूछ बैठे: "तुम दोनों एक दूसरे की क्या चीज़ पसंद करते हो।" तो मेरा ख़याल है कि मैं और इस्मत, दोनों कुछ असें के लिए बिल्कुल खाली-उज्ज़हन हो जाएंगे।

इस्मत की शक्लो-सूरत दिलफरेब नहीं, दिलनशीन ज़रूर है। उससे पहली मुलाक़ात के नक्श अब भी एक मेरे दिलो-दिमाग़ में महफूज हैं। बहुत ही सादा लिबाम थी। छोटी कन्नी की सफ़ेद धोती, सफ़ेद ज़मीन का काली खड़ी लकीरों वाला चुस्त ब्लाउज़, हाथ में छोटा पर्स, पाँव में बगैर एड़ी का बाउन चप्पल, छोटी-छोटी मगर तेज़ और मुत्जस्सुस आँखों पर मोटे-मोटे शीशों वाली ऐनक, छोटे मगर घुँघराले बाल-टेढ़ी पाँग। ज़रा-सा मुस्कराने पर भी गालों में गडढ़े पड़-पड़ जाते थे।

मैं इस्मत पर आशिक़ न हुआ लेकिन मेरी बीवी उसकी मुहब्बत में गिरफ़्तार हो गई। इस्मत से अगर सफीया उस मुहब्बत का जिक्र करे तो वह ज़रूर कुछ यूँ कहेगी: "बड़ी आई हो मेरी मुहब्बत में गिरफ़्तार होने वाली" तुम्हारी उम्र की लड़कियों के बाप तक कैद हात रहे हैं मेरी मुहब्बत में।"

एक बुजुर्ग़वार अहले-क़लम को तो मैं भी जानता हूँ, जो बहुत देर तक इस्मत के प्रेम पुजारी रहे। ख़तो-किताबत के ज़रिए से आपने इश्क़ फर्माया शुरू किया। इस्मत शै देनी रही, लेकिन आखिर में ऐसा अड़ंगा दिया कि सुरैया ही दिखा दी गरीब को। यह सच्ची कहानी, मेरा ख़याल है, वह कभी क़लम-बंद नहीं करेंगे।

बाहम मुतसादिम हो जाने के ख़ौफ़ से मेरे और इस्मत के दरमियान बहुत ही कम बातें होती थीं। मेरा अफ़साना कभी शाय हो तो पढ़कर दाद दे दिया करती थी। 'नीलम' की इशाअत पर उसने ग़ैर मामूली जोशो-ख़रोश से अपनी पसंदीदगी का इज़हार किया: वाकई यह बहन बनाना क्या है आपने बिलकूल ठीक कहा है। किसी औरत को बहन कहना उसकी तोहीन है।"

1. जब यह कहानी पैगज़ीन में शायया हुई तो उसका उन्वान 'नीलम' था। बाद में मटो ने इसी कहानी को 'मेरा नाम राधा है' के उन्वान से अपनी किताब 'चुगद' में शामिल किया।

और मैं सोचता रह गया—वह मुझे मंटो भाई कहती है और मैं उसे इस्मत बहन कहता हूँ—दोनों को खुदा समझे!

हमारी पाँच छः बरस की दोस्ती के ज़माने में ऐसा कोई बाकिआ नहीं जो काबिले-ज़िक्र हो। फ़हाशी के इल्ज़ाम में एक बार हम दोनों गिरफ़्तार हुए। मुझे तो पहले दो दफ़ा तज़र्बा हो चुका था, लेकिन इस्मत का पहला मौक़ा था। इसलिए बहुत भन्नाई। इतिफ़ाक़ से गिरफ़्तारी ग़ैर क़ानूनी निकली, क्योंकि पंजाब पुलिस ने हमें बग़ैर वारंट पकड़ लिया था। इस्मत बहुत खुश हुई, लेकिन बकरे की माँ कब तक ख़ैर मनाती। आख़िर उसे लाहौर की अदालत में हाज़िर होना ही पड़ा।

बंबई से लाहौर तक काफी लंबा सफ़र है, लेकिन शाहिद और मेरी बीवी साथ थे। सारा वक़्त ख़ूब हंगामा रहा। सफ़ीया और शाहिद एक तरफ़ हो गए और चिढ़ाने की खातिर दम दोनों की फ़हश-निगाही पर हमले करते रहे। क़ैद की सज़बतों का नक्श़ा खींचा। जेल की ज़िंदगी की झलकियाँ दिखाई। इस्मत ने आख़िर झल्लाकर कहा : "सूली पर भी चढ़ा दें, लेकिन यहाँ हलक़ से अनलहक़ ही निकलेगा।"

उस मुक़दमे के सिलसिले में हम दो दफ़ा लाहौर गए। दोनों मर्तबा कालिजों के तमाशाई तालिबे-इल्म मुझे और इस्मत को देखने के लिए टोलियाँ बाँध-बाँध कर अदालत में आते रहे। इस्मत ने मुझसे कहा : "मंटो भाई, चौधरी नज़ीर" से कहिए कि टिकिट लगा दे कि यहाँ आने-जाने का किराया ही निकल आए।"

हम दो दफ़ा लाहौर गए और दो ही दफ़ा हम दोनों ने करनाल शाप से मुख़लिफ़ डिज़ाइनो के दस-दस बारह-बारह जाड़े सैडिलों और जूतियों के ख़रीदे।

बंबई में किसी ने इस्मत से पछा : "लाहौर आप क्या मुक़दमे के सिलसिले में गए थे?"

इस्मत ने जवाब दिया : "जी नहीं, जूते ख़रीदने गए थे।"

ग़ालिबन साढ़े तीन बरस पहले की बात है। होली का तय्यीहार था। मलाइ में शाहिद और मैं बालकनी में बैठे पी रहे थे। इस्मत मेरी बीवी को उकसा रही थी : "सफ़ीया, यह लोग इतना रुपया उड़ाएँ हम क्यों न इस ऐंश में शरीक हों।" दोनों एक घंटे तक दिल कड़ा करती रहीं। इतने में एकदम हल्लड़-सा मचा और फ़िल्मिस्तान में प्रोड्यूसर मुक़र्जी, उनकी भारी भरकम बीवी और दूसरे लोग हम पर हमला-आवर हो गए। चंद मिटो ही मे हम सबका हलिया नाकाबिले-शनाख़्त था। इस्मत की तबज्जे व्हिस्की में हटी और रंग पर मर्कज़ हो गई : "आओ सफ़ीया, हम भी उन पर रंग लगाएँ।"

हम सब बाज़ार में निकल आए। चुनांचे घोड़-बदर रोड पर बाकाइदा होली शुरू हो गई। नीले-पीले सब्ज़ और काले रंगा का छिड़काव-सा शुरू हो गया। इस्मत पेश-पेश थी। एक मोटी बग़ालन के चेहरे पर तो उमने तारकोल का लेप कर दिया। उन वक़्त मुझे उसके भाई अज़ीम बेग़ चुग़ताई का ख़याल आया। एकदम इस्मत ने जर्नेलो के से अंदाज़ में रंगों परीचेहरा के घर पर धावा बोले।"

उन दिनों नसीम बानो हमारे फिल्म 'चल-चलरे नौजवान' में काम कर रही थी। उसका बँगला पास ही घोड़बंदर रोड पर था। इस्मत की तज्जीज सबको पसंद आई। चुनांचे चंद भिनटों में हम सब बंगले के अंदर थे। नसीम हम्बे-आदन पूरे मैकअप में थी और निहायत नफीस रेश्मीं जारजट की साड़ी में मलबूस थी। वह और उसका खाविद अहसान हमारा शोर सुनकर बाहर निकले। इस्मत ने, जो रंगों में लिथडी हुई भुतनी-सी लगती थी, मेरी बीबी से जिस पर मजीद रंग लगाने में मेग खयाल है कोई फर्क न पड़ना, नसीम की तारीफ करते हुए कहा: "सफीया, नसीम वाकई हमीन औरत है।"

मैंने नसीम की तरफ देखा और कहा: "हुस्न है लेकिन बहुत ठंडा।"

ऐनक के रंग-आलूद शीशों के पीछे इस्मत की छोटी-छोटी आँखें घूमीं और उसने आहिस्ता से कहा: "सफरावी तबीयतों के लिए ठंडी चीजें मुफीद होती हैं।" यह कहकर वह आगे बढ़ी और एक सैकिंग के बाद ही परीचेन्नग नसीम मरकम का मस्खरा बन गई।

इस्मत और मैं बाज औरकान अजीब-अजीब बातें सोचा करते "मटो भाई, जी चाहता है, अब मुरग और मुरगियों के गेमांस के मर्ताल्लिक कुछ लिखूँ।" या फिर कहती: "मैं तो फोज में भर्ती हो जाऊँगी और हवाई जहाज उड़ाना सीखूँगी।"

चंद महीनों की बात है, मैं और इस्मत बबे टाकीज में वापस इलेक्ट्रिक ट्रेन में घर जा रहे थे। मैंने बातों-बातों में उससे कहा: "कृष्ण चंदर के अपमानों में मैंने दो चीजें आम देखी हैं जिना-बिलजब्र और कौमे-कजाह, जिसे वह कौमो-कजाह लिखना है।"

इस्मत ने दिलचस्पी लेते हुए कहा: "यह तो है।"

"सोचता हूँ, एक मज्मून लिखूँ जिसका उन्वान कृष्ण चंदर, कौमे-कजाह और जिना-बिलजब्र हो। मैं साथ ही साथ सोच रहा हूँ कि जिना-बिलजब्र में कौमे-कजाह का नफिसयाती रिश्ता क्या हो सकता है?"

इस्मत ने कुछ देर गौर करने के बाद कहा: "जमाालयाती नुक्ता-ए-नजर में कौमे-कजाह के रंगों में इतिहाई जाज़िबयत और कशिश है, लेकिन आप तो किसी और जाविए में सोच रहे थे।"

मैंने कहा: "सुख रंग, आग और खून का रंग है। मनमयात में इस रंग को मरीख या निजलाद फलक में मन्सूब किया जाता है हो सकता है कि जिना-बिलजब्र से कौमे-कजाह के सिर्फ इसी रंग का दामन बँधा हो।"

"हो सकता है आप यह मज्मून जरूर लिखिए।"

"लेकिन ईसाइयों के फने-मुसव्विरी में सुख रंग, इश्के-इलाही का मजहर है नहीं नहीं " मेरे दिमाग में दफअतन एक खलिया फूटा: "मलीब पर चढ़ने के शदीद जज़्बे को भी इसी रंग में मानून किया गया है, और कुंवारी मरियम का लिबास सुख होता है" यह इस्मत की निशानी है!" यह कहते-कहते मैंने अचानक इस्मत के सफेद लिबास की तरफ देखा।

वह मुस्करा दी। "मटो भाई, आप यह मज्मून जरूर लिखिए। मज़ा आ जाएगा लेकिन उन्वान में से बिलजब्र उड़ा दीजिए।"

"कृष्ण को एतिराज होगा, क्योंकि वह ज़ब्रिया फ़ैल समझकर ही तो रोता है।"

"बेकार रोता है। क्या मालूम कि मुह ज़ल्म ही उसकी मज़्लूम हीरोइनों को अच्छा लगा हो।"

"अल्लाह बेहतर जानता है!"

इस्मत की अप्साना-निगारी पर काफी मज़्मून लिखे गए हैं। हक़ में कम, खिलाफ़ ज्यादा। कुछ तो बिलकुल मज़ज़ूब की बड़ हैं। चंद ऐसे हैं जिनमें ज़मीन आसमान के कुलाबे मिलाए गए हैं।

पितरस साहब ने भी, जिनको लाहौर के अदबी ठेकेदारों ने डिबिया में बंद कर रखा था, अपना हाथ बाहर निकाला और क़लम पकड़कर इस्मत पर एक मज़्मून लिख दिया। आदमी ज़हीन हैं, तबीयत में शोख़ी और भिज़ाह है, इसलिए मज़्मून काफी दिलचस्प और सुलझा हुआ है। आप औरत के लेबिल का ज़िक्र करते हुए लिखते हैं: एक मुक़तदिर¹ व पुख़्ताकार दीबाचा-नवीस ने भी, मालूम होता है, इन्शापर्दाज़ों की रेवड़ में, नर और मादा अलग-अलग कर रखे हैं। इस्मत के मुताल्लिक़ फ़मति हैं कि जिन्स के एतिबार से उर्दू में क़मो-बेश उन्हें भी वही रुत्बा हासिल है जो एक ज़माने में अंग्रेज़ी अदब में जाज़ इलियट को नसीब हुआ। गोया अदब कोई टेनिस टूर्नामेंट है जिसमें औरतों और मर्दों के मैच अलाहदा होते हैं।

जाज़ इलियट का रुत्बा मुसल्लम, लेकिन इसका नाम ले देने से तुक बस यूँ ही मिला। अब यह अग़ एक अलाहिदा बहस का मोहताज है कि क्या कोई माबिल इम्तियाज़ ऐसा है, जो ख़रिजी और हंगामी-इतिफ़ाकी नहीं—बन्कि दाख़िली और जिबिल्लि और बुनियादी—जो इन्शा-पर्दाज़ औरतों के अदब से इशा-पर्दाज़ मर्दों के अदब से मुमैयज़ करता है। और अगर है तो क्या है? इन सवालों का जवाब कुछ हो, बहरहाल इस नौअ का हरगिज़ नहीं कि उसकी बुनियाद पर मुसन्निफ़ीन को जिन्स के एतिबार से अलग-अलग दो क़नारों में खड़ा कर दिया जाए।

इन सवालों का जवाब, बहुत मुमकिन है, ग़ैमा न हो जिसकी बुनियाद पर मुसन्निफ़ीन को जिन्स के एतिबार से दो क़नारों में खड़ा कर दिया जाए। लेकिन जवाब देते वक़्त लोग यह ज़रूर मोचेंगे कि सवाल करनेवाला कौन है। मर्द या औरत? क्योंकि मिन्फ़ मालूम होने पर सवाल करनेवाले का जिबिल्लि और बुनियादी जाबियाएँ-निगाह बहुत हद तक बाज़े हो जाएंगी।

पितरस साहब का यह कहना कि "गोया अदब कोई टेनिस टूर्नामेंट है जिसमें औरतों और मर्दों के मैच अलाहिदा होते हैं" ठेट पितरसी फ़िक्के बाज़ी है। टेनिस टूर्नामेंट, अदब नहीं। लेकिन औरतों और मर्दों के मैच अलाहिदा होना बेअदबी भी नहीं।

पितरस साहब क़लाब में लैक्चर देते हैं तो तलबा और तालिबात से उनका ख़िताब जुदागाना नहीं होता, लेकिन जब उन्हें किमी लड़के या शाग़िर्द लड़की से दिमागी

1. आपकी मृगद मलाह उद्दीन साहब से है।

नशो-नुमा पर गौर करना पड़ेगा तो माहिरे-तालीम होने की हैसियत में वह उनकी जिन्स से गाफिल नहीं हो जाएंगे।

औरत अगर जार्ज इलियट या इस्मत चुगताई बन जाए तो इसका यह मतलब नहीं कि उसके अदब पर उसके औरत होने के असर की तरफ गौर न किया जाए। हीजड़े के अदब के मुताल्लिक भी क्या पितरस साहब यही इस्तिफ़सार फ़र्माएंगे, कि क्या कोई माबिल-इस्तियाज ऐसा है, दाखिली और जिबिल्लि और बुनियादी, जो इंशापदाज़ हीजड़ों के अदब को इन्शापदाज़ मर्दों और औरतों के अदब से मुमैयाज़ करता है।

मैं औरत पर औरत और मर्द पर मर्द के नाम का लेबल लगाना भोंडेपन की दलील समझता हूँ। मस्जिदों और मंदिरों पर यह बोर्ड लगाना कि यह इबादत और बंदगी की जगहें हैं, बहुत ही मुज़्हाक खेज़ है। लेकिन जब किसी मस्जिद और मंदिर के मुक़ाबले में किसी आम रिहाइशग़ाह को रखकर हम फ़ने-तामीर का जाइज़ा लेंगे तो उस पर मंदिर और माम्जद की तकदीस का असर अपने ज़हन से महव नहीं कर देंगे।

इस्मत के औरत होने का असर उसके अदब के हर-हर नुक्ते में मौजूद है, जो उसके समझने में हर-हर क़दम पर हमारी रहबरी करता है। उसके-अदब की ख़ूबियों और कमियों में, ग़िनओ पितरस साहब ने अपने मज़्मून में ग़ैर-जानिबदारी से बयान किया है, हम मुमन्निक की जिन्स से अलाहिदा नहीं कर सकते और न ऐसा करने के लिए कोई तन्कीदी, अदबी या कीमयाई तरीका ही मौजूद है।

अज़ीज़ अहमद साहब 'नया दौर' में इस्मत की 'टेढ़ी लकीर' पर तन्कीद करते हुए लिखते हैं : जिस्म के एहतिसाब का इस्मत के पास एक ही ज़रिया है और वह है मसास। चुनांचे रशीद से लेकर टेलर तक, बीसियों मर्द जो इस नाविल में आते हैं, सबका अंदाज़ा जिस्मी या ज़हनी मसास से किया गया है। ज़्यादातर मसास की कैफ़ियत इन्फ़ाली-सी होती है। मसास ही इस्मत के यहाँ एहतिसाबे-मर्द, एहतिसाबे-इन्सान, एहतिसाबे-ज़िदगी, एहतिसाबे-काइनात का वाहिद ज़रिया है—रज़ाइयों के बादलों में अब्बास के हाथ बिजलियों की तरह कोंदते हैं और लड़कियों के गिरोह में नन्ही-नन्ही लर्ज़िशें मचल-मचल कर बिखर जाती हैं। रसूल फ़ातिमा के चूहे जैसे हाथ मसास का तारीक़ रुख़ है। नीम-तारीक़ रुख़ मेटरन का वह मुनाफ़िरा या मुआश्का है, जिसमें मेटरन को ताज्जुब था कि ज़हन में लड़कियाँ उन गुंडों की आँखें अपनी रानों पर रेंगती हुई महसूस नहीं करतीं। मसास के सिलसिले में शम्मन का निस्वानी अहसास रान की उँगलियों की सरसराहट महसूस करता है।

अज़ीज़ अहमद साहब का यह नज़रिया ग़लत है कि इस्मत के यहाँ एहतिसाब का ज़रिया एक फ़क़त मसास ही है। अब्बल तो मसास कहना ही ग़लत है, इसलिए कि यह एक ऐसा अमल या फ़ेल है जो कुछ देर जारी रहता है। इस्मत तो ग़ायत दर्जे की ज़कि-उलहिस है। हलका-सा लम्स ही उसके लिए काफ़ी है। इस्मत के यहाँ आपको दूसरी जिस्मानी हिसें भी महवे-अमल नज़र आती हैं। मिसाल के तौर पर सूँघने और सुनने की हिस। सौत का तो जहाँ तक मैं समझता हूँ, इस्मत के अदब से बहुत ही गहरा ताल्लुक़ है :

"घर-घर। फट शूँ। फिश।" बाहर बरामदे में मोटर भन्ना रही थी।

"रेडियो को मरोड़ते रहे। खड़-खड़, शटर-शटर, घर-घर।" मेरे आँसू निकल आए।

टनन-टनन। साइकिल की घंटी बजी। मैं समझ गई, एडना आ गई।

और जो जुरा ऊँघने की कोशिश की तो धमाधम ठठ्ठों की आवाज छत पर आई।

और धम-धम छम-छम करती बहू सीढ़ियों पर से उतरी।

"गुन-गुन, गुन-गुन।" बहू भिनभिनाई।

मक्खी, तनन तनन करके रह गई।

बच्चा कूँ-कूँ करके चपड़-चपड़ मुँह मारने लगता।

बिल्ली की तरह सपड़-सपड़ रकाबी चाटने जैसी आवाजें आने लगी।

टक-टक, टक-टक। घड़ी की तरह उसका दिल हिलने लगा।

मोटे-मोटे कहकहे लगाते हुए मच्छर।

एक पुर-अस्मार कब्रस्तानी सिस्की हवा में लर्जती है।

घुँघरुओं की झनकार और तालियों की आवाजें एकबारगी मेरे जिस्म में रेगकग हजागे नब्बों की तरह फड़फड़ाने लगीं।

इसी तरह सूँघने की हिस भी जगह-जगह मसूफे-अमल है :

और बू तो देखो, हुक्के की मड़ांद है। तौबा, थू।

किवाम की बू ऐसी बस गई थी कि उसे नींद न आई।

सरमों का तेल आठवें दिन ही खट्टी-खट्टी बू देने लगता।

और जिस्म से अजीब घबराने वाली बू के शागरे निकलने थे।

गर्म-गर्म खुशबुओं के इत्र ने और भी उन्हें अंगारा बना दिया।

मैंने नथने फुलाकर 'मूँ-मूँ' हवा को सूँघा। मिवाए इत्र, मंदल और हिना की गर्म-गर्म खुशबू के और कुछ महसूस न हुआ।

मर्द आहों, और भीनी-भीनी खुशबू तक को रंग में समोकर दिखा दिया था।

पसीने से गल चुके थे और उनमें मरघट जैसी चिराद आने लगी थी।

मर्दाना कमीम, मिगरेट की बू में गर्क, मलगजी-सी।

नीचे क्यागियों में से धनिए की नन्ही-नन्ही पत्तियाँ तोड़कर सूँघने लगी।

इस्मन की सब हिमें वक्त पड़ने पर अपनी-अपनी जगह काम करती हैं और ठीक तौर से करती हैं। अजीज़ अहमद माहब का यह कहना कि जिन्स एक मर्ज की तरह इस्मन के आमाब पर छाई हुई है, मर्माकिन है, उनकी तश्खीस के मुताबिक दुरुस्त हो, मगर वह इस मर्ज के लिए नुस्खे तजवीज़ न फर्माए। यूँ तो लिखना भी एक मर्ज है। कामिब नौर पर मेहतमंद आदमी, जिसका दर्जा-ए-हरारत हमेशा माढे अठ्ठानवे ही रहे, मारी उम्र अपनी जिदगी की ठंडी स्नैट हाथ में लिए बैठा रहेगा।

। पिनगम माहब मनवज्जे हो।

अजीज अहमद साहब लिखते हैं : इस्मत की हीरोइन की सबसे बड़ी ट्रेजिडी यह है कि दिल से न उसे किसी मर्द ने चाहा और न उसने किसी मर्द को। इश्क एक ऐसी चीज़ है, जिसका जिस्म से वही ताल्लुक है जो बिजली का तार से है। खटका दबा दो तो यही इश्क हज़ारों कंदीलो के बग़बर रोशनी करता है। दोपहर की झुलसती लू में पंखा झलता है। हज़ारों देवों की ताक़त से ज़िंदगी की अजीमूशान मशीनों के पहिये घुमाता है और कभी-कभी ज़ुलफ़ों को सँवारता और कपड़ों पर इम्ब्री करता है। ऐसे इश्क से इस्मन चुगताई बहैमियते-मुसन्निफ़ा वाकिफ़ नहीं।

जाहिर है कि अजीज अहमद साहब को इसका अपसोम है—मगर यह इश्क़, जिसमें अजीज अहमद साहब वाकिफ़ मालूम होते हैं, ऐसा लगता है कि उन्होंने पंज साला स्क्वीमों के मातहत तैयार किया है और अब वह उसे हर इन्सान पर आइद कर देना चाहते हैं—अजीज अहमद साहब को खुश करने के लिए मैं फ़र्ज कर लेता हूँ कि इस्मत की हीरोइन उस इश्क़ के ए सी और डी सी, दोनों करंटों में वाकिफ़ थी। फिर यह ट्रेजिडी कैसे बकू-पजीर हुई कि दिल से न उसे किसी मर्द ने चाहा और न उसने किसी मर्द को।

इस्मत वाकई अजीज अहमद साहब के तस्नीफ़-कर्दा इश्क़ से नाआशना है और उसकी यह ना-आशनाई ही उसके अदब का बाइस है। अगर आज उसकी ज़िंदगी के नागे के साथ उस इश्क़ की बिजली जोड़ दी जाए और खटका दबा दिया जाए तो बहुत मुमकिन है, एक और अजीज अहमद पैदा हो जाए, लेकिन 'तिल', 'गैदा', 'भूल भुलैयाँ' और 'जाल' तस्नीफ़ करनेवाली इस्मत यकीनन मर जाएगी।

इस्मत के डामे कमजोर हैं। जगह-जगह उनमें झोल है। इस्मत प्लाट को मनाज़िर में तकसीम करती है तो नापक़र कैंची से नहीं कतरती, यही दाँतो स चीर-फाड़कर चीथड़े बना डालती है। पार्टियों की दुनिया इस्मत की दुनिया नहीं। उसमें वह बिलकल अजनबी रहती है। जिन्स, इस्मत के आमाब पर एक मर्ज़ की तरह सवार है। इस्मत का बचपन बड़ा गैर मेहत बरूश रहा है। पढ़े के उस पार की तफ़्सीलात बयान करने में इस्मत को यदे-तूला हासिल है। इस्मत को समाज में नहीं, शल्मीयतो में शगफ़ है। शल्मीयतों से नहीं, अशस्वाम से है। इस्मत के पास जिस्म के एहतिमाब का एक ही जरिया है और वह है मसाम—इस्मत के अपमानों की कोई मन्त ही नहीं—इस्मत की गैर मामूली कुव्वते-मुशारहादा हैरत में गर्क कर देती है—इस्मत फुहश-निगार है—हलका-हलका तन्ज और मिजाह, इस्मत के इस्टाइल की मुमताज़ खबियाँ हैं—इस्मत तलवार की धार पर चलनी है।

इस्मत पर बहुत कुछ कहा गया है और कहा जाता रहेगा। कोई उसे पसंद करेगा, कोई नापसंद। लेकिन लोगों की पसंदीदगी और नापसंदीदगी में ज़्यादा अहम चीज़ इस्मत की तरूनीकी कुव्वत है। बरी, भली, उरिया, मस्तूर, जैसी भी है, काइम रहनी चाहिए। अदब का कोई जुगर्गफ़िया नहीं। उसे नक्शों और खाक़ों की कैद में, जहाँ तक मुमकिन हो, बचाना चाहिए।

अर्सा हुआ, देहली के एक जाने-शरीफ़ देश ने अजीबो-गरीब हरकत की। आपने

'औरों की कहानी, सन मेरी ज़बानी' "इसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा।" जैसे उन्वान से शायी की। उसमें मेरा, इस्मत, मुफ़्ती, प्रेमचंद, ख्वाजा मोहम्मद शफी और अजोम बेग चुगताई का एक-एक अप्साना शामिल था। दीबाचे में तरक्की पसंद अदब पर एक तन्कीदी चोट, मारूँ घुटना फूटे आँख के बमिस्ताक़, फ़र्माई गई थी, और उस कारनामे को अपने दो नन्हे-नन्हे बच्चों के नाम से मानून किया गया था। उसकी एक कापी आपने इस्मत को और मुझे रवाना की। इस्मत को देश की यह नाशाइस्ता और भोड़ी हरकत मस्त नापसंद आई। चुनांचे बहुत भन्नाकर मुझे एक ख़त लिखा : मंटो भाई, आपने वह किताब, जो देशने छापी है, देखी ? ज़रा उमे फटकारिए और एक नोटिस दीजिए निजी तौर पर कि हर मज़्मून का ज़ुर्माना दो सौ रुपए दो, वर्ना दावा ठोक देंगे। कुछ होना चाहिए। आप बताइए, क्या किया जाए। यह ख़ूब है कि जिसका दिल चाहे उठाकर हमें कीचड़ में लथेड़ देता है और हम कुछ नहीं कहते। ज़रा मज़ा रहेगा। इस शास्त्र को ख़ूब रगाड़िए। डाटिए कि उलटा अलमबर्दार क्यों बन रहा है उरियाँ अदब का। उसने हमारे अपमाने मिफ़ किताब फ़रोख़्त करने के लिए छापे हैं। हमारी हतक है कि हमें हर ग़ेरे ग़ैरे नत्थ ख़रे कमअक़लों की डाँटें सुनना पड़ें। जो कुछ मैंने लिखा है, उसको सामने रखकर एक मज़्मून लिखिए। आप कहेंगे, मैं क्यों नहीं लिखती तो जवाब है कि आप पहले हैं।

जब इस्मत से मुलाक़ात हुई तो उस ख़त का जवाब देते हुए मैंने कहा : "सबसे पहले लाहौर के चौधरी मोहम्मद हुसैन साहब हैं। उनसे हम दर्ख़ास्त करें तो वह जरूर मिस्टर देश पर मुक़दमा चलवा देंगे।

इस्मत मुस्कराई : "तज्वीज़ तो ठीक है, लेकिन मुसीबत यह है कि हम भी साथ ही धर लिए जाएँगे।"

मैंने कहा : "क्या हुआ अदालत खुशक जगह सही लेकिन करनाल शाप तो काफी दिलचस्प जगह है "मिस्टर देशको वहाँ ले जाएँगे और "

इस्मत के गालों के गड्ढे गहरे हो गए।

दीवान सिंह मफतून

लगत' मे 'मफतून' का मतलब 'आशिक' बयान किया गया है—अब जग इस आशिके-जार का हलिया मुलाहिजा फरमाइए। नाटा कद, भट्टा जिस्म, उभरी हुई तोंद, वजनी सर जिम पर छिदरे खिचड़ी बाल जो केश कहलाने के हरगिज मस्तहिक' नहीं और अगर यह इकट्ठे किए जाएं तो बर्मुशिकल किसी कट्टर ब्राह्मण की चोटी बने; गहरा माँवला रंग और छोटी-सी घिमी-पिटी दाढ़ी जो शायद किसी जमाने मे दाढ़ियों की लाज रखनी हो, शॉले बड़ी न छोटी, मगर बला की नेज और मज्जिब।

बहैसियते-मज्मूँ^१ यह आशिके जार सरदार दीवान सिंह मफतून, एडिटर हफ्तावार 'रियासत' देहली किसी जमाने मे गजाओ, महाराजों और नवाबों का दुश्मन, उनके राज फाश करनेवाला मदारी महाफन^२ मे एक नाए, खाम मगर बहुत जोरदार अदाजे-तहरीर का मार्निक दोस्तों का दोस्त, बाल्क खादिम और दशमनों का जालिम तरीन दशमन—मचलन टायर का इश्तिहार मालूम होता है। फर्क सिर्फ इतना है कि इश्तिहार मे जो टायर की बनी हई इमाननमा शकल है, उसके जाडों मे दर्द नहीं होता, मगर दीवानसिंह मफतून गाँठिया का मार्ग है और उसका बद-बद और जोड़-जोड़ दर्द करता है—आप उसके मेज पर कलम-दवान के साथ हर वक्त करोशन साल्ट^३ की बोतल देख सकते हैं। यह बोतल कलमदान का ऐसा जुज बनकर रह गई है कि बाज औकात आपको ऐसा मालूम होगा कि दीवानसिंह मफतून अपना कलम रोशनाई मे डुबोने के बदले करोशन साल्ट मे डुबोता है और उसी से लिखता है।

जिम तरह दीवानसिंह मफतून की कल सीधी नहीं, उसी तरह उसकी तहरीर का कोई ज़मला सीधा नहीं होता—अदब का वह जाने कब से खून कर रहा है, लेकिन सहाफत मे उसका वही रुत्बा है जो 'बबे सेटीनल' के एडिटर अजहानी बी जी हारनीमैन का था, बाल्क मै ममझता हूँ, उससे बालिशत भर ऊँचा है।

हारनीमैन सिर्फ पुलिस से टक्कर लेता रहा—दीवानसिंह मफतून ने अपनी पहलवानी के दम-खम कई अखाडों मे दिखाए। उसने बड़ी-बड़ी रियासतों से पजा लड़ाया। अकालियों से मुतसादिम^४ हुआ। मास्टर तारासिंह और सरदार खडकसिंह से तलवारबाज़ी की। मुस्लिम लीग से चौमुखी लड़ा। पुलिस को तिगनी का नाच नचाया। ख्वाजा गेसू दराज हज़रत हसन निजामी से चोहले^५ की। तीस से कुछ ऊपर मुकदमे चलवाए और हर बार

सुर्खरू रहा। लाखों बल्कि करोड़ों कमाए और उड़ा डाले। मुफ्लिसी के ज़माने में अगर कोई दोस्त आया तो चुटकियों में चार सौ बीस करके रुपया हासिल किया और उसकी तबाज़े पर खर्च कर दिया। जेबें लबालब भरी होने पर मोटर की हैड लाइट्स में नंगी औरतो का रक़्स देखा और अपने दोस्तों को दिखाया। आप कम पी, अपने यागों को जी भर के पिलाई।

दीवानमिह मफ़तून इकाई नहीं—वह दहाई, सैकड़ा, हजार है, दस हजार है, बल्कि लाख है। वह एक अजाइबघर है जिसमें सैकड़ों, बल्कि हजारों नादिर दस्तावेज़ात मुक़फ़ल" पड़ी हैं; वह एक बैंक है जिसके लैजर्गें में करोड़ों का हिमाब दर्ज है; वह स्काटलैंड यार्ड है जिसमें लाखों जग़िम पेशा इंसानों के ख़ाफ़िया हालात मौजूद हैं।

अगर वह अमरीका में होता तो वहाँ का सबसे बड़ा गैंगस्टर होता। कई अख़बार उसके ताबे होते। बड़े-बड़े यहूदी सरमायादार उसके एक इशारे पर नाचने। वह ग़बिनहूड का भी बाप होता। मुफ़्लिसो के लिए उसकी तिजोरियाँ हर वक़्त खुली होती।

आप मफ़तून को देखिएगा तो उसे मामूली-मा पढ़ा-लिखा अछेड़ उम्र का मिस्त्र समझेंगे, लेकिन वह बहुत पढ़ा-लिखा है—एक दिन मैंने उन्हें 'रियामत' के ख़ूबसूरत प्याजी रंग के कार्डों पर दस्तख़त करने देखा। कार्डों की दो-तीन ढेरियाँ लगी थीं। मैंने एक कार्ड उठाकर टाइप शुदा इबारात पढ़ी—बैरूनी मुल्क की किसी फ़र्म से फेहरिस्त भेजने की दरख़्वास्त की गई थी। सब कार्ड इसी मजमून के थे। मुझे बहुत हैरत हुई कि इतनी फेहरिस्तें मँगाकर सरदार साहब क्या करेंगे—मैंने पूछा : "मफ़तून साहब, क्या आप कोई स्टोर खोलनेवाले हैं?"

सर को मिक्खों के मरूपूम" अंदाज़ में एक तरफ़ झटका देकर मफ़तून ख़ूब हँसा : "नहीं मंटो साहब" मैं यह फेहरिस्तें मँगा रहा हूँ कि मुझे इनके मुताले" का शौक है।"

मेरी हैरत में और इज़ाफ़ा हो गया : "आप मुताला फ़रमाएँगे, यानी फेहरिस्तों का हासिल क्या होगा?"

"मालूमात मैं अपनी मालूमात में इसी तरह इज़ाफ़ा किया करता हूँ।"

"आपकी जो बात है, निराली है।"

"इनलप कंपनी क्या बनाती है?" उन्होंने एकदम मुझसे सवाल किया। मैंने झट से जवाब दिया : "टायर!"

इस पर उन्होंने मुझे बताया कि इनलप कंपनी सिर्फ़ टायर-ट्यूब ही नहीं बनाती, हज़ार हा और चीज़ें भी बनाती है। गाफ़ बाल, रबड़ के गद्दे-गद्दियाँ, रबड़ मिश्रण, नलकियाँ, होज़ पाइप और खुदा मालूम क्या-क्या।

जब फेहरिस्तें आती हैं तब तो वह हर एक का बग़ैर मुताला करता है। इसीलिए मैंने कहा है कि सरदार दीवानमिह मफ़तून बहुत पढ़ा-लिखा आदमी है। वह तमाम फेहरिस्तें पढ़ता है और जब वह बेकार हो जाती है तो महल्ले के बच्चों में तक़सीम कर देता है कि वह तसवीरें देखें और खुश हों—बच्चों से उसे बहुत प्यार है।

बेरूनी मर्मालिक¹¹ के कारखानों की फेहरिस्त पढ़-पढ़कर वह अपन पर्व के जोरदार इदागि¹² लिखता है, 'नाकारिबले-फरमाश' का नाकारिबले फरमाश कालम लिखता है, मवालो का 'टचन' जवाब देना है और फसाहता-बलागत¹³ का हर जगह खन करता है।

बहत बंद खन है। जिस तरह वह आप टेढ़ा-मेढ़ा है, उसी तरह उसके कलम में निकले हुए हरूफ टेढ़े-मेढ़े होते हैं—मुझे हैरत है, कानिब उसका लिखा हुआ कैसे पढ़ता है। मुझे जब भी उसका खन आया, मैं अदाजन उसका मनलब निकाला। दूसरी मर्तबा गौर मे डीनायफर¹⁴ करने की कोशिश की तो मालूम हुआ कि मैंने पहली नजर में जो मनलब असज¹⁵ किया था बिलकल गलत था। तीसरी दफा पढ़ा तो हरूफ अपनी सही शकल ईस्ति'यार करने लग। चौथे मरहले पर बिलआखिर इबारत मुकम्मल तौर पर राशन हुई।

दीवानासह मफतून बहत मोहतात¹⁶ आदमी है—महाबगर है, 'दूध का जला छाछ फूँक-फूँककर पीना है।' वह छाछ के अलावा पानी भी फूँक-फूँककर पीना है—कानिब को हिदायत है कि जब उसकी लिखी हुई म्लिपे पीले कागज पर मूर्तकल¹⁷ आ जाए तो फौरन वापस कर दी जाए। किताबत शदा मुतूर मे अगलान¹⁸ लगाने के बाद वह मेज पर पड़ी हुई काली मंदूकरी गोलेगा और उसमें तमाम म्लिपे डालकर उसको मुकफफल कर देगा और जब परचा छपकर आ जाएगा तो अपनी नहरीरो को तलफ¹⁹ कर देगा—मालूम नहीं, यह एहतियात²⁰ क्यों बरती जाती है।

उसकी मारी डाक एक थैले में मुकफफल होकर आती है। उसे खोलकर वह एक-एक खन, एक-एक अखबार बाहर निकालेगा और तरनीबवार मेज पर रखता जाएगा। लिफाफा खोलकर खन निकालने के बाद वह लिफाफा रद्दी की टोकरी में नहीं फेंकता, बल्कि खन के साथ पिन लगाकर नन्धी कर देता है। इसी तरह वह रिमालो और अखबारों के रैपर भी जाया नहीं करता—मैंने इस तर्ज-अमल के मुताल्लिक पूछा तो जवाब मिला "एहतियात हर हालत में अच्छी होती है हो सकता है, मैं किसी अखबार या रिमाले के खिलाफ मुकदमा करना चाहूँ—अब कानून यह है कि अगर लाहौर के किसी अखबार या रिमाले ने मेरे खिलाफ लिखा है और रैपर जिस पर मेरा नाम और पता दर्ज है, मैं पेश नहीं कर सकता तो मुकदमा सिर्फ लाहौर ही में चल सकता है। बमुरने-दीगर यह रैपर इस बात का मुबत होगा कि मरी बेइज्जती यहा देहली में हुई है जहाँ मुझ यह पचा इश्काल²¹ किया गया है, इसलिए मैं यहाँ देहली की अदालत में दावा दाइर कर सकता हूँ "

दीवानासह मफतून पर जो आखिरी²² मुकदमा चला, बहत खतरनाक था। वह और एक बंगाली ब्लाकमेकर²³ जानी नोट बनाने के इन्जाम में माखूज²⁴ थे—मैं उन दिनों बंबई में था। एक दिन मुझे 'मसज्बिर वीकली' की मार्फत एक टाइप किया हुआ खत मिला जिस पर कोई दस्तख्त नहीं थे। टाइप में 'दीवानसह मफतून' लिखा था और मुझसे दरख्वास्त की गई थी कि मैं गवाह के तौर पर पेश हूँ।

अर्सा हुआ, मैं देहली गया था और उनकी खिदमत में हाजिर हुआ था—मैं दफ्तर पहुँचा

* गानिबन बलीगबा - मटा।

तो वहाँ कोई भी नहीं था। मैं एक कुर्सी पर बैठ गया और कमरे का जाइज़ा लेने लगा। बहुत बड़ा मेज़ था जिसके दोनों तरफ़ रेडियो पड़े थे। कलमदान के पास कंग्रेशन माल्ट की दो बोतलें थीं। एक कोने में परदे के पीछे मोफ़ानुमा चीज़ थी जिस पर ग़ालिबन दीवान साहब इस्तिग़रहन्¹⁴ फ़रमाते होंगे। सब अलमारियाँ ख़ुली थीं—मैंने यह और दूसरी तफ़्सीलान 'मुसव्विर' में एक मज़मून की सूरत में शाया की थीं और कहा था कि अगर इस कमरे में छोटा-सा कंपार्टमेंट बना दिया जाता जिसमें कमोड होता तो यह कमरा किसी रेल का बहुत बड़ा डिब्बा दिखाई देता—दीवान साहब ने यह मज़मून सँभाल के रखा हुआ था।

जब पुलिस ने छापा मारकर इस कमरे की अलमारी में एक किताब में रखे हुए मौ-मौ के ग़ालिबन छः नोट निकाले और सरदार साहब की गिरफ़्तारी अमल में आई तो उन्होंने मुझे सफ़ाई के गवाहों में रख लिया। उस मज़मून में और मेरी गवाही में यह साबित करना मतलब था कि उनके दफ़्तर में कोई भी शास्त्र बेरोक-टोक आ-जा सकता है।

मेरा ख़याल है, मैं देहली में दीवान साहब से अपनी इस मुलाक़ात के बारे में भी कुछ लिख दूँ कि यह खासी दिलचस्प थी।

देर तक इंतज़ार करने के बाद जब वह न आए तो मैं चला गया। शाम को फिर आया तो वह दफ़्तर में मौजूद थे—मचलन टायर का इश्तिहार कुर्सी पर बैठा था। सर पर छोटी-सी मफेद पगड़ी। कलम उँगलियों में दबाएँ कुछ लिख रहे थे—चश्मे के शीशों के पीछे आँखें एक अजीब अंदाज़ में ऊपर करके मुझे देखा और यँ उछले, जैसे रबड़ की ठोस गंद उछलती है। मुझे घुटघुट जफियाँ²⁵ पाई और कहा : "मुझे मालूम हुआ था कि आप आए थे मैं एक ज़रूरी काम से बाहर गया हुआ था।

मुझे बैठने को कहा, बंदे के हालात पूछे, इधर-उधर की बातें शुरू कीं—मगर मैं महसूस कर रहा था कि वह मुझसे मुनवज्जेह²⁶ तो जरूर हैं, लेकिन उनका दिमाग़ कुछ और सोच रहा है।

बातें करते-करते उन्होंने टेलीफोन का रिसेवर उठाया और एक नंबर मिलाकर दूसरे सिरेवाले में कहा : "मैं सुंदरलाल बोल रहा हूँ, नई दिल्ली से लाला हैं ? कहाँ गए हैं ? अच्छा।"

आपका दफ़्तर पुरानी दिल्ली में था, और यह भी ज़ाहिर है कि सुंदरलाल नहीं, दीवानसिंह मफ़तून बोल रहा था—दौराने-गुफ़्तगू आपने कई मर्नबा इसी तरह मुस्तलिफ़ नंबर मिलाए और जाली नामों से लाला के मुताल्लिक पूछा कि वह कहाँ हैं—मालूम नहीं, क्या चार सौ बीस थी, लेकिन मुझे इतना यकीन था कि उस लाले की शामत आ गई है या अनक़रीब आनेवाली है।

टेलीफोन के ज़रिए से जब कुछ पता चला, या न चला तो उन्होंने मोलहवीं मर्नबा मुझे बीयर की दावत देने के बाद अपने ख़ास आदमी* को आवाज़ देकर बुलाया : उसके कान में कुछ कहा और रुक़सत कर दिया—फिर वह मुझसे मुखातिब हुए : "हाँ मंटो साहब, तो बीयर

* ग़ालिबन सरदार बरयाम सिंह। —मंटो

मैंगवाऊँ आपके लिए?"

मैंने झंझलाकर कहा : "सरदार साहब, जबानी जमाखर्च आपने आखिर मीख ही लिया दिल्लीवालों में मैंगवाइए। मैंगवाते क्यों नहीं।"

मेरी बान मुनकर दीवान साहब खूब खुलकर हँसे और अहालयाने²⁷ दिल्ली, यू.पी. को बेनुक्त²⁸ सुनाने लगे—इंसानों की इस किस्म से उनको खुदावास्ते का बैर है। चुनांचे जब भी उन्हें अपने दफ्तर में किसी मुलाजिम की जरूरत होती है तो इश्तिहार में यह बात खामनौर पर लिखी होती है कि सिर्फ पंजाबी दरख्वास्त भेजें। लेकिन अजीब बात है कि आप एहमान भैया को अपना बेहतरीन दोस्त यकीन करते हैं। उनके दिल में यू.पी. के इस बर्शादे का बहुत एहतिराम²⁹ है।

एक मर्तबा दीवान साहब को अपनी मोटर एक तंग बाज़ार में गुज़ारना थी। मैं उनके साथ था। मोटर मुड़ी तो सड़क के ऐन बीच कई चारपाइयाँ बिछी दिखाई दी। आप आग-बगूला हो गए और लगे दिल्लीवालों और उनकी हशत-पुशत को बेनुक्त³⁰ सुनाने "कमबख्तो, तुम्हारे इस्लाफ़"³¹ तुम्हारे आबाओ-अज्दाद³² ने भी इसी तरह चारपाइयों पर दिन-रात सो-सोकर अपनी सलतनत का बेड़ा गर्क किया था अब तुम्हारे पास क्या रह गया है जिसका बेड़ा गर्क करोगे खुदा तुम्हारा बेड़ा गर्क करे।"

एक लड़के ने चारपाई उठाने की कोशिश की मगर उससे न उठ सकी। दीवान साहब मोटर से बाहर निकले और चारपाई को उठाकर फेंक दिया : "बरखुदाग़, तुमसे न उठती अपनी कर्मरिया देखो तुम्हारे वालिद बुज़ुर्गवार यकीनन तुमसे भी कहीं ज्यादा नाज़ुक होंगे। उनसे तो पैछाने जाते वक्त लोटा भी न उठया जाता होगा।"

इस पर बहुत-से लोग जमा हो गए और उन्होंने कग़खनदारों³³ की ज़बान में वाही-तवाही बकना शुरू कर दी, मगर दीवान साहब ने जैसे कुछ सुना ही नहीं। मोटर में आराम से बैठे और चलाना शुरू कर दी।

सरदार साहब को पंजाबी बहुत पसंद हैं, शायद इसलिए कि वह एक ज़माने से देहली में क़यामपज़ीर हैं, वरना यह हकीक़त उनकी नज़रों में ओझल नहीं कि सिर्फ पंजाबी होना, अच्छे इंसान की दलील नहीं। वह सीने पर हाथ रखकर यह कभी नहीं कह सकते कि अपने दफ्तर की मुलाजिमत के सिलसिले में पंजाबी की क़ैद लगाकर उन्होंने हमेशा फ़ाइदा उठाया। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जितना नुक़सान उनको पंजाबियों ने पहुँचाया है, उसका अशरे-अशीर³⁴ भी दिल्ली, यू.पी. के रहनेवालों ने नहीं पहुँचाया।

अब मैं उनके आखिरी और ख़तरनाक मुक़दमे की तरफ़ लौटता हूँ।

मैं देहली गया। सरदार साहब ज़मानत पर रिहा थे। मालूम हुआ कि उनको तंग करने के लिए उनके मुक़दमे की समाअत देहली में बहुत दूर गुड़गाँव की एक अदालत में हो रही है। हम वहाँ मोटर में गए। वकील ने मुझे समझा दिया था कि मुझे क्या कहना है। चुनांचे मेरी गवाही दस मिनट के अंदर-अंदर ख़त्म हो गई।

सरदार साहब को अपना तहरीरी बयान पेश करना था। जब वह हवालात में थे तो आपने इसके नोट ले लिए थे। अब यह छोटे टाइप में ग़ालिबन चार्लिस-पचास सफ़हात पर

फैला हुआ था—मैंने इसे जस्ता-जस्ता देखा और मेरा जेहन फ्रांस के मशहूर मुमनिफ़ ऐमिली जोला के शुहरा-ए-आफ़ाक़¹⁵ 'मज़मून 'आई एक्यूज़' (I accuse) की तरफ़ मुतफ़िल हो गया ।

दीवानसिंह मफ़तून का यह बयान मुल्ज़िम का सफ़ाई का बयान नहीं था, बल्कि फ़र्दे-जुर्म था, हुकूमत और उसके कारिदों के खिलाफ़ । आख़िर में उन्होंने अपने मुकदमा की फ़ेहरिस्त लगा रखी थी । हर सफ़हे पर मुख़्तलिफ़ खाने बनाकर यह वाजेह किया गया था कि कौन-सा मुकदमा कब चला, किसकी ईमा¹⁶ पर चला, किसकी अदालत में पेश हुआ और उसका क्या फ़ैसला हुआ—ग़ालिबन तीस मुकदमे थे । उनमें से इकतीस में वह बाइज्ज़त तौर पर बरी हुए थे । सिर्फ़ एक मुकदमा था, बहुत बड़ा और बहुत मशहूर मुकदमा जो नवाब भोपाल ने उन पर चलाया था और जिसमें उनको शायद सिर्फ़ उस अमें की सज़ाए-क़ैद दी गई थी जो उन्होंने हबालात में गुज़ारा था ।

सरदार साहब ने फ़ाज़िल जज के यह अल्फ़ाज़ ख़ासतौर पर अपने बयान में दर्ज किए हुए थे : "मैं सरदार दीवानसिंह मफ़तून, एडिटर 'रियासत', देहली की हिम्मत की दाद देता हूँ जो अपने महदूद ज़राए के बावजूद तबील असें तक एक शहज़ादे का तंदही¹⁷ के साथ मुकाबला करता रहा ।"

नवाब भोपाल से सरदार दीवानसिंह मफ़तून बाकई बहुत दिलेरी और साबित कदमी से लड़ा, लेकिन इस जंग में उसका दीवाला पिट गया । जो जमापूजी थी, सब पानी की तरह बह गई । कोई और होता तो उसकी हमेशा-हमेशा के लिए कमर टूट जाती, मगर मफ़तून ने हौसला न हारा और जूँ-तूँ अपना प्यारा पर्चा 'रियासत' शाय¹⁸ करता रहा ।

उसने बड़े-बड़े आदमियों से मुकाबला किया और फ़नह हामिल की, लेकिन अपनी जिदगी में एक आदमी से शिकस्त भी खाई—किससे ? ख़्वाजा हसन निज़ामी से !

सरदार साहब ने एक दिन ज़च-बच¹⁹ होकर मुझसे कहा : "मैंने बड़ी-बड़ी क़तुब साहब की लाटों को झुका दिया, मगर यह कमबख़्त हसन निज़ामी मुझसे नहीं झुकाया जा सका । मंटो साहब, मैंने इस शख्स के खिलाफ़ इतना लिखा, इतना लिखा है कि अगर 'रियासत' के वह तमाम पर्चे जिनमें यह मज़ामीन छपते रहे हैं, उस पर रख दिए जाएँ तो उनके बज़न ही से उसका कचूमर निकल जाएगा । लेकिन उलटा मेरा कचूमर निकल गया है । मैंने उसके खिलाफ़ इम क़दर ज्यादा इसलिए लिखा कि मैं चाहता था, वह भिन्नाकर क़ानून को पुकारे—खुली अदालत में मुकदमा पेश हो और मैं वहाँ उसकी ढोल की पोल खोल के रख दूँ । मगर वह बड़ा काइयाँ है । उसने मुझे कभी ऐसा मौका नहीं दिया और न देगा ।"

यह अजीब बात है कि किसी ज़माने में सरदार दीवानसिंह मफ़तून और ख़्वाजा हसन निज़ामी में गाढ़ी छनती थी । मालूम नहीं, किस बात पर वह एक-दूसरे से अलग हो गए ।

मैं फिर मुकदमे की तरफ़ आता हूँ ।

गुड़गाँव की अदालत ने उनको ग़ालिबन दो दफ़आत के मातहत बारह-बारह बरस क़ैदे-बा-मशक़ूत की दो सज़ाएँ दीं—सरदार साहब ने गुड़गाँव ही में मुझसे कह दिया था कि वहाँ का मैजिस्ट्रेट उन्हें कड़ी-से-कड़ी सज़ा देगा । चुनाचै ऐसा ही हुआ—लेकिन उन्होंने मुझे तसल्ली दी थी : "मुतफ़िक़र⁴⁰ होने की कोई जरूरत नहीं । हाई कोर्ट में साफ़

वरी हो जाऊँगा " यह भी सही साबित हुआ—हाई कोर्ट ने उन्हें बाइज़त तौर पर वरी कर दिया ।

मरदार साहब ने मुझसे गुड़गाँव में कहा था कि वह कुछ असें पहले शिमला में थे । वहाँ एक पार्टी में मरदार साहब के अलावा सर डगलस* यंग भी मौजूद थे, जिनके खिलाफ मरदार साहब बहुत कुछ लिख चुके थे—सरदार साहब को हैरत हुई, जब सर डगलस ने उनसे मिलने की ह्वाहिश ज़ाहिर की।

बहरहाल उन दोनों का मुलाकात हुई और चीफ़ जस्टिस ने उनकी क़लम की तवानाई⁴¹ की बहुत तारीफ़ की और कहा : "अगर मैं कभी तुम्हारे काम आ सका तो यकीन मानना, मुझे बड़ी खुशी होगी मैं तुम्हारी ज़रूर मदद करूँगा ।"

जहाँ तक मैं समझता हूँ, सर डगलस के इस वादे का सरदार दीवानसिंह मफ़तून की बरीयत में काफ़ी दख़ल है ।

मुक़दमा ढेर तक चलता रहा । दीवान साहब हवालात में थे—इम मुक़दमे की रूदाद⁴² बड़ी दिलचस्प है—इस्तिगासा की तरफ़ से यह कहानी पेश की गई थी कि दीवानसिंह ने कुछ ज़ाली नोट, चलाने की खातिर अपने दोस्त जीवनलाल मट्टू को एक लिफ़ाफ़े में नाहौर भेजे थे और यह लिफ़ाफ़ा रास्ते ही में पुलिस ने अपने कब्जे में ले लिया था । लिफ़ाफ़े में एक टाइप किया हुआ ख़त भी था । यह साबित करने के लिए कि वह ख़त दीवानसिंह मफ़तून ने अपने दफ़्तर के टाइपराइटर पर तैयार किया था, पुलिस ने वह टाइपराइटर भी अपने कब्जे में ले लिया था और अदालत में पेश किया था—टाइप किए हुए ख़त में हर्फ़ 'ओ' और 'बी' के पेट भरे हुए पाए गए थे । जब हाईकोर्ट में पेशकरदा टाइपराइटर की तरहरीर का नमूना लिया गया तो 'ओ' और 'बी' के पेट बिल्कुल साफ़ निकले—इसके अलावा वकीले-सफ़ाई की तरफ़ से यह इस्तिफ़सार⁴³ किया गया : वह लिफ़ाफ़ा जो बकौल इस्तिगासा दीवानसिंह मफ़तून ने जीवनलाल मट्टू को भेजा, उस पर देहली के डाकख़ाने की मोहर ग्यारह* जनवरी की तारीख़ बताती है और लाहौर के डाकख़ाने की मोहर ज़ाहिर करती है कि वह लिफ़ाफ़ा पंद्रह जनवरी को डिलीवर हुआ; ग्यारह तारीख़ का चला हुआ लिफ़ाफ़ा मक्तूबइलैह⁴⁴ को ज्यादा-से-ज़्यादा तेरह तारीख़ की सुबह को मिल जाना चाहिए था; दो दिन वह लिफ़ाफ़ा कहाँ भटकता रहा—इस सवाल का उठना था कि एक हंगामा बरपा हो गया—इस्तिगासा कोई माफ़ूल⁴⁵ जवाब न दे सका और आएँ-बाएँ-शाएँ करता रहा—यह नुक्ता मुल्जिम को शक़ का फ़ाइदा बड़ाने के लिए काफ़ी था ।

मैं उन दिनों आल इंडिया रेडियो, देहली में मुलाजिम था—एक दिन मैंने अख़बारों में यह ख़बर देखी कि मरदार दीवानसिंह मफ़तून, एडिटर 'ग़ियासत', देहली ज़ाली नोट बनाने के मक़दमे में साफ़ बरी कर दिए गए हैं ।

इम ज़मान क चीफ़ जस्टिस । —मटा

तारीख़ गलत है असल तारीख़ मझे याद नहीं रही । —मटो

दूम्रे दिन मुबह आठ-नौ बजे के करीब हसन बिल्डिंग, निकलसन रोड के फ्लैट¹ नंबर नौ के दरवाजे पर दस्तक हुई।

मेरी बीबी ने दरवाजा खोला।

मालूम हुआ कि दीवान साहब हैं तो मैंने दौड़कर उनका इस्तिकबाल⁴⁶ किया—उन्होंने मुझे बाजुओं में ले लिया और घुट-घुट जफियाँ पाइयाँ।

पेशतर इसके कि मैं उन्हें मुबारकबाद देता, उन्होंने मुझसे कहा : "सुबहानल्लाह, लुत्फ आ गया।"

मैंने उनसे पूछा : "किस बात का?"

आपने जवाब दिया : "मैंने हवालात में आपकी किताब 'मंटो के अफसाने' पढ़ी। इसका इतिसाब⁴⁷ खूब है 'अखबार दीन दुनिया के नाम, जिसमें मेरे खिलाफ सबसे ज्यादा गालियाँ छपीं' '4 मैं आज सुबह देहली आया हूँ मैंने सोचा, सबसे पहले चलकर मंटो साहब को दाद देनी चाहिए।"

इससे मुझ पर साबित हुआ कि शै लतीफ उनमें बदरजा अत्म⁴⁸ मौजूद है।"

टाइपराइटर 'ओ' और 'बी' की कीज कैसे तब्दील हुई और लिफाफा इतनी देर के बाद क्यों डिलीवर हुआ, यह एक राज है जो सदा राज रहेगा—जब मैंने उनसे इस बारे में पूछा तो वह यह कहकर टाल गए : "मंटो साहब, यह हाथ की सफाई है।"

हाथ की सफाई थी या पाँव की, इस्तिगासे की तबीयत यकीनन साफ हो गई थी।

दीवान साहब को मुझसे प्यार है और मौलाना चिराग हसन हसरत का वह एहतिराम करते हैं—हम दोनों देहली में थे—दीवान साहब को जब भी फुसंत होती, वह हमें दूढ़ निकालते और किसी दूर-दराज खामोश मक़ाम पर ले जाते। वहाँ हम सब बैठ के पीते, गप्पें लड़ाते। फिर वह हम दोनों को घर छोड़ जाते—ऐसी निशस्तों में कभी कोई सियासी या अदबी बात नहीं होती थी।

एक लतीफ़ मुनिए जो उन्होंने खुद मुझे सुनाया था : इतिहाई मुफ़िलसी के दिन थे कि उनका एक दोस्त आन वारिद⁴⁹ हुआ। पहले तो वह बहुत सिटपिटाए कि जेब में एक घेला भी नहीं था। फ़ौगन उनको एक तरकीब सूझी। उन्होंने लैमन की बारह बोतलें मँगवाई। दो दोस्त को पिलाई और दो खुद पी। बाकी आठ गुस्लखाने में खाली करवा दीं और नौकर से कहा कि वह जाए और बारह खाली बोतलें बेच आए—जंग का ज़माना था। गोलीवाली बारह खाली बोतलें अच्छे दाम ले आई और दोस्त को रात का खाना खिलाने का मसला हल हो गया—दूम्रे-तीसरे गेज़ उन्होंने दूकानदार को बारह बोतलों की कीमत अदा कर दी।

एक ज़माना आया कि वह आल इंडिया रेडियो के जानी दुश्मन हो गए। बस फिर क्या था, हर प्रोग्राम मुनने—एक रजिस्टर था जिसमें कई खाने बने थे। उस रजिस्टर में दर्ज था

1 : "मैं यहाँ रहना था"—मटा

2 : 'मंटो के अफसाने, मंटो का दमग़ अफसानवी मजमूआ, पहली इशाअत।

कि रंगडयो के किस अफसर का किस गानेवाली से टाँका* है—अगर कोई गानेवाली किसी वजह से प्राग्राम में शरीक न हो सकती और उसकी जगह किसी और को गवाया जाता तो उनको फौजन मालूम हो जाता, किस अफसर की मेहरबानी हुई है।

बहत दिनों तक वह जुल्फकार बुखारी के खिलाफ लिखते रहे। आखिर में जुगल किशोर—हाल अहमद सलमान, डिप्टी डायरेक्टर जनरल, रेंडयो पाकिस्तान—पर पिल पड़े।

जुगलकिशोर पहले कलकत्ते में थे। देहली तब्दील होकर आए तो उनको वहाँ की एक बगालन ने मुहब्बतनामे भेजने शुरू कर दिए—जुगल को हैरत थी कि वह खत उनके पास नहीं पहुँचते, मफतून को मिल जान है—यह गालिबन हाथ की सफाई है।

बहरहाल मैंने भिन्नत-खुशामद करके जुगल साहब की गुलूखलासी⁵⁰ कराई और दीवान साहब से दरखास्त की कि वह बगालन के खत जुगल साहब को दे दे।

आपने मुसकराकर कहा "मैं इतना बेवकूफ नहीं अगर आपका दोस्त यह खत पढ़ना चाहता है तो मैं नकल कराके उसको भिजवा दूँगा।"

मैंने जोर देना भुला भिन्न न समझा।

देहली में एक शख्स, जो अमृतसर का यानी मेरा हमशहर था, सख्त परेशानी के आलम में मेरे पास आया—उसका छोटा भाई एक लडकी को भगाकर देहली ले आया था। उसके वारंट गिरफ्तारी जारी हो चुके थे। वह इस मामले को सलज्जाने के लिए मेरी मदद चाहता था—मैं उसे दीवान साहब के पास ले गया। उन्होंने सारा माजरा सुनकर हुक्म दिया कि अगवा⁵¹ करनेवाले और मुगविया⁵² को उनके पास लाया जाए।

दूसरे दिन दीवान साहब से मुलाकात हुई तो उन्होंने मुझे कहा "वह लोग आ गए थे मैंने सब ठीक कर दिया है।"

उन्होंने सब ठीक कर ही दिया होगा, वरना वह शख्स मेरे पास दुबारा जरूर आता।

सरदार दीवानसिंह मफतून की मालूमात के जराए बहुत बसी हैं—पाकिस्तान में किसी के फरिश्ते को भी मालूम नहीं था कि कायदे-आजम जियारत में खतरनाक तौर पर अलील है, लेकिन 'रियासत' में उनके अलालत पर एक नोट, गो बहुत ही दिल आजार, दो हफ्ते पहले शायहो चुका था जिसमें दीवान साहब ने अपने मख्सूस जालिमाना अदाज में लिखा था "कायदे-आजम मुहम्मद अली जिनाह बिस्तरे-मर्ग⁵³" पर हैं, लेकिन मेरी दुआ है कि जिंदा रहे और पाकिस्तान को *

अब रियासते नहीं रही। राजे हैं, न महागजे जो उसके दिलपसंद खिलौने थे, मगर

यह लफ्ज उनकी खामलखाम ईजाद है—मटा।

मटो न दिल आजार लिखन के बाबुजुद दीवानसिंह मफतून के नोट का मुकम्मल हवाला दिया था, लेकिन पब्लिशर ने मटो के खाको का दूसरा मजमूआ लाऊड स्पीकर जिसमें खाका दीवानसिंह मफतून शामिल है, शायद करते बसंत हवाला कमर डाला। पब्लिशर के लिए हवाला कतरन में आसानी यूँ हो गई कि किताब की इशाअन मटो की मीत के आठ माह बाद हुई—हवाला का नामुक्म्मल जुमला कुछ यूँ है 'तबाहो-बर्बाद हाता देखे।

सरदार दीवानसिंह मफतून ने यकीनन और खिलौने चुन लिए होंगे—राजा नहीं होगा, कोई वज़ीर होगा; महारानी नहीं होगी तो किसी बहुत बड़े सरमायादार की खुल रुकनेवाली धर्मपत्नी होगी—मफतून का जुनून कैसे फारिग बैठ सकता है

लोग उसे ब्लैकमेलर, दगाबाज, चोर-उचक्का कहते हैं, मगर वह अपने पहलू में इसानियत-दोस्त दिल रखता है

पिछले फसादात में उसने जितने मुसलमानों को खूँखार सिखों और हिंदुओं से बचाया, जितनी मुसलमान औरतों और उनके बच्चों को पनाह दी, उनके दिल से उसके लिए जो दुआएँ निकली होंगी, मेरा खयाल है कि वह उसकी मरिफत¹⁴ के लिए काफी हैं

पिछले दिनों मैं सख्त बीमार था—मेरा हस्पताल के ए.वाई. में मुझ पर नीम बेहोशी और बेहोशी दस-पंद्रह रोज तक तारी रही—जब मुझे होश आया तो मेरी बीबी और मेरी बहन ने मुझे बताया कि उस आलम में बार-बार मैं सरदार दीवानसिंह मफतून को याद करना था। मैं यह समझता था कि मैं दिल्ली में हूँ, 'रियासत' का दफ्तर कुछ दूर है, मगर वहाँ टेलीफोन किया जा सकता है—मैं उनसे कहता 'जाओ टेलीफोन करो और दीवान साहब से कहो कि मटो बुला रहा है आपको बहुत जरूरी काम है।'

वह समझाते थे कि मैं लाहौर में हूँ, लेकिन मैं बजिद¹⁵ था 'नहीं, मैं दिल्ली में हूँ तम जाओ और दीवान साहब को टेलीफोन करो वह फौरन आ जाएंगे।'

गो उन दिनों मैं आलमे-नजा¹⁶ में था, होने और न होने के दरमियान मुअल्लक¹⁷ था और मेरा दिमाग धुंध में लिपटा हुआ था, मगर मुझे अच्छी तरह याद है कि जहाँ मेरा बिस्तर था, उसमें कुछ दूर फासले पर एक दरवाजा था और उसके आगे एक बहुत बड़ा हॉल था जिसमें दो योरूपी बच्चे पिंग पांग खेलते रहते थे और उस हॉल को तय करने के बाद बाहर देहली के प्लाजा सनीमा का गेट आ जाता था, मगर अफसोस, वह गेट हर वक्त बंद रहता था—यही वजह है कि मैं बार-बार दरख्वास्त करता कि वह टेलीफोन करके सरदार दीवानसिंह मफतून को बुलाएँ—मुझे कौन-सा जरूरी काम था, इसके मुताल्लिक मुझे कुछ मालूम नहीं।

अजीब बात है कि मेरे करीब-करीब माऊफ¹⁸ दिमाग में सिर्फ दीवान साहब की याद बाकी रही।

- 1 शब्दकोश, 2 अधिकारी, 3 संयुक्त रूप से, 4 पत्रकारिता, 5 दबाई, 6 टकराया
- 7 हंसी-मजाक, 8 ताले में बंद, 9 विशिष्ट, 10 अध्ययन, 11 देश, 12 संपादकीय, 13 बिस्तर
- म वर्णन करना, 14 गूढ़ वाचन, 15 समझना, निकालना, 16 मनक, 17 स्थानांतरित
- 18 गर्लफ्रेंड, 19 नष्ट, 20 सावधानी, 21 भ्रजा, 22 छपाई के ब्लाक बनानेवाला, 23 अभियन्त
- 24 विश्राम, 25 आलिंगनबद्ध, 26 संबंधित, 27 प्रतिष्ठित-जन, 28 लतीफे, 29 सम्मान
- 30 गाली-गलौज, 31 पूर्वजो, 32 बाप-दादा, 33 कारखानेवाला, 34 दसर्वा हिस्सा
- 35 विश्वप्रसिद्ध, 36 इशारे, 37 पराक्रम, 38 प्रकाशित, 39 झुंझलाकर, 40 चिंतित,
- 41 शक्ति, 42 कार्यवाही, 43 पृच्छाछ, 44 जिसको पत्र लिखा जाए, 45 उचित, 46 स्वागत
- 47 समर्पण, 48 भरपूर, 49 उपस्थित, 50 पीछा छुड़ाना, 51 अपहरणकर्ता, 52 अपहृत
- 53 मृत्यु-गैया, 54 माधुप्राप्ति, 55 सानुरोध, 56 नरक, 57 लटका हुआ, 58 निकृत।

तीन गोले

हमन बिल्डिंग के फ्लैट नंबर एक में तीन गोले मेरे सामने मेज़ पर पड़े थे। मैं गौर से उनकी तरफ़ देख रहा था और मीरा जी की बातें सुन रहा था। इस शल्स को पहली बार मैंने यही देखा। ग़ालिबन सन चालीस था। बंबे छोड़कर मुझे देहली आए कोई ज्यादा अर्सा नहीं गुजरा था। मुझे याद नहीं कि वह फ्लैट नंबर एक वालों का दोस्त था, या ऐसे ही चला आया था। लेकिन मुझे इतना याद है कि उसने यह कहा था कि उसको रेडियो स्टेशन से पता चला था कि मैं निकलमन रोड पर हसन बिल्डिंग में रहता हूँ।

इस मुलाकात से कबल मेरे और उसके दरमियान मामूली-सी ख़तो-किताबत हो चुकी थी। मैं बंबई में था, जब उसने "अदबी दुनिया" के लिए मुझसे एक अफ़साना तलब किया था। मैंने उसकी ख़्वाहिश के मुताबिक़ अफ़साना भेज दिया, लेकिन साथ ही यह भी लिख दिया कि उसका मुआवज़ा मुझे ज़रूर मिलना चाहिए। इसके जवाब में उसने एक ख़त लिखा: "मैं अफ़साना वापस भेज रहा हूँ, इसलिए कि "अदबी दुनिया" के मालिक मुफ़्तख़ोर किस्म के आदमी हैं।"—अफ़साने का नाम "मौसम की शरारत" था। इस पर उसने ग़तिराज़ किया था कि उस शरारत का मौजूमे कोई ताल्लुक़ नहीं, इसलिए उसे तब्दील कर दिया जाए। मैंने इसके जवाब में उसको लिखा: "मौसम की शरारत ही इस अफ़साने का मौजू है। मुझे हैरत है कि यह तुम्हे क्यों नज़र न आई।" मीराजी का दूसरा ख़त आया जिसमें उसने अपनी ग़लती तस्लीम कर ली और अपनी हैरत का इज़हार किया कि मौसम की शरारत में वह "मौसम की शरारत" मैं क्यों देख न सका।

मीराजी की लिखाई बहुत साफ़ और वाज़े थी। मोटे ख़त के निब से निकले हुए बड़े सही निशस्त के हरुफ़, तिकोन की-सी आसानी से बने हुए, हर जोड़ नुमायाँ—मैं इससे बहुत मुतास्सिर हुआ था। लेकिन अजीब बात है कि मुझे इसमें मौलाना हामिद अली ख़ाँ मुदीर "हिमायूँ" की ख़त्ताती की झलक नज़र आई। यह हलकी-सी मगर काफ़ी मर्द़ मुमासलतो-मुशाबहत अपने अंदर क्या गहगर्द रखती है, इसके मुताल्लिक़ मैं अब भी गौर करता हूँ तो मुझे ऐसा कोई शोशा या नुक्ता सुझाई नहीं देता, जिस पर मैं किसी मुफ़्फ़ूज़े की बुनियादें खड़ी कर सकूँ।

हमन बिल्डिंग के फ्लैट नंबर एक में तीन गोले मेरे सामने मेज़ पर पड़े थे, और मीराजी, लम-तडंगे और गोल-मटोल शेर कहनेवाला शाइर मुझसे बड़े सही कदों-क़ामत और

बड़ी सही नोक-पलक की बातें कर रहा था, जो मेरे अफसानों के मुताल्लिक थीं। वह तारीफ़ कर रहा था, न तन्कीस। एक मुह्तसर-सा तब्बिरा था, एक सरसरी-सी तन्कीद थी, मगर उमसे पता चलता था कि मीराजी के दिमाग में मकड़ी के जाले नहीं। उमकी बानों में उलझाव नहीं था, और यह चीज़ मेरे लिए बाइसे-हैरत थी, इसलिए कि उसकी अक्सर नज़्म इब्नाम और उलझाव की वजह से हमेशा मेरी फ़हम से बालान्तर रही थीं। लेकिन शक्लो-सूरत और वज़ा-क़ता के एतिबार से वह बिल्कुल ऐमा ही था, जैसा उसका बेकाफ़िया मुह्तम कलाम। उसको देखकर उसकी शाइरी मेरे लिए और भी पेचीदा हो गई।

नून मीम राशिद बेकाफ़िया शाइरी का इमाम माना जाता है। उसको देखने का इत्तिफ़ाक़ भी देहली ही में हुआ था। उसका कलाम मेरी समझ में आ जाता था और उसको एक नज़र देखने से उसकी शक्लो-सूरत भी मेरी समझ में आ गई थी। चुनांचे एक बार मैंने गेडियो स्टेशन के बरामदे में पड़ी हुई बग़ैर मडगाडों की साइकिल देखकर उमसे अज़-राहे-मज़ाक़ कहा था : "लो, यह तुम हो और तुम्हारी शाइरी।" लेकिन मीराजी को देखकर मेरे ज़ेहन में सिबाय उसकी मुह्तम नज़्मों के और कोई शक्ल नहीं बनती थी।

मेरे सामने मेज़ पर तीन गोले पड़े थे। तीन आहनी गोले, सिगरट की पन्थियों में लिपटे हुए। दो बड़े, एक छोटा—मैंने मीराजी की तरफ़ देखा। उसकी आँखें चमक रही थीं और उनके ऊपर उसका बड़ा भूरे बालों से अटा हुआ सर—यह भी तीन गोले थे। दो छोटे-छोटे, एक बड़ा। मैंने यह मुमासलत महसूस की तो उसका रद्दे-अमल मेरे होंठों पर मुस्कराहट में नुमूदार हुआ—मीराजी दूसरे का रद्दे-अमल ताड़ने में बड़ा होशियार था। उसने फ़ौन ही अपनी शुरू की हुई बात अधूरी छोड़कर मुझसे पूछा : "क्यों भैया, किस बात पर मुस्कराए?"

मैंने मेज़ पर पड़े हुए उन तीन गोलों की तरफ़ इशारा किया। अब मीराजी की बागी थी। उसके पतले-पतले होंठ महीन-महीन भूरी मूछों के नीचे गोल-गोल अंदाज़ में मुस्कराए।

उसके गले में मोटे-मोटे गोल मन्कों की माला थी जिसका सिर्फ़ बालाई हिस्सा क़मीस के खुले हुए कालर से नज़र आता था—मैंने सोचा : इस इन्सान ने अपनी क्या हैबते-कज़ाई बना रखी है—लंबे-लंबे ग़लीज़ बाल जो गर्दन से नीचे लटकते थे—फ़्रैंच कट-सी दाढ़ी, मैल से भरे हुए नाखून—सर्दियों के दिन थे। ऐसा मालूम होता था कि महीनों से उसके बदन ने पानी की शक्ल नहीं देखी।

यह उस ज़माने की बात है जब शाइर, अदीब और एडिटर आमतौर पर लांडी में नंगे बैठकर डबल रेट पर अपने कपड़े धुलवाया करते थे और बड़ी मैली-कुचैली ज़िंदगी बसर करते थे—मैंने सोचा, शायद मीराजी भी उसी किस्म का शाइर और एडिटर है—लेकिन उसकी ग़िलाज़त, उसके लंबे बाल, उसकी फ़्रैंच कट दाढ़ी, गले की माला और वह तीन आहनी शोले, मआशी हालात के मज़हर मालूम नहीं होते थे। उनमें एक दरवेशनापन था, एक किस्म की राहिबयत—जब मैंने राहिबयत के मुताल्लिक़ सोचा तो मेरा दिमाग़ रूस के

दावाने राहिब रासपोटीन की तरफ चला गया। मैंने कहीं पढ़ा था कि वह बहुत गिलाज़त पसंद था। बल्कि यूँ कहना चाहिए कि गिलाज़त का उसको कोई एहसास ही नहीं था। उसके नाखूनों में भी हर वक़्त मैल भरा रहता था। खाना खाने के बाद उसकी उँगलियाँ लिथड़ी होती थीं। जब उसे उनकी सफ़ाई मत्लूब होती तो वह उँगलियाँ पास बैठी शहजादियों और रईसज़ादियों की तरफ बढ़ा देता, जो उनकी तमाम आलूदगी अपनी ज़बान से चाट लेती थीं।

“क्या मीराजी उसी किस्म का दरवेश और राहिब था ?” यह सवाल उम वक़्त और बाद में भी कई बार मेरे दिमाग में पैदा हुआ—मैं अमृतसर में साईं घोड़ेशाह को देख चुका था जो अलिफ़ नंगा रहता था और कभी नहाता नहीं था। उसी तरह के कई और भी साईं और दरवेश मेरी नज़र से गुज़र चुके थे जो गिलाज़त के पतले थे, मगर उनसे मुझे घिन आती थी। मीराजी की गिलाज़त से मुझे नफ़रत कभी नहीं हुई, उलझन अलबत्ता बहुत होती थी।

घोड़ेशाह की कबील के साईं आमतौर पर बक़द्रे-तौफीक़ मुग़ल्लज़ात बक़ते हैं, मगर मीराजी के मुँह से मैंने कभी कोई ग़लीज़ कलमा न सुना। इस किस्म के साईं बज़ाहिर मुज़र्रद मगर दर्ग़दा हर किस्म के जिसी फ़ेल के मुर्तीक़ब होते हैं। मीराजी भी मुज़र्रद था, मगर उसने अपनी जिसी तस्वीन के लिए सिर्फ़ अपने दिलो-दिमाग़ को अपना शरीर-कार बना लिया था। इस लिहाज़ से गो उसमें और घोड़ेशाह की कबील के साईयों में एक गुना मूमासलत थी, मगर वह उनसे बहुत मुख़्तलिफ़ था। वह तीन गोले था, जिनको लुढ़काने के लिए उसको किसी ख़ारिजी मदद की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। हाथ की ज़रा-सी हरकत और तख़ैयुल की हलकी-सी ज़ुबिश से वह उन तीन अजसाम को ऊँची से ऊँची बुलंदी और नीची से नीची गहराई की सैर करा सकता था और यह गुर उसको उन्हीं तीन गोलों ने बताया था जो ग़ालिबन उसको कहीं पड़े हुए मिले थे। उन ख़ारिजी इशारों ही ने उम पर एक अज़ली व अबदी हकीक़त को मुन्क़शिफ़ किया था : हुस्न, इश्क़ और मौत—इस तस्लीम के तमाम उक़लीदिसी ज़ाबिए सिर्फ़ उन तीन गोलों की बदीलत उसकी समझ में आए थे। लेकिन हुस्न और इश्क़ के अन्जाम को चूँकि उसने शिकस्त ख़ुदा ऐनक से देखा था, जिसके शीशों में तरेड़े थे, इसलिए उसको जिस शक़ल में उसने देखा था, सही नहीं थी। यही वजह है कि उसके सारे वजूद में एक नाक़ाबिले-बयान इब्नाम का ज़हर फैल गया था जो एक नुक़्ते से शुरू होकर एक दाइरे में तब्दील हो गया था, इस तौर पर कि उसका हर नुक़्ता उसका नुक़्ता-ए-आगाज़ है और वही नुक़्ता-ए-अन्जाम। यही वजह है कि उसका इब्नाम नुकीला नहीं था। उसका रुख़ मौत की तरफ़ था, नज़िदगी की तरफ़। रज़ाइयत की सभ्त न क़ुनूतियत की जानिब। उसने आगाज़ और अन्जाम को अपनी मूट्ठी में इस ज़ोर से भींच रखा था कि उन दोनों का लहू निचुड़-निचुड़कर उसमें से टपकता रहता था। लेकिन सादियत पसंदों की तरह वह इससे मसूर नज़र नहीं आता था। यहाँ फिर उसके ज़ज़्बात गोल हो जाते थे, उन तीन आहिनी गोलों की तरह, जिनको मैंने पहली मर्तबा हसन बिल्दिग़ज़ के फ़्लैट नंबर एक में देखा था।

उसके शेर का एक मित्रा है :

नगरी-नगरी फिरा मुसाफिर घर का रास्ता भूल गया ।

मुसाफिर को रस्ता भूलना ही था, इसलिए कि उसने चलते वक़्त नुक़्ता-ए-आगाज़ पर कोई निशान नहीं बनाया था । अपने बनाए हुए दाइरे के ख़त के साथ-साथ धूमता वह यकीनन कई बार उधर से गुज़रा, मगर उसे याद न रहा कि उसने अपना यह तबील सफ़र कहाँ से शुरू किया था । और मैं तो समझता हूँ कि मीराजी यह भूल गया था कि वह मुसाफिर है, सफ़र है या रास्ता । यह तस्लीस भी उसके दिलो-दिमाग़ के ख़लियों में दाइरे की शक्ल इख़्तियार कर गई थी ।

उसने एक लड़की मीरा से मुहब्बत की, और वह मनाउल्लाह से मीगजी बन गया । उसी मीरा के नाम की रियायत से उसने मीरा बाई के कलाम को पसंद करना शुरू कर दिया । जब उसे अपनी उस महबूबा का जिस्म मयमूर न आया तो उसने कूजागर की तरह चाक घुमाकर अपने तख़ैयुल की मिट्टी से शुरू-शुरू में उसी शक्लो-सूरत के जिस्म तैयार करने शुरू कर दिए, लेकिन बाद में आहिस्ता-आहिस्ता उस जिस्म की मास्त के नमाम मुज़ैयात, उसकी तमाम नुमाया ख़ुसूसियतें तेज़ रफ़्तार चाक पर घूम-घूमकर नित नई हैयत इख़्तियार करती गई, और एक वक़्त ऐसा आया कि मीराजी के हाथ, उसके तख़ैयुल की नर्म-नर्म मिट्टी और चाक, मृतवातिर गर्दिश से बिलकुल गोल हो गए । कोई भी टाँग मीग की टाँग हो सकती थी । कोई भी चीथड़ा मीरा का पैराहन बन सकता था, कोई भी रहगुज़र मीरा की रहगुज़र में तब्दील हो सकती थी, और इन्तिहा यह हुई कि तख़ैयुल की नर्म-नर्म मिट्टी की सौंधी-सौंधी बास सड़ांध बन गई, और वह शक्ल देने से पहले ही उसको चाक से उतारने लगा ।

पहले मीरा बुलंद-बाम महलों में रहती थी । मीराजी ऐसा भटका कि रास्ता भूलकर उसने नीचे उतरना शुरू कर दिया । उसको इस गिरावट का मुतलक़न अहसास न था, इसलिए कि उतराई में हर क़दम पर मीरा का तख़ैयुल उसके साथ था, जो उसके जूतों के तलवों की तरह घिसता गया । पहले मीरा आम महबूबाओं की तरह बड़ी ख़ूबमूरत थी, लेकिन यह ख़ूबसूरती हर निस्बानी पोशाक में मलबूस देख-देखकर कुछ इस तौर पर उसके दिलो-दिमाग़ में मस्ख़ हो गई थी कि उसके सही तसव्वुर की अलमनाक जुदाई का भी मीगजी को अहसास न था । अगर अहसास होता तो इतने बड़े अलमिए के जुलूम के चंद गैर मुहम्म निशानात उसके कलाम में यकीनन मौजूद होते, जो मीरा से मुहब्बत करते ही उसके दिलो-दिमाग़ में निकलना शुरू हो गए थे ।

हुस्न, इश्क़ और मौत । यह तिकोन पिचककर मीगजी के बुजूद में गोल हो गई थी । सिर्फ़ यही नहीं, दुनिया की हर मुसल्लस उसके दिलो-दिमाग़ में मुदव्वर हो गई थी । यही वजह है कि उसके अर्काने-सुलासा कुछ इस तरह आपस में गडमड हो गए थे कि उनकी तर्तीब दरहम-बरहम हो गई थी । कभी मौत पहले, हुस्न आखिर और इश्क़ दरमियान में । कभी इश्क़ पहले, मौत उसके बाद और हुस्न आखिर में । और यह चक्कर ना महसूस तौर

पर चलना रहता था ।

किसी भी औरत से इश्क किया जाए, तिगड़ा एक ही किस्म का बनता है । हुस्न, इश्क और मौत । आशिक, माशूक और वस्ल । मीरा से सनाउल्लाह का विसाल, जैसा कि जाननेवालों को मालूम है, न हुआ या न हो सका । इस न होने या न हो सकने का रद्दे-अमल मीराजी था । उसने मुआश्के में शिकस्त खाकर उस तस्लीस के टुकड़ों को इस तरह जोड़ा था कि उनमें एक सालिमियत तो आ गई थी, मगर असलियत मस्ख हो गई थी । वह तीन नोकें जिनका रुख खते-मुस्तकीम में एक-दूसरे की तरफ होता है, दब गई थीं । विमाले-महबूब के लिए अब यह लाजिम नहीं था कि महबूब मौजूद हो । वह खुद ही आशिक था, खुद ही माशूक और खुद ही विसाल ।

मुझे मालूम नहीं, उसने लोहे के यह गोले कहीं से लिए थे । खुद हासिल किए थे, या उसे कहीं पड़े हुए मिल गए थे । मुझे याद है, एक मर्तबा उनके मुताल्लिक मैंने बंबई में उससे इस्तिफामार किया था तो उसने सरसरी तौर पर इतना कहा था : "मैंने यह खुद पैदा नहीं किए, अपने आप पैदा हो गए हैं ।"

फिर उसने उस गोले की तरफ इशारा किया था जो सबसे बड़ा था : "पहले यह वज्रूद में आया था । उसके बाद यह दूसरा, जो इससे छोटा है । इसके पीछे यह कोचक ।"

मैंने मुस्कगकर उससे कहा था : "बड़े तो बाबा आदम अलैहस्सलाम हुए । खुदा उनको वह जन्नत नसीब करे जिससे वह निकाले गए थे । दूसरे को हम अम्माँ हव्वा कह लेते हैं और तीसरे को उनकी औलाद !"

मेरी इस बात पर मीराजी खूब खुलकर हँसा था—मैं अब सोचता हूँ तो मुझे उन तीन गोले पर सारी दुनिया घूमती नजर आती है । तस्लीस क्या तख्लीक का दूसरा नाम नहीं ? वह तमाम मुसल्लसं जो हमारी ज़िंदगी की उकलीदीस हैं मौजूद हैं, क्या उनमें इन्सान की तख्लीकी कृच्चनों का निशान नहीं है ?

खुदा, बेटा और रूह्लकुदूस : ईसाइयत के अकानीम—त्रिशूल, महादेव का मेह शाखा भागा—तीन देवता ब्रह्मा, विष्णु, महेश; त्रिलोक आममान, ज़मीन और पाताल—खुशकी, तरी और हवा—तीन बुनियादी रंग : मुख, नीला और ज़र्द । फिर हमारे रूसूम और मज़हबी अहकाम—यह तीजे, सोम और तलैँडिया । वुजू में तीन मर्तबा हाथ मुँह धोने की शर्त । तीन तलाक़ें और मह गुना मुआनक़े । और जुए में नर्दबाज़ी के तीन पाँसों के तीन नुक्ते यानि तीन काने । मौसीक़ी की तिप्ये—हयाते-इन्मानी के मलबे को अगर खोद कर देखा जाए तो मेरा खयाल है, ऐसी कई तस्लीसें मिल जाएँगी, इसलिए कि उसके तबालुद व तनासुल के अफ़ाल का मेहवर भी आज़ाए—सुलासा है ।

उकलीदिस में मुसल्लस बहुत अहम हैसियत रखती है । दूसरी अशकाल के मुकाबले में यह ऐसी कट्टर और बेलोच शक्ल है, जिसे आप किसी और शक्ल में तब्दील नहीं कर सकते । लेकिन मीराजी ने अपने दिलो-दिमाग और जिस्म में इस तिकोन को, जिसका ज़िक्र ऊपर हो चुका है, कुछ इस तरह दबाया कि उसके रुकन अपनी जगहों से हट गए, जिसका नतीजा यह हुआ कि आस-पास की दूसरी चीज़ें भी इस तिकोन के साथ मस्ख हो गईं और

मीराजी की शाइरी ज़हूर में आई।

पहली मुलाकात ही में मेरी-उसकी बेतकल्लुफी हो गई थी। उसने मुझे देहली में बताया था कि उसकी जिन्सी इजाबत आमतौर पर रेडियो स्टेशन के स्टूडियो में होती है। जब वह कमरे खाली होते थे तो वह बड़े इत्मीनान से अपनी हाजत रफ़ा कर लिया करता था। उसका वह जिन्सी जलालत ही, जहाँ तक मैं समझता हूँ, उसकी मुहम्मद मन्ज़ूमान का बाइस है, वरना जैसा कि मैं पहले बयान कर चुका हूँ, आम गुफ्तुगू में वह बड़ा वाज़े दिमाग था। वह चाहता था कि जो कुछ उस पर बीती है, अशार में बयान हो जाए, मगर मुसीबत यह थी कि जो मुसीबत उस पर टूटी थी, उसको उसने बड़े बेहंगे तरीके से जोड़कर अपनी निगाहों के सामने रखा था। उसको इसका इल्म था। इस जिम्न में वह अपनी बेचाग़ी बहुत अच्छी तरह महसूस करता था, लेकिन आम आदमियों की तरह उसने अपनी इस कमजोरी को अपना खास रंग बनाने की कोशिश की और आहिस्ता-आहिस्ता उस मीरा को भी अपनी गुमराही की सूली पर चढ़ा दिया।

बहैसियत शाइर के उसकी हैसियत वही है जो गले-सड़े पत्तों की होती है, जिसे खाद के तौर पर इस्तेमाल किया जा सकता है। मैं समझता हूँ, उसका कलाम बड़ी उम्दा खाद है, जिसकी इफ़ादियत एक न एक दिन ज़रूर ज़ाहिर हो के रहेगी। उसकी शाइरी एक गुमराह इन्सान का कलाम है, जो इन्सानियत की अमीक़ तरीन पस्तियों से मुताल्लिक होने के बावजूद दूसरे इन्सानों के लिए ऊँची फजाओं में मुर्गे-बाद नुमा का काम दे सकता है। उसका कलाम एक जिग-सा पजल है, जिसके टुकड़े बड़े इत्मीनान और मुक़्द में जोड़कर देखने चाहिए।

बहैसियत इन्सान के वह बड़ा दिलचस्प था। परले दर्जे का मुह्लिस, जिसको अपनी इस करीब-करीब नायाब सिफ़त का मुल्कन अहसास नहीं था—मेरा ज़ाती खयाल है कि वह अशखास, जो अपनी ख्वाहिशਾਂते-जिस्मानी का फ़ैसला अपने हाथों को सौंप देते हैं, आमतौर पर इसी किस्म के मुह्लिस होते हैं। इसमें कोई शक़ नहीं कि वह खुद को सरीहन धोका देते हैं, मगर इस फरेबदिही में जो खुलूस होता है, वह ज़ाहिर है।

मीराजी ने शाइरी की, बड़े खुलूस के साथ। शराब पी, बड़े खुलूस के साथ। भग पी, वह भी बड़े खुलूस के साथ। लोगों से दोस्ती की और उसे निभाया। अपनी ज़िदगी की एक अजीमतीन ख्वाहिश को जुल देने के बाद वह किसी और से धोखा-फरेब करने का अहल ही नहीं रहा था। इस अहलियन के अख़राज के बाद वह इस कदर बेज़रर हो गया था कि वेमिश्रिफ़-सा मालूम होता था। एक भटका हुआ मुसाफ़िर जो नगरी-नगरी फिर रहा है। मजिलें क़दम-क़दम पर अपनी आगोश उसके लिए वा करती हैं, मगर वह उनकी गर्फ़ देखे बग़ैर आगे निकलता जा रहा है, किसी ऐसी जगह जिसकी कोई मम्त है न रक्बा—एक ऐसी निकोन की जानिब जिसके अर्कान अपनी जगह में हटकर तीन दाइगे की शक्ल में उसके गिर्द घूम रहे हैं।

मैंने मीराजी से उसके कलाम के मुताल्लिक दो-तीन जुम्लों से ज्यादा कभी गुफ्तुगू नहीं की। मैं उसे बकवास कहा करता था, और वह उसे तस्लीम करता था। उन तीन गोलों

और मोटे-मोटे दानों की माला को मैं उसका फ्राड कहता था। इसे भी वह तस्लीम करता था, हालाँकि हम दोनों जानते थे कि यह चीज़ें फ्राड नहीं हैं।

एक दफा उसके हाथ में तीन के बजाय दो गोले देखकर मुझे बहुत ताज्जुब हुआ। मैंने जब इसका इज्हार किया तो मीराजी ने कहा: "बुरखुर्दार का इतिहास हो गया है मगर अपने वक्त पर एक और पैदा हो जाएगा।"

मैं जब तक बंबई में रहा, यह दूसरा बुरखुर्दार पैदा न हुआ। या तो अम्माँ हव्वा अकीम हो गई थी, या बाबा आदम मर्दम खेज़ नहीं रहे थे। यह रही-सही खारिजी तस्लीस भी टूट गई थी। और यह बुरी फाल थी। बाद में मुझे मालूम हुआ कि मीराजी को इसका अहसास था। चुनांचे जैसा कि सुनने में आया है, उसने उसके बाकी के दो अकनूम भी अपने हाथ से अलहदा कर दिए थे।

मुझे मालूम नहीं, मीराजी घूमता-घामता कब बंबई पहुँचा—मैं उन दिनों "फिल्मिस्तान" में था। जब वह मुझसे मिलने के लिए आया, बहुत खस्ता हालत में था। हाथ में तीन गोले बदस्तूर मौजूद थे। बोसीदा-सी कापी भी थी, जिसमें ग़ालिबन मीरा बाई का कलाम उसने अपने हाथ से लिखा हुआ था। साथ ही एक अजीब शकल की बोतल थी, जिसकी गर्दन मुड़ी हुई थी। इसमें मीराजी ने शराब डाल रखी थी। बबक्ते-तलब वह उसका काग खोलता और एक घूँट चढ़ा लेता था।

दाढ़ी गाइब थी। सर के बाल बहुत हलके थे, मगर बदन की गिलाज़त बदस्तूर मौजूद थी। चप्पल का एक पैर दुरुस्त हालत में मौजूद था, दूसरा मरम्मत तलब था। यह कमी उसने पाँव पर रस्सी बाँधकर दूर कर रखी थी। थोड़ी देर इधर-उधर की बातें हुई। उन दिनों ग़ालिबन "आठ दिन" की शूटिंग हो रही थी। उसकी कहानी मेरी थी, जिसके लिए दो एक गानों की ज़रूरत थी। मैंने इस खयाल से कि मीराजी को कुछ रुपए मिल जाएँ, उससे यह गाने लिखने के लिए कहा, जो उसने वहीं बैठे-बैठे लिखें दिए, मगर खड़े-खड़े किस्म के, निहायत वाहिदात जो यक्सर गैर फिल्मी थे। मैंने जब उसको अपना फैमला मुनाया तो वह खामोश रहा। वापस जाते हुए उसने मुझसे साढ़े सात रुपए तलब किए कि उसे एक अर्द्धा लेना था।

इसके बाद बहुत देर तक उसको साढ़े सात रुपए देना मेरा फ़र्ज़ हो गया। मैं खुद बोतल का रसिया था। यह मुँह न लगे तो जी पर क्या गुज़रती है, इसका मुझे बख़ूबी इल्म था। इसलिए मैं उस रक़म का इतिज़ाम कर रखता। सात रुपए में रम का अर्द्धा आता था, बाकी आठ आने उसके आने-जाने के लिए होते थे।

बारिशों का मौसम आया तो उसे बड़ी दिक्कत महसूस हुई। बंबई में इतनी शदीद बारिश होती है कि आदमी की हड्डियाँ तक भीग जाती हैं। उसके पास फ़ालतू कपड़े नहीं थे, इसलिए यह मौसम उसके लिए और भी ज़्यादा तकलीफ़-देह था। इतिफ़ाक से मेरे पास एक बरसाती थी, जो मेरा एक हट्टा-कट्टा फ़ौजी दोस्त सिर्फ़ इसलिए मेरे घर भूल गया था कि वह बहुत बज़नी थी और उसके कंधे शल कर देती थी। मैंने उसका ज़िक्र मीराजी से किया और उसके बज़न से भी उसको आगाह कर दिया। मीराजी ने कहा: "कोई पर्वा

नहीं...मेरे कंधे उसका बोझ बर्दाश्त कर लेंगे।" चुनांचे मैंने वह बरसाती उसके हवाले कर दी, जो सारी बरसात उसके कंधों पर रही।

मर्हूम को समंदर से बहुत दिलचस्पी थी। मेरा एक दूर कारिश्तेदार अशरफ है। वह उन दिनों पायलट था। जूहू में समंदर के किनारे रहता था। वह मीराजी का दोस्त था। मालूम नहीं, उनकी दोस्ती की बिना क्या थी, क्योंकि अशरफ को शोरो-शाइरी से दूर का वास्ता भी नहीं है। बहरहाल मीराजी उसके हाँ रहता था और दिन को उसके हिसाब में पीता था।

अशरफ जब अपने झोंपड़े में नहीं होता था तो मीराजी साहिल की नर्म-नर्म और गीली गीली रेत पर वह बरसाती बिछाकर लेट जाता और मुक़्कम शोरो-फ़िक्क किया करता था।

उन दिनों हर इतबार को जूहू जाना और दिन भर पीना मेरा मागूल-सा हो गया था। दो तीन दोस्त इकट्ठे होकर सुबह निकल जाते और सारा दिन साहिल पर गुज़ारते। मीराजी वहीं मिल जाता। ऊटपटौंग किस्म के मशागिल रहते। हमने इस दौरान में शायद ही कभी अदब के बारे में गुफ्तुगु की हो। हम मदों और औरतों के तीन चौथाई रंगे जिस्म देखते थे, दही-बड़े और चाट खाते थे, नारियल के पानी के साथ शराब मिलाकर पीते थे और मीराजी को वहीं छोड़कर वापस घर चले आते थे।

अशरफ कुछ अर्से के बाद मीराजी का बोझ महसूस करने लगा था। वह खुद पीता था मगर अपनी मुक़ररी हद से आगे नहीं बढ़ता था, लेकिन मीराजी के मुताल्लिक उसे शिकायत थी कि वह अपनी हद से गुज़रकर एक और हद काइम कर लेता है, जिसकी कोई हद नहीं होती—बेहोश पड़ा है मगर और माँगे जा रहा है। अपनी इस तलब का दाइग बना लेता है और भूल जाता है कि यह कहाँ से शुरू हुई थी और इसे कहाँ ख़त्म होना था।

मुझे उसकी शराबनोशी के इस पहलू का इल्म नहीं था लेकिन एक दिन इसका तज़िबा भी हो गया, जिसको याद करके मेरा दिल आज भी अफ़सुर्दा हो जाता है।

सख़्त बारिश हो रही थी, जिसके बाइस बर्की गाड़ियों की नक्लों-हरकत का मिलामिला दरहम-बरहम हो गया था। 'खुशक दिन' होने की वजह से शहर में शराब की दुकानें बंद थीं। मुज़ाफ़ात में सिर्फ़ बांद्रा ही एक ऐसी जगह थी जहाँ से मुक़ररा दामों पर वह चीज़ मिल सकती थी। मीराजी मेरे साथ था। इसके अलावा मेरा पुराना लंगोटिया हमन अब्बास भी, जो देहली से मेरे साथ चंद दिन गुज़ारने के लिए आया था। हम तीनों बांद्रा उतर गए और डेढ़ बोटल रम ख़रीद ली। वापस स्टेशन पर आए तो राजा मेहंदी अली खाँ मिल गया। मेरी बीबी लाहौर गई हुई थी, इसलिए प्रोग्राम यह बना कि मीराजी और राजा, ग़ान मेरे ही हाँ रहेंगे।

एक बजे तक रम के दौर चलते रहे। बड़ी बोटल ख़त्म हो गई। राजा के लिए दो पैग काफी थे। उनको ख़त्म करके वह एक कोने में बैठ गया और फिल्मी गीत लिखने की प्रेक्टिस करता रहा। मैं, हसन अब्बास और मीराजी पीते और फ़ज़ूल-फ़ज़ूल बाने करते रहे, जिनका सर था न पैर। कफ़रू के बाइस बाज़ार सुनसान था। मैंने कहा कि अब सोना चाहिए। अब्बास और राजा ने मेरे इस फ़ैसले पर साद किया। मीराजी न माना। अर्द्धे की

मौजूदगी उसके इल्म में थी, इसलिए वह और पीना चाहता था। मालूम नहीं क्यों, मैं और अब्बास ज़िद में आ गए और हमने वह अद्धा खोलने से इन्कार कर दिया। मीराजी ने पहले भिन्नते की, फिर हुक्म देने लगा। मैं और अब्बास दोनों इतिहा दर्जे के सिफले हो गए। हमने उससे ऐसी बातें की कि उनकी याद से मुझे नदामत महसूस होती है। लड-झगड कर हम दूसरे कमरे में चले गए।

मैं सुबह खेज हूँ। सबसे पहले उठा और साथवाले कमरे में गया। मैंने रात को राजा से कह दिया था कि वह मीराजी के लिए स्ट्रेचर बिछा दे और खुद सोफे पर सो जाए। राजा स्ट्रेचर में लबालब भरा था, मगर सोफे पर मीराजी मौजूद नहीं था। मुझे मस्त हैरत हुई। गुल्लखाने और बावर्चीखाने में देखा। वहाँ भी कोई नहीं था। मैंने सोचा, शायद वह नागजी की हालत में चला गया है। चुनावे वाकिआत मालूम करने के लिए मैंने राजा को जगाया। उसने बताया कि मीराजी मौजूद था। उसने खुद उसे सोफे पर लिटाया था। हम यह गुप्तगु कर ही रहे थे कि मीराजी की आवाज आई 'मैं यहाँ मौजूद हूँ।'

वह फर्श पर राजा मेहदी अली खॉ क स्ट्रेचर के नीचे लेटा हुआ था। स्ट्रेचर उठाकर उसका बाहर निकाला गया। रात की बात हम सबके दिलों-दिमाग में आद कर आई, लेकिन किसी ने उस पर तब्बिर न किया। मीराजी ने मुझे आठ आने लिए और भारी-भरकम बरमाती उठाकर चला गया। मुझे उस पर बहुत तरस आया और अपने पर बहन गुम्मा। चुनावे मैंने दिल ही दिल में खुद को बहुत नानत-मलामत की कि मैं रात को एक निकम्मी-सी बात पर उसको दुख पहुँचाने का बाइस बना।

इसके बाद भी मीराजी मुझे मिलता रहा। फिल्म इन्डस्ट्री के हालात मुन्कलिब हो जाने के बाइस मेरा हाथ नग हो गया था। अब मैं हर रोज मीराजी की शराब का खर्च बर्दाश्त नहीं कर सकता था। मैंने उससे कभी इसका जिक्र नहीं किया, लेकिन उसको इल्म हा गया था। चुनावे एक दिन मुझे उससे मालूम हुआ कि उसने शराब छोड़ने के कस्द में भग खानी शुरू कर दी है।

भग में मुझे मस्त नफ्त है। एक-दो बार इस्तेमाल करने से मैं उसके जिल्लत आफ्री नश और उसके रद्दे-अमल का तज़िबा कर चुका हूँ। मैंने मीराजी से जब उसके बारे में गुप्तगु की तो उसने कहा "नहीं मेरा खयाल है, यह नशा भी कोई बुरा नहीं। इसका अपना गग है, अपनी कैफियत है, अपना मिजाज है।"

उसने भग के नशे की खर्मायत पर एक लेक्चर-सा शुरू कर दिया—अफसोस है कि मज़ परी तरह याद नहीं कि उसने क्या कहा था। उस वक़्त मैं अपने दफ्तर में था और आठ दिन के एक मुश्किल बाब की मज़रनवीसी में मशगूल था—मेरा दिमाग एक वक़्त में सिर्फ एक काम करने का आदी है—वह बातें करता रहा और मैं मनाज़िर मोचन में मशगूल रहा।

भग पीने के बाद दिमाग पर क्या गज़रती है, मुझे इसके मतल्लिक सिर्फ इतना ही मालूम था कि गिर्दों-पेश की चीज़ें या तो बहुत छोटी हो जाती हैं, या बहुत बड़ी। आदमी हद से ज्यादा ज़कीउलहिम हो जाता है। कानों में ऐमा शोर मचता है, जैसे उनमें लोहे के

कारखाने खुल गए हैं। दरिया पानी की हल्की-सी लकीर बन जाते हैं और पानी की हल्की-सी लकीरें बहुत बड़े दरिया। आदमी हँसना शुरू करे तो हँसता ही जाता है, रोए तो रोते नहीं थकता।

मीरा जी ने उस नशे की जो कैफियत बयान की, वह मेरा खयाल है, इससे बहुत मुस्तलिफ़ थी। उसने मुझे उसके मुस्तलिफ़ मदरिज बताए थे। उस वक़्त जबकि वह भंग खाए हुए था, ग़ालिबन लहरों की बात कर रहा था : "लो, वह कुछ गड़बड़-सी हुई कोई चीज़ इधर-उधर की चीज़ों से मिल-मिलाकर ऊपर को उठी नीचे आ गई फिर गड़बड़-सी हुई और, आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ने लगी दिमाग़ की नालियों में रेंगने लगी सरसराहट महसूस हो रही है पर बड़ी नर्म-नर्म पहले नून था पूरे ऐलान के साथ अब यह गुन्ने में तबदील हो रहा है धीरे-धीरे हौले-हौले जैसे बिल्ली गुदगुदे पंजों पर चल रही है ओह, जोग में मियाऊँ हुई लहर टूट गई गाइब हो गई " और वह चौंक पड़ता।

थोड़े वक़फ़े के बाद वह फिर यही कैफियत नए सिरे से महसूस करता : "लो, अब फिर नून के ऐलान की तैयारियाँ होने लगीं गड़बड़ शुरू हो गई है आसपास की चीज़ें यह ऐलान सुनने के लिए जमा हो रही हैं कानाफूसियाँ भी हो रही हैं हो गया, ऐलान हो गया नून ऊपर को उठा, आहिस्ता-आहिस्ता नीचे आया फिर वही गड़बड़, वही काना फूसियाँ आसपास की चीज़ों के हज़ूम में नून ने अँगड़ाई ली और रेंगने लगा गुन्ना खिचकर लंबा होता जा रहा है कोई उसे कूट रहा है, रूई के हथोड़ों से जबै सुनाई नहीं देती, लेकिन उनका नन्हा-मुन्ना पर से भी हल्का लम्स महसूस हो रहा है गूँ, गूँ, गूँ जैसे बच्चा माँ का दूध पीने-पीते सो रहा है ठहरो, दूध का बुलबुला बन गया है लो, वह फट भी गया " और वह फिर चौंक पड़ता।

मुझे याद है, मैंने उससे कहा था कि वह अपने इस ताँजब, अपनी इस कैफियत को अशार में मिनो-अन बयान करे। उसने वादा किया था। मालूम नहीं, उसने उधर तबज्जोह दी या भूल गया।

कुरेद-कुरेदकर मैं किसी से पूछा नहीं करता। सरसरी गुफ्तगुओं के दौरान में मीराजी से मुस्तलिफ़ मौजूओं पर तबादला-ए-खयालात होता था, लेकिन उसकी जातियान कभी मारिजे गुफ्तगू में नहीं आई थी—एक मतबा मालूम नहीं, किस मिलमिले में उसकी इजाबते-जिन्सी के खास ज़रिए का जिक्र आ गया। उसने मुझे बताया : "इसके लिए अब मुझे खारिजी चीज़ों से मदद लेनी पड़ती है मिसाल के तौर पर ऐसी टोंगें, जिन पर से मैल उतारा जा रहा है खून में लिथड़ी हुई खामोशियाँ"

यह सुनकर मैंने महसूस किया था कि मीराजी की ज़लालत अब इस इतिहा को पहुँच गई है कि उसे खारिजी ज़राए की इम्दाद तलब करनी पड़ गई है—अच्छा हुआ जो वह जल्दी मर गया, क्योंकि उसकी ज़िदगी के ख़राबे में और ज़्यादा ख़राब होने की गुंजाइश बाक़ी नहीं रही थी। वह अगर कुछ देर से मरता तो यकीनन उसकी मौत भी एक दर्दनाक इल्हाम बन जाती।

रफीक गज़नवी

मालूम नहीं क्यों, लेकिन मैं जब भी रफीक गज़नवी के बारे में सोचता हूँ तो मुझे मअन¹ महमूद गज़नवी का खयाल आता है, जिसने हिंदुस्तान पर सत्रह हमले किए थे, जिनमें से बारह मशहूर हैं—रफीक गज़नवी और महमूद गज़नवी में इतनी मुमासलत² ज़रूर है कि दोनों बुतशिकन³ हैं—रफीक गज़नवी के पेशे-नज़र कोई ऐसा सोमनाथ नहीं था जिसके बुत तोड़कर वह उसके पेट से ज़रो-जवाहर निकालता, फिर भी उसने अपनी ज़िंदगी में कई तबाइफ़ों को, जिनकी तादाद बारह तक पहुँच सकती है, इस्तेमाल किया।

रफीक गज़नवी के नाम से मालूम होता है कि उसके आबा व अजदाद⁴ गज़नी के रहनेवाले थे—मुझे मालूम नहीं कि उसने गज़नी देखा है या नहीं। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम है कि वह पेशावर में रहता था। उसको पश्तो बोलना आती है। अफ़ग़ानी-फ़ारसी भी जानता है। वैसे आमतौर पर वह पंजाबी में गुफ़्तुगू करता है। अंग्रेज़ी अच्छी-खासी लिख लेता है। और अगर वह उर्दू में मज़मूननिगारी करता तो उसका बड़ा नाम होता।

उसको उर्दू अदब से बड़ा शग़फ़⁵ है। उसके पास उर्दू लिट्रेचर का काफी ज़ख़ीरा मौजूद है—जब मैंने पहली मर्तबा गुलशन महल, बंबई में उसके कमरे में बड़ी तरतीब से रखी हुई किताबें देखीं तो मुझे बड़ी हैरत हुई। मेरा खयाल था कि वह महज़ एक भिरासी है, जिसे अदब से कोई वास्ता नहीं हो सकता, लेकिन जब उससे बातें हुईं तो उसने ऐसे-ऐसे मुमन्नियों का नाम लिया जिनसे मैं वाकिफ़ नहीं था। उसने मेरी मालूमात में यह इज़ाफ़ा किया कि एक अबुलफ़जल सिद्दीकी हैं जो चरिदों और परिदों की कहानियाँ लिखने के बहुत बड़े माहिर हैं। चुनांचे मैंने उनके अफ़साने पढ़े और पसंद किए।

मेरी समझ में नहीं आता कि यह मज़मून, जो मुझे रफीक गज़नवी पर लिखना है, कहाँ से शुरू करूँ? लेकिन मेरा खयाल है कि मज़मून शुरू हो चुका है और इसका खात्मा बिलखैर भी हो जाएगा—मैं अपने हाफ़िज़े⁶ को टटोलकर आपको बताना चाहता हूँ कि उससे मेरी पहली मुलाक़ात कब हुई।

अजीब बात है कि उससे जिस्मानी तौर पर मुतारुफ़⁷ होने से पहले ही मैं उसे जानता था। कैसे जानता था, कब से जानता था, यह मुझे याद नहीं—आज से ग़ालिबन चौबीस-पच्चीस बरस पीछे की बात है, मैं अमृतसर में बिजलीवाले चौक से गुज़र रहा था कि एक पानवाले ने मुझे आवाज़ दी। मैं ज़रा रुककर उसकी दूकान के पास गया तो उसने

मुझसे कहा : "बाबू साहब, इतनी देर हो गई है, अब तो हिसाब चुका दीजिए ।"

मैं बहुत मूतहैयर हुआ, इसलिए कि उस पानवाले से मेरा कोई हिसाब-किताब नहीं था—मैंने उससे कहा : "कैसा हिसाब मैं तो आज पहली मर्तबा तुम्हारी दूकान के पास ठहरा हूँ ।"

मेरी बात सुनकर पानवाले के होंठों पर मानीखेज मुसकराहट नमूदार हुई : "न देनेवाले इसी तरह कहा करते हैं ।"

जब मैंने उससे तफसील चाही तो पता चला कि वह मुझे रफीक गजनवी समझ बैठा था जो उससे उधार लेता रहा था—जब मैंने उसे यकीन दिलाया कि मैं सआदत हसन मंटो हूँ तो उसने मुझसे कहा कि मेरी और रफीक की शक्ल बहुत मिलती-जुलती है ।

रफीक गजनवी का नाम तो मैं बहुत पहले सुन चुका था और उससे मिलने की मुझे कोई ख्वाहिश नहीं थी, पर जब मैंने सुना कि उसकी शक्ल मेरी शक्ल के मशाबा⁸ है तो मुझे उसको देखने का इशतियाक⁹ पैदा हुआ ।

यह वह ज़माना था, जब मैंने आबारागर्दी शुरू कर रखी थी । तबीयन हर वकन उचाट-उचाट-सी रहती थी । एक अजीब किस्म की खुदबुद हर वकन दिलो-दिमाग में होती रहती थी । जी चाहता था कि जो चीज़ भी सामने आए, उसे चखूँ, खाह वह इतिहा दजों की कड़वी ही क्यों न हो ।

तकियों में जाता था और कब्रिस्तानों में घूमता था । जलियाँवाला बाग में घटो किर्मी मायादार¹⁰ दरख्त के नीचे बैठकर किसी ऐसे इन्किलाब के ख्वाब देखता था जा चश्मे-ज़दन¹¹ में अंग्रेज़ों की हुकूमत का तख्ता उलट दे । स्कूलों को जाती हुई लडकियाँ के झुरमुट देखता था और उनमें से कोई अच्छी-सी लड़की मंतख़िब करके उससे इश्क लडाने के मनसूबे तैयार करता था । नम बनाने के नुस्खे हासिल करने की कोशिश करना था । बड़े-बड़े गवैयों के गाने सुनता था और क्लासिकल मौसीकी को समझने के लिए पेचों-नाव खाता था ।

मैंने उस ज़माने में शेर कहने की भी कोशिश की । फर्जी माशूको के नाम इत्र लगे कागज़ों पर बड़े-बड़े तबील मुहब्बतनामे भी लिखे, मगर बकवास समझकर फाड़ दिए—दोस्तों के साथ मिलकर चरस के सिगरेट लिए, कोकीन खाई, शराब पी, मगर जी की बेकली दूर न हुई ।

शदीद आवारगी के इसी दौर में मुझे रफीक गजनवी से मिलने की ख्वाहिश हुई—चूनांचे मैंने तकियों में, शराबखानों में और रेडियो के कोठों पर जा-जाकर पूछा कि रफीक गजनवी कहाँ है, मगर किसी ने उसका ठौर-ठिकाना न बताया । कई बार सुनने में आया कि वह अमृतसर में आया हुआ है । मैंने हर बार बड़ी मुस्तैदी से उसको ढूँढ़ा, मगर उसका निशान न मिला ।

एक दिन पता चला कि वह अपने एक दोस्त के हाँ ठहरा हुआ है । उसका वह दोस्त एक दरज़ी था—मैं उसका नाम भूल गया हूँ—उस दरज़ी की बैठक हमारे घर के पास करमो इयांठी की एक गली में थी, जहाँ वह काम करता था । मैंने रफीक को वहाँ तलाश किया ।

मालूम हुआ कि वह शहर के बाहर एक गैरआबाद-से इलाके में मुकीम है, जहाँ उस दरजी का घर है—पता मुझे बाले ने दिया। वह खुद वहीं जा रहा था, चुनांचे मैं उसके साथ हो लिया।

मुनासिब मालूम होता है कि यहाँ मैं बाले का तआरुफ़ करा दूँ—मुझे यह बताते हुए दुख होता है कि लोग उसे बाला कंजर कहते थे। मालूम नहीं, इंसानों के साथ उनके आबा व अजदाद की ज़ात क्यों मंसूब कर दी जाती है—बाला, जैसा कि मैं जानता हूँ, निहायत खुशजौक नौजवान था। तालीमयापना, खूबसूरत हँसोड, बज़्लासंज,¹² शाइर मिज़ाज। उसकी तबीयत में वह जौहर था, जो किसी भी इंसान को फ़न की बुनदियों पर पहुँचा सकता है—उसको मालूम था कि लोग उसे किस नाम से याद करते हैं, लेकिन उसको इसकी कोई परवाह नहीं थी। वह रहता-सहता वहीं था, जहाँ औरतें अपना जिम्म बेचती हैं—अब वह कराची में रहता है और अपना फ़न बेचता है। पिछले दिनों मुझे एक अख़बार के ज़रिए से मालूम हुआ कि अब वह एक मशहूर मुसव्विर है, जिसकी तसवीरो की नुमाइश अहले-नज़र¹¹ हज़रात में बहुत मक़बूल हुई है।

बाला गाता भी था, मगर उसकी आवाज़ भद्दी थी—कैप्टेन वहीद, अनवर पेंटर, आशिक अली फ़ोटोग्राफ़र, शाइर फ़कीर हुसैन सलीस और ज़ानी अरोड़ सिंह दनदानसाज़,¹⁴ इन सबकी एक बहीमाना¹⁵ किस्म की टोली थी। इनका उठना-बैठना ज़्यादातर अनवर पेंटर या ज़ानी अरोड़ सिंह दनदानसाज़ की दूकान में होता था; या इनकी निशस्त जीजे अज़ीज़ के होटल 'शीराज़' और उस दरजी की बैठक में होती थी, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ।

भंग घोटी या गोश्त में भूनी जाती थी और तबले की थाप पर राग-गगनियाँ, ठुमरियाँ, दादरे अलापे जाते थे—आशिक अली फ़ोटोग्राफ़र की आवाज़ मुग़िली लेकिन बहुत पतली थी। वह अक्सर रफ़ीक़ ग़ज़नवी की बहनों में गाता था। कैप्टेन वहीद तबला बजाता था। अनवर पेंटर सिर्फ़ दाद देता था। ज़ानी अरोड़ सिंह दाँत उखेड़ना भूलकर ख़ान साहब आशिक अली ख़ाँ की गंभीर और बालिशत भर चौड़ी आवाज़ में अक्सर पहाड़ी मुनाया करता था और बाला सिर्फ़ लतीफ़े, और कभी-कभी अपनी ताज़ा ग़ज़ल भी। मुझे उसकी एक ग़ज़ल का सिर्फ़ एक शेर याद रह गया है :

अशक़ मिजगाँ¹⁶ पे है अटक-मा गया
नोक-सी चुभ गई है छाले में।

हाले में, शिवाले में, उजाले में, वगैरह वगैरह—अच्छी ग़ज़ल थी।

ज़ानी अरोड़ सिंह का अच्छा-भला काम च़ल रहा था, मगर जिसे आर्ट की चाट पड़ जाए, उसका अल्लाह ही हाफ़िज़ है। राग की दुनिया में वह ऐसा खोया कि दनदानसाज़ी की दूकान मय जुमला साज़ो-सामान के ग़ायब हो गई—अनवर पेंटर का भी दीवाला पिट गया। आशिक अली फ़ोटोग्राफ़र का भी यही हाल हुआ, चुनांचे वह एक दिन अमृतसर से ऐसा

गायब हुआ कि अभी तक लापता है। जीजे अजीज का नामो-निशान तक बाकी न रहा। अब वह लाहौर में मतब¹⁷ करता है। शाइर फकीर हुसैन सलीस साबुन बना रहा है—ज्ञानी अरोड़ सिंह कामयाब एक्टर बना, मगर अब सुना है कि उसने दुनिया त्याग दी है और खुदा से लौ लगाए बैठा है—कैप्टेन वहीद ने पाँच बच्चोंवाली एक औरत से शादी कर ली। आजकल ठेकेदारी करता है।

रफीक गज़नवी जिस रंग में पहले था, उसी में है। कराची में रेस के घोड़े दौड़ाता है और फिल्मों में मौसीकी भरता है।

बड़ी मुसीबत है, मैंने जब भी ऐसे मौजूआत पर कलम उठाया, जो पुरानी यादों के मुताल्लिक हैं, तो हमेशा बहक गया—अब देखिए, मैं बात रफीक गज़नवी से मिलने की कोशिश की कर रहा था और चला गया फर्आत¹⁸ में, लेकिन सच पूछिए तो मुझे फर्आत ही से मुहब्बत है और मैं ज़िंदगी को भी एक फर्ई चीज़ समझता हूँ।

हाँ जनाब, तो मैं बाले के साथ हो लिया—अप्रैल की खुनक रात थी। ताँगा देर तक चलता रहा। आखिर याले ने एक नीम तारीक मक़ाम पर उसे ठहराया। बात तेईस-चौबीस बरस पहले की है, लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि जिस एकमज़िला मकान में हम दाखिल हुए, वह पेड़ों और झाड़ियों से घिरा हुआ था। अंदर लालटेन जल रही थी—मीधा मोटा और वह दरज़ी, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, अपने चंद दोस्तों के साथ बैठे फ़लैश खेलने और शराब पीने में मशगूल थे।

मुझे मीधे मोटे से सलूत नफ़रत थी। अक्वल तो यह कि वह मोटा और बहुत ताक़तवर था और दूसरे यह कि वह जबर्दस्ती मुझे फ़लैश खेलने को कहता और पत्तेबाजी करके मुझ पर आठ-दस रुपए का कर्ज़ बढ़ा देता। फिर वह दूसरे-तीसरे दिन मुझे किमी बाज़ार या गली में पकड़ लेता और अपना ख़ौफ़नाक चाकू दिखाकर अपने पैसे वसूल कर लेता।

बाले ने दरज़ी से रफीक के बारे में पूछा तो जवाब मिला कि वह दो रोज़ से गायब है। कहाँ है, या हो सकता है, इसके मुताल्लिक उसे इल्म नहीं था—दरज़ी ने कहा: "बाले, तुम्हें मालूम ही है जब वह किमी कोठे पर चढ़ता है, पंद्रह दिन के बाद ही नीचे उतरता है।"

बाला मुसकरा दिया, जिसका साफ़ मतलब यह था कि उसको अच्छी तरह मालूम है। रफीक गज़नवी से मिलने की मेरी यह कोशिश भी बेकार गई।

ग़ालिबन एक बरस के बाद मैंने रफीक गज़नवी का फ़ोटो आशिक़ अली फ़ोटोग्राफ़र के डार्करूम में एक डिश में पानी पर तैरता हुआ देखा।

आशिक़ अली बहुत अच्छा फ़ोटोग्राफ़र था। ग़ालिबन वह पहला शह्स था, जिसने फ़ोटोग्राफी के कदीम उसूलों की खिलाफ़बर्जी¹⁹ की—आमतौर पर फ़ोटोग्राफ़र यह करते थे कि अपने गाहक को खुश करने के लिए उसके चेहरे की वह तमाम लकीरें दूर कर देते थे, जो इंसान में उसके किरदार और तशहूस²⁰ की मज़हर²¹ होती हैं। फ़ोटोग्राफ़र आमतौर पर गाहक के चेहरे को छिला हुआ आलू बना देते थे, जिस पर न कोई दाग़-धब्बा हो और न कोई सलबट या लकीर—आशिक़ अली कहता था, फ़ोटोग्राफ़र का काम यह है कि इंसान को उस तरह पेश करे जिस तरह कि वह उसे देखता है; कैमरे का काम सिर्फ़ अक्स लेना है

और बस—आशिक अली फ़ोटोग्राफ़र रोशनी और माये के इम्तिज़ाज²⁷ का ख़ास ख़याल रखता था ।

रफ़ीक़ ग़ज़नवी की जो तसवीर मैंने देखी, मेरा ख़याल है, वह आशिक़ अली का शाहकार थी—रफ़ीक़ ने अरबों का लिबास पहना हुआ था । उसका लंबोतरा चेहरा बहुत पुरक़शिश था । ख़दोख़ाल²¹ तीख़े और नुकीले नहीं थे, मगर जाज़िबे-नज़र²⁴ थे । बड़ी बजीह शक़्लो-सूरत थी । नाक़ लंबी जो फ़ुनंग के क़रीब चौड़ी हो गई थी । होंठ एक-दूसरे में पेवस्त । उनके दोनों तरफ़ छोटी-छोटी तिकोनें । बाल पीछे की तरफ़ कंधी किए हुए । लंबी क़लमें—मुझे उसमें और अपने में कोई मुमामलत नज़र न आई । मालूम नहीं, उस पानवाले को मुझ पर उसका धोखा कैसे हो गया था ।

आशिक़ अली ने मुझे बताया कि रफ़ीक़ परमों आया था और उसी ग़ंज़ शाम को वापिस लाहौर चला गया—मैं लाहौर पहुंचा तो मालूम हुआ कि वह रावलपिंडी में है । अब रावलपिंडी कौन जाना । मैं वापिस अमृतसर चला आया । आठवें रोज़ पता चला कि वह अमृतसर ही में एक तवाइफ़ के मकान पर नज़रबंद था—मैं झूझला गया ।

कई बरस गुज़र गए, मगर रफ़ीक़ ग़ज़नवी से मुलाक़ात की कोई सबील²⁵ पैदा न हुई । मैं यूँ भी थक-हारकर उसको तलाश करने की मरग़मीं तर्क कर चुका था । इस दौरान मे अलबत्ता यह मालूम होता रहा कि वह कटड़ा घुनियों की क़रीब-क़रीब तमाम मशहूर तवाइफ़ों को 'सरफ़राज'²⁶ कर चुका है ।

रफ़ीक़ ग़ज़नवी की अपने मख़सूस तर्ज में गाई हुई ग़ज़लें हर कोठे पर गाई जाती थी ।

यह क्या है जी ?

रफ़ीक़ की बहर² है ।

यह क्या अंदाज़ है सरकार ?

हुज़ूर, रफ़ीक़ ग़ज़नवी का अंदाज़ है ।

यह चकनाचूर घड़ी रफ़ीक़ साहब की है—कल उन्होंने तान जो ली तो जोर से हाथ हिलाया । कलाई दीवार के साथ टकराई और घड़ी के हुए हजार टुकड़े ।

परसों रफ़ीक़ ग़ज़नवी एक रंडी के कोठे पर गाना सुनाने लगा । साज़ सुर में किए गए—रफ़ीक़ ने तबलेवाले से कहा : "तुम भी करो सुर में अपने तबले " तबलची ने कहा : "मैं कर चुका हूँ " रफ़ीक़ ने कहा : "दुबारा करो दाएँ तबले पर अभी-अभी एक मक्खी बैठ गई थी ।"

लानत है उस मक्खी पर और लानत है रफ़ीक़ ग़ज़नवी पर ।

उन दिनों यह ग़ज़ल आमतौर पर रफ़ीक़ की बहर में गाई जाती थी—देखिए, हाफ़िज़े पर जोर देकर उसका कोई शेर याद करता हूँ—नहीं याद आ रहा—कुछ ऐसा ही था : "सो रहे हैं पासबाँ यार है ख़्वाबे-नाज़ में " और खुदा मालूम क्या : "न वो ग़ज़नवी में तड़प रही न वो ख़म है ज़ुल्फ़े-अय्याज़²⁸ में " शायद इक़बाल की कोई ग़ज़ल थी—माफ़ कीजिएगा, मेरा हाफ़िज़ा बहुत कमजोर है ।

इसके बाद मालूम हुआ कि ए.आर. कारदार लाहौर में पंजाब की पहली मुतकल्लिम²⁹

फ़िल्म 'हीरराँझा' बना रहा है और रफीक उसका हीरो है; हीरोइन अमृतसर की एक तबाइफ़ अनवरी है, जो आजकल रेडियो पाकिस्तान के डिप्टी डायरेक्टर जनरल जनाब अहमद सलमान साबिक जुगल किशोर मेहरा की बेगम है, कौदू का पार्ट एम. इस्माईल को दिया गया है।

फ़िल्म बन गई, मगर मैं लाहौर न जा सका, मालूम नहीं क्यों।

इस दौरान में मुस्तलिफ़ अफ़्वाहें सुनने में आती रहीं—कारदार का रफीक से झगडा हो गया है। रफीक अनवरी से रोमांस लड़ा रहा है। अनवरी की माँ सख्त बरहम¹⁰ है। जरूर एक रोज़ चाकू-छुरी चलेंगे।

एक दिन यह ख़बर आई कि रफीक बड़े ड्रामाई अंदाज़ में अनवरी को ले उड़ा है।

यह ख़बर सच्ची थी—वाकई वह अनवरी को ले उड़ा था—अनवरी की माँ बहुत चीखी-चिल्लाई थी। रफीक के पीछे गुंडे भी लगाए गए थे, मगर उमने कोई परवाह न की और शर्बते-विसाल व्हिस्की के साथ मिला-मिलाकर पीता रहा।

आखिर एक दिन उसने अनवरी को उमकी माँ के पाम अमृतसर रवाना कर दिया, इन फातिहाना¹¹ मगर निहायत तकलीफ़देह अल्फ़ाज के साथ "लो सँभालो अपनी 'मुंड की पुड़ी' को।"

वह बेचारी अब अपनी 'मुंड की पुड़ी' को क्या सँभाल के रखती। ज़िम दिन के लिए उसने उसे सँभाल-सँभाल के रखा हुआ था, उस पर तो रफीक ग़ामिबाना¹² कब्ज़ा कर चुका था। कर चुका था क्या, करके फ़ारिग़ भी हो चुका था। चूनाचे अनवरी की माँ ने मसलहत इसी में समझी कि वह यह 'पुड़ी', दूसरे लफ्जों में अपनी 'मुंडी' बैगमश्रूत¹³ तौर पर रफीक गुज़नवी के हवाले कर दे।

रफीक गुज़नवी का हुस्नो-इश्क के सोमनाथ पर यह पहला मार्काआरा¹⁴ हमला था।

अनवरी के बत्न और रफीक के नुत्फ़े¹⁵ में एक लड़की पैदा हुई, जिसका नाम ज़रीना रखा गया—जो जवान होकर नमगीन के फ़िल्मी नाम में ए.आर. कारदार की फिल्म 'शाहजहाँ' में 'रूही' के रूप में जलवागर हुई—हाल ही में रेडियो पाकिस्तान के डिप्टी डायरेक्टर जनरल जनाब अहमद सलमान साबिक जुगल किशोर मेहरा की दुस्तरे-नेक अख़्तर की हैसियत में इसी लड़की का निकाह कराची में एक माहिबे-सर्वत से हुआ है।

कई और बरस गुज़र गए—इस दौरान में किन-किन मर्गहिल से मुझे गुज़रना पड़ा, उनका ज़िक्र मुनासिब मालूम नहीं होता, इसलिए कि इस मज़मून का मोजू सिर्फ़ रफीक गुज़नवी की ज़ात है।

मैं बंबे पहुँच गया और वहाँ बहुत देर तक अख़बारों में झक मारता रहा—इस दौरान में मुझे मालूम हुआ कि रफीक ने अनवरी को छोड़ दिया है और अब कलकत्ते में है, जहाँ वह फ़िल्मों के लिए मौमीकी मुरतब करता है।

मैं लिखना शुरू कर चुका था और अदबी हलक़ों में मेरा तआरुफ़ भी हो गया था, इसलिए उर्दू अदब से दिलचस्पी लेनेवाले मुझे जानने लगे थे देर तक अख़बारों में झक मारने के बाद मैं फ़िल्मी दुनिया में दाख़िल हुआ। यहाँ भी एक-दो बरस झक मरना पड़ी।

अपने लिए कोई मक़ाम पैदा करने-करते मैं 'हिंदुस्तान मिने टोन' पहुँच गया, जिसके मालिक सेठ नानू भाई देसाई थे। आपने कई फ़िल्म कंपनियाँ कायम कीं और उनका दीवाला निकाला—अब उन्होंने 'हिंदुस्तान मिने टोन' के नाम से एक नई फ़िल्म कंपनी कायम की थी, जिसके कायम के साथ ही दीवाले के आसार नज़र आने लगे थे।

मैंने इस कंपनी के लिए 'मंड' यानी 'कीचड़' के उनवान से एक कहानी लिखी जो पसंद की गई। यह कहानी इश्तिराकी³⁶ 'खयालों पर उम्तुवार'³⁷ की गई थी। मुझे हैरत है, उस ज़माने में सेठ नानू भाई ने इसे क्यों पसंद किया!

मैं मुक़ालमे लिखने में मसरूफ़ था कि मुझे किसी ने कहा: "रफीक ग़ज़नवी स्टूडियो में मौजूद है और तुमसे मिलना चाहता है।"

पहला सवाल जो ग़रे दिमाग में पैदा हुआ, यह था कि वह मुझे कैसे जानता है—मैं सोच ही रहा था कि एक लमतड़ंग आदमी यहन उम्दा मिले हए मूट में नमूदार हुआ—यह रफीक ग़ज़नवी था।

उसने कमरे में दाखिल होते ही मुझे एक मोटी-सी गाली दी और कहा: "तो तुम यहाँ छुपे बैठे हो।"

उसी लम्हे, उसी सानिए³⁸ मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं रफीक ग़ज़नवी को अज़ल³⁹ में जानता हूँ—चुनाचे हम देर तक उधर-उधर की बातें बड़े बेतकल्लुफ़ अंदाज़ में करते रहे।

उसके लबों-लहजे, उसकी हरकतों-मकनात⁴⁰ में एक अजीब सतही किस्म का नाउय्यालियानापन⁴¹ था—जो तमबीर मैंने आशिक अली फोटोग्राफर के डार्करूम में डिशक अंदर पानी में डुबाकर्या लगाती देखी थी, उसमें और गोशन-पास्त के रफीक ग़ज़नवी में यह फर्क था कि वह गग थी और यह मुतकल्लिम।

रफीक ग़ज़नवी के तकल्लुमे-अंदाज़⁴² उस पर मजता नहीं था—अगर उसके होंठ न खुलते और अगर खुलते तो बेहगम तरीक पर न खुलते कि उसके भट्ठे दाँतों और मसूड़ों की बेवजह नुमाइश होती तो मुझे कोई एतिराज न होता। अगर उसकी गुफ्तुगू में बाजारियत का रंग न होता तो मैं शायद उसके भट्ठे दाँतों और मसूड़ों को भी बर्दाश्त कर लेता, मगर मामला इसके बरअक्स था।

उसके हाथ नचाने का अंदाज़ भी मुझे पसंद न आया। मुझे यह महसूस होता कि वह जिससे मुखातिब है, बड़े अदना तबके में ताल्लुक रखता है। यह एहसास, ज़ाहिर है, मेरे लिए खुशगवार नहीं था—बहरहाल चूँकि पहली मुलाक़ात थी और वह भी इतने इश्तियाक के बाद, मैंने इन छोटी-छोटी बातों का गहरा असर न लिया।

जब रफीक जाने लगा तो उसने मुझे बताया कि वह बंबे सेंट्रल स्टेशन के सामने एक हाटल में, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, ठहरेगा है—वह बड़ी बेसरो-सामानी⁴³ की हालत में कलकत्ते में आया था और उसको उम्मीद थी कि बंबई में उसे काम मिल जाएगा।

चूँकि उसने मुझे मदद किया था, इसलिए मैं शा⁴⁴ को उसके होटल में पहुँचा। थोड़ी-सी तलाश के बाद मुझे उसका कमरा मिल गया—अंदर दाखिल होते ही सबसे पहले मुझे एक कोने में कालीन के एक टुकड़े पर विचित्र बीणा नज़र आई जो रेशमी कपड़े से ढकी

हुई थी। उसके सामने दूसरे कोने में रफीक के जूते थे जो बड़े सलीके से रखे हुए थे—फिर मुझे एक औरत नज़र आई जिसके नवाइफ होने में कोई शको-शुब्हा नहीं था। वह ज़ोहरा थी, जो अब ज़ोहरा मिर्ज़ा है। मिर्ज़ा साहब किसी ज़माने में फिल्म डायरेक्टर थे और अब पद्म-सोलह बरस से वह एक फिल्म कंपनी खोलने की कोशिश में मसरूफ हैं।

ज़ोहरा के साथ दो बच्चे थे, एक लड़का और एक लड़की। लड़का छोटा था और लड़की बड़ी, जिसका नाम परवीन था। यह लड़की बाद में फिल्मी दुनिया में शाहीना के नाम से दाखिल हुई। इसकी पहली फिल्म 'बेली' थी जिसकी कहानी मेरी थी और जो बहुत बुरी तरह नाकाम हुई—जब मैंने इस लड़की को ज़ोहरा के साथ देखा, उसकी उम्र उस वक़्त पाँच बरस की होगी।

देखिए, मैं लिखते-लिखते वाकिआत की री में ऐसा बहा हूँ कि आपको यह बताना भूल ही गया कि जब मैं फिल्मी दुनिया में दाखिल हुआ था, यानी जब मैंने इंपीरियल फिल्म कंपनी में बनौर मुंशी मुलाज़मत की थी तो उस ज़माने में दो नौजवान लड़कियाँ लाई गई थीं। एक दुबली थी, दूसरी मोटी—यह दोनों लड़कियाँ ज़ोहरा की छोटी बहनें थीं, शौदाँ और हीराँ।

शौदाँ बला की चंचल थी। बोटी-बोटी पड़ी नाचती थी। नाक-नक़शा अच्छा—लेकिन बहुत तेज़ बोलती थी, इतनी तेज़ कि एक लफ़्ज़ दूसरे लफ़्ज़ पर सवार हो जाता। मुझे उससे गुफ्तुगू करते वक़्त बहुत उलझन होती थी—रफीक से मुलाकात होने से पहले की बात है, मुझे शौदाँ से ही मालूम हुआ था कि फ़ैकू भाई जान रफीक ग़ज़नवी तो अनवरी को छोड़ चुके हैं और उन्होंने उसकी बड़ी बहन ज़ोहरा से ब्याह कर लिया है—शौदाँ को इंपीरियल की रंगीन फिल्म 'हिंद माता' में काम मिल गया था और जो कामयाब रही थी।

हीराँ मोटी और फुसफुस थी। यही वजह है कि वह फिल्मों में न चल सकी।

मैं आपको यह दिलचस्प लतीफ़ा मुनाता हूँ : एक रोज़ मैं किसी काम से इंपीरियल फिल्म कंपनी के मालिक सेठ आग़डेशर ईरानी से मिलने गया। दफ़्तर का स्विग डोर⁴⁴ खोलता हूँ तो क्या देखता हूँ, सेठ बड़े इत्मीनान से शौदाँ का एक पिस्तान⁴⁵ यूँ दबा रहे हैं, जैसे किसी मोटर कार का हार्न—मैं उलटे पाँव वापस चला आया।

अब मैं फिर ज़ोहरा की लड़की परवीन की तरफ़ आता हूँ—उसकी आँखें नीली थीं, जिस तरह ज़रीना अलमारूफ़⁴⁶ नमरीन की हैं—रफीक की आँखें नीली नहीं। अनवरी और ज़ोहरा की आँखें भी नीली नहीं और रफीक की यह दोनों बीबियाँ बिलतरतीब ज़रीना और परवीन की माएँ हैं—असल में आँखों का यह नीलापन दोनों लड़कियों को उनकी दादी से मिला है, जिसकी आँखें यह बड़ी-बड़ी और नीलगूँ थीं और जो क़द-काठ की बहुत तगड़ी थी, मगर चुनिया बेगम^{*} की रमिया।

खैर !

रफीक मुझसे मिला—मैं कमरे का जाइज़ा लेते ही भौप गया था कि वह इतिहाई कसमपुरसी के आलम में बंबई आया है, और तलाशे-रोज़गार में सरगदाँ है।

* चुनिया बेगम यानी अफीम।

मैं यहाँ आपको रफीक गज़नवी की अजीबो-ग़रीब शख्सियत का एक अजीबो-ग़रीब पहलू दिखाना चाहता हूँ—जब उस पर बंबई की ज़बान में कड़की बमानी मुफ़िलसी का ज़माना आता है तो वह बेहतरीन लिबास पहनता है। जब ये दौर गुज़र जाता है तो वह मामूली कपड़े पहनने लगता है—यूँ वह हर लिबास में बाँका-सजीला नज़र आता है। उसको हर लिबास पहनने का सलीका है।

होटल के कमरे में हम थोड़ी देर रहे। इसके बाद नीचे बगीचे में चले गए—मैं व्हिस्की की बोतल अपने साथ लाया था, चुनांचे हम देर तक पीते और बातें करते रहे—इस दौरान मैं एक दिलचस्प वाक़ा ज़हूरपज़ीर हुआ।

हम पी रहे थे कि एक भरे-भरे जिस्म और अच्छे-ख़ासे डीलडौल की औरत आई। उसने रफीक की तरफ़ अपनी चुंधी आँखों से देखा और मुसकराकर कुर्सी पर बैठ गई—रफीक ने उसको ग़िलास पेश किया जो उसने ले लिया। इसके बाद रफीक ने मेरा उससे तआरुफ़ कराया।

वह कोई फ़िल्म ज़दा औरत थी। मैं उसे औरत ही कहूँगा, इसलिए कि वह लड़कपन की हुदूद से बहुत आगे निकल चुकी थी—रफीक ने मुझे बताया कि वह सिख मज़हब से ताल्लुक रखती है और काफ़ी मालदार है; बंबई सिर्फ़ इसलिए आई है कि उसे अशोक कुमार के सिर्फ़ एक बार दर्शन हो जाएँ। मैंने इससे कहा : "साली, छोड़ अशोक कुमार को अपना डील-डौल देख तुम्हारी छाती पर अगर अशोक कुमार को बिठा दूँ तो ऐसा मालूम होगा, तोता तोप चला रहा है।"

ज़िला जगत⁴⁷, फबती रफीक का महबूब तरीन मशग़ला⁴⁸ है, बल्कि यूँ कहिए कि उसकी तबीयत बन चुका है—वह सिखनी, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, वह फबती सुनकर खामोश रही, लेकिन रफीक ने बड़े ज़ोर का कहकहा बुलंद किया और देर तक हँसता रहा।

यह भी उसकी आदत है कि फबती कसेगा, चुस्त हो या फुसफुसी, कोई दाद दे या न दे, वह खुद अपने को ख़ूब दाद देगा। इतना हँसेगा, इतना शोर मचाएगा कि मजबूरन आपको भी उस गुल-गपाड़े में शरीक होना पड़ेगा।

सिखनी मामूली शक्ल-सूरत की थी। मोटे-मोटे नक़्श, बहुत ही तंग माथा, मर्दनुमा—रफीक उससे बातें कर रहा था, मगर मुझे एहसास था कि उसे उस औरत से कोई दिलचस्पी नहीं। रफीक की बातें महज़ बराए बातें थीं। वह उस पर यह ज़ाहिर कर रहा था कि वह उससे जिस्मानी रिश्ता कायम करना चाहता है, मगर उस औरत के दिलो-दिमाग़ पर अशोक कुमार सवार था।

रफीक ने जब ज़ोर दिया तो वह ठेट देहाती सिखनियों के अंदाज़ में झुंझला के बोली : "सुन ले रफीक, मैं कुतों "

रफीक ने फ़ौरन उसे टोका : "बस-बस तू नहीं जानती, मैं बहुत बड़ा कुत्ता हूँ, बड़ी आला नस्ल का।"

नस्ल-बस्ल के मुताल्लिक मैं कुछ नहीं जानता हूँ, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि रफीक गज़नवी वाक़ई बहुत बड़ा कुत्ता है, जिसकी दम सिर्फ़ तबाइफ़ें ही हिला सकती हैं।

कोई शरीफ़ खातून लाख पुचकारे-चुमकारे, रफ़ीक़ की दुम में ख़फ़ीफ़-सी भी जुबिश पैदा नहीं होगी।

यह मेरी और उसकी पहली मुलाक़ात थी—इसके बाद हम एक-दूसरे से मिलते-जुलते रहे।

मैं यहाँ उसके किरदार का एक और पहलू वाज़ेह कर दूँ कि वह अव्वल दर्जे का कमीना, सफ़ला⁴⁹ और खुदगर्ज़ है। अपनी ज़ात उसके लिए सबसे मुक़द्दम⁵⁰ है। वह खाना जानता है, खिलाना नहीं जानता। लेकिन मतलब होगा तो वह बड़ी पुरतकल्लुफ़ दावतें भी करेगा, मगर उन दावतों में भी वह मेहमानों का कुछ ख़याल न करते हुए सबसे पहले मुर्ग़ के बेहतरीन हिस्से अपनी प्लेट में डाल लेगा।

वह दोस्तों को बहुत कम सिगरेट पेश करता है—मैं आपको एक वाक़ा सुनाता हूँ, जब मुझे बड़ी ख़िफ़त का सामना करना पड़ा। एक स्टूडियो में उससे मुलाक़ात हुई। जंग का ज़माना था। सिगरेटों के तमाम अच्छे ब्रांड ब्लेक मार्केट में बिकते थे। मैंने उसके हाथ में करेबन ए का डिब्बा देखा। यह मेरे मरगूब⁵¹ सिगरेट हैं। मैंने हाथ बढ़ाकर डिब्बा पकड़ना चाहा, मगर उसने अपना हाथ झटककर एक तरफ़ कर लिया।

मैंने कहा : "एक सिगरेट देना यार!"

उसने पीछे हटकर डिब्बा अपनी जेब में डाल लिया : "नहीं मंटो" अव्वलन मैं अपना सिगरेट किसी को नहीं दिया करता, सानियन⁵² यह सिगरेट आला दर्जे के हैं, तुम्हारी आदत बिगड़ जाएगी" तुम अपने गोल्ड फ़्लैक पिया करो।"

मेरे जाननेवाले तीन-चार आदमी पाम खड़े थे। मैं पानी-पानी हो गया। समझ न आया, क्या कहूँ और क्या कहूँ। लाचार खिसियाना होकर अपनी टाँग नोचना शुरू कर दी।

रफ़ीक़ परले दर्जे का बेग़ैरत है। कहने को तो पठान है, लेकिन ग़य्यूर⁵³ कतअन नहीं—सुना है कि पहले उसका सिलसिला ज़ोहरा की माँ से था। इसके बाद उमखी बड़ी लड़की मुशतरी से हुआ। फिर ज़ोहरा की बारी आई और आखिर में ज़ोहरा की बहन शौदा की।

मुझे मालूम नहीं, शौदा से उमका टाँका कैसे मिला—इतना याद है कि वह उन दिनों माहिम में रहता था। एक्लेटिव मैन्शन की बालाई मज़िल पर उसका फ़्लैट था। उमके सामने मेरी बहन रहती थी।

मेरी शादी हो चुकी थी और मैं एडेलफी चेंबर्ज़, ब्लेयर रोड में मुक़ीम था—रफ़ीक़ का हमारे यहाँ आना-जाना था। रेडियो स्टेशन पर भी हमारी मुलाक़ात अक्सर हो जाती थी।

एक रोज़ वह अपना प्रोग्राम ख़त्म करके स्टूडियो से बाहर निकला तो बड़ी अफ़रातफ़री में था। देर के बाद मिला था, इसलिए मैंने पूछा : "सुनाओ रफ़ीक़, क्या हो रहा है आजकल?"

उसने जवाब दिया : "इश्क़ हो रहे हैं दुबले हो रहे हैं।"

वाक़ई इश्क़ हो रहे थे—एक दिन मालूम हुआ कि ज़ोहरा की छोटी बहन शौदा ने अफ़ीम खा ली है—ज़ोहरा भी चुनिया बेगम की आशिक़ है—दोनों बहनों में जबर्दस्त चख़

हुई थी। जोहरा को सस्त नागवार गुजरा था कि शौदा उसके खाविद को उससे छीन रही है—अल्लड जवान शौदा को उसका फैंक भाईजान, मालूम नहीं, मुहब्बत के कितने जाम पिला चुका था। वह घर से पैर तक नशे में डूबी हुई थी। वह जो कहते हैं, इश्क और जग में हर एक चीज जाइज है, बस वह खुद को हक बजानिब समझतो थी और फिर खुद रफीक भी उसकी तरफ माइल था। उसकी समझ में नहीं आता था कि उसकी बड़ी बहन जोहरा मौतारज¹⁴ क्यों है।

चख जबर्दस्त लड़ाई की शकल अस्तियार कर गई। नतीजा यह निकला कि शौदा ने जोहरा की अफीम उड़ाकर निगल ली, ताकि इश्क की राह में अपनी जान दे दे—लेकिन जिसको अल्लाह रखे, उसे कौन चखे। शौदा शहादन वा रुम्बा हामिल करते-करते बच गई, और इस हादसे का अजाम बखैर यूँ हुआ कि रफीक बड़ी बहन जोहरा के दिल का मकान खाली करके छाटी बहन शौदा के दिल में नई कोठी में अकामत पजीर¹⁵ हो गया।

सुना है 'तातीलो'¹⁶ 'य वह कभी-कभी जाग और शौदा की मोटी बहन हारा के दिल के डाकबंगले में भी ठहर जाया करता था—रूटे नाम अल्लाह वा और उसके एक नाचीज बड़े रफीक गजनबी का।

जब रफीक का इश्क जोरो पर था उस जमाने में लेडी जमशेजी रोड, माहिम के 'गुलशन महल' में लाहौर के एक लाला जी आके ठहरे। आपके साथ एक खूबमूरत लडकी जैबुन्निसा थी। लाला जी अजीबो-गरीब आदमी थे। उनके पास आग लगाने को रुपया भी काफी मौजूद था। उनको इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि उनकी जैबुन्निसा पमे-पर्दा¹⁷ क्या करती है क्या नहीं करती। वह अपने चुगदपने में मस्त रहना चाहते थे—रफीक दो-एक मर्तबा लाला जी से मिलने आया तो उसकी आँख जैबुन्निसा में लड़ गई। लडकी मादा लोह थी। गरीब ने घर की सब अच्छी चादरे, गिलाफ दरियाँ वगैरह रफीक के हवाले कर दी। उसको खिलाती-पिलानी भी रही, लेकिन रफीक बहुत जल्द उससे उकता गया—मैंने वज्र पूछी तो वहने लगा 'यार, बड़ी शरीफ औरत है मुझे लुप्त नहीं आता।'¹⁸

रफीक को औरग में शगफ्त बहुत बरी तरह खलती है मालूम नहीं क्यों—यही हो सकता है कि उसका वास्ता चूँकि शुरू ही में एक ऐसे तबके की औरतों से पड़ा था, फहशकलामी और जुगतबाजी जिनका ओढ़ना-बिछौना होती है और जो सस्ते और बाजारू किस्म के मजाक करती हैं और ऐसे ही हँसी-ठट्टे की दूसरो में तबक्के करती हैं, इसलिए रफीक के लिए शरीफ ख्वातीन में कोई कशिश नहीं है—उसकी जिस्मानी हिस्सयात को बीवीपना बेदार नहीं कर सकता।

कहने को तो वह हर उस तवाइफ का शौहर था जो उसकी नीम बायराना जिदगी में

* एक अहम और काबिले-गौरवान् मटो और रफीक गजनबी की पहली मुलाकात गालिबन सन अठ्तीस में हुई। मटो ने अफमना 'बाबू गोपीनाथ' सन मैतालीम में लिखा और यह खाका 'रफीक गजनबी' सन चब्बन में—इस पैराग्राफ में जो बाका दर्ज है, यही वह खाका मवाद है जो बाबू गोपीनाथ की बुनियाद बना है।
—सपादक

आई, लेकिन दर हकीकत वह उसका गाहक था। आम गाहक नहीं—खास गाहक जो तवाइफ़ से लेता है, उसको देता नहीं; जैसा कि रफीक अपनी इब्तिदाई ज़िंदगी में था।

जहाँ तक मैं समझता हूँ, ज़िंदगी भी रफीक के नज़दीक एक तवाइफ़ है। वह हर रात उसके साथ सोता है। सुबह उठते ही पहले साँस के साथ वह उससे जुगतबाज़ी शुरू कर देता है। उसका गाना सुनता है, अपना सुनाता है। फक्कड़बाजी होती है और यूँ एक दिन ख़त्म हो जाता है।

मैंने उसको कभी मलूल नहीं देखा। वह बेहयाई और ढिंढाई की हद तक हर वक़्त खुश रहता है। यही वजह है कि वह तंदुरुस्त है। इतनी उम्र होने पर भी आप उसे मुअम्मर⁵⁸ नहीं कह सकते। बल्कि जूँ-जूँ उसकी उम्र में इज़ाफ़ा हो रहा है, वह जवान होता चला जा रहा है। मुझे कोई ताज्जुब नहीं होगा, अगर सौ बरस पूरे होने पर वह नन्हा-मुन्ना बच्चा बन जाए और अँगूठा चूसना शुरू कर दे।

वह शिवाजी पार्क में रहता था कि शौदा के मुर्दा बच्चा पैदा हुआ—मैं और मेरी बीबी अफ़सोस करने गए तो एक अजीबो-ग़रीब तमाशा देखने में आया।

रफीक फर्श पर कराकली टोपी पहने नमाज़ पढ़ने के अदाज़ में बैठा था—मैं अंदर दाख़िल हुआ तो दूसरे कमरे से जोहरा सियाह मातमी लिबाम में नमूदार हुई। उसके बाल खुले थे और आँखें नमनाक। उसके साथ उसका रफीक के बादबाला शौहर मिर्जा था जो रफीक के लड़के की मौत से बहुत मुतास्सिर दिखाई देता था—दूसरे कमरे में शौदा के रोने की आवाज़ आई तो जोहरा लपककर अंदर गई और बुलंद आवाज़ में उसको दिलासा देने लगी।

मैं रफीक के पास मब्दूत⁵⁹ बैठा सोच रहा था कि या अल्लाह, यह क्या मजाक है—रफीक किसी ज़माने में जोहरा का खाविद था। जोहरा के बत्न में रफीक के दो बच्चे थे, जो इस कमरे से उम कमरे में जाते थे और कभी उस कमरे से इस कमरे में आते थे। रफीक अब जोहरा की छोटी बहन शौदा का शौहर था और जोहरा का शौहर था मिर्जा—शौदा एक तरफ़ जोहरा की बहन थी और दूसरी तरफ़ मौत—जोहरा के बत्न में रफीक के बच्चे शौदा के क्या लगते थे। बहनों के आपसी रिश्ते से जोहरा की बच्ची परवीन तो शौदा की भानजी थी और बच्चा महमूद भानजा। और शौदा के जो मुर्दा लड़का पैदा हुआ था, वह जोहरा का भानजा था। रफीक के ताल्लुक से जोहरा और शौदा बच्चों की मौतेली माएँ थीं—जोहरा के बच्चों, परवीन और महमूद का रिश्ता रफीक के नुत्फ़े के पेशे-नज़र रखते हुए शौदा के मुर्दा लड़के से जो हुआ, ज़ाहिर था—रफीक और मिर्जा, दोनों एक-दूसरे के हमज़ुल्फ़⁶⁰ थे।

मैं चकरा गया—लेकिन रफीक ने बरबक़्त मुझे इस उलझन से निजात दिला दी। उसने कहा : "आओ बाहर चलें।"

हम बरामदे में पहुँचे तो रफीक ने कराकली टोपी उतारकर ज़ोर से एक तरफ़ फेंक दी और सिगरेट सुलगाकर कहा : "दूर फिट्टे मुँह ग़म करते-करते चेहरा लंबोतरा हो गया है।" और खिलखिलाकर हँसने लगा।

गैरत, शर्म और हया शायद इज़ाफी चीज़ें हैं। आप मुझसे बहस करेंगे तो मैं मान लूँगा

कि यह वाकई इज़ाफी है—भाई-बहन के इज़्दवाजी⁶¹ रिश्ते में क्या क़बाहत⁶² है; बाप-बेटी के जिस्मानी ताल्लुक में क्या बुराई है; इसी तरह इस्लामबाजी⁶³ को खिलाफे-वज़ेह⁶⁴ फ़ितरी अमल क्यों करार दिया जाता है, जब कि यह रुज़हान इंसान की फ़ितरत में अज़ल से मौजूद है—कुछ भी हो, आप मुझे कमज़ोर कह लीजिए, रज़अतपसंद बना दीजिए, लेकिन इन बातों के तसव्वुर ही से मुझे धिन आती है।

अर्सा हुआ, मैं बंबे से अपने किसी मुक़दमे के मिलमिले में लाहौर आया। उन दिनों रफीक भी वहीं था। उससे मुलाकात सैयद मलामतुल्ला शाह के नीलामघर में हुई।

अल्लाह बरूशे, शाह साहब बड़े रंगीले आदमी थे—मैंने उनसे रफीक का पूछा तो उन्होंने बताया कि अंदर कमरे में है और बहुत खुश है।

लाहौर ही में मुझे मालूम हुआ कि वह अमृतसर में अनवरी के बत्न से अपनी बेटी जरीना अलमारूफ़ नसरीन से मुलाकात करके आया है—रफीक ने जरीना का बचपन देखा था। उसकी जबानी देखने का इत्तिफ़ाक नहीं हुआ था—अमल में अनवरी ने कोई ऐसा मौका ही नहीं आने दिया था कि जरीना अपने बाप को देख सकती। उससे यही कहा गया था कि वह बहुत बदमूरत और बदमाश है।

रफीक के दोस्तों ने मिलजुलकर मन्सूबा बनाया और बाप-बेटी की मुलाकात का इत्तजाम कर दिया—रफीक अमृतसर पहुँचा और जरीना से मिला।

रफीक ने मुझसे कहा "मंटो, सरोक़द, बेहद खूबसूरत, जबानी से भरपूर मैंने जब उसे अपने बाज़ूओं में भीचा तो खुदा की कमम मज़ा आ गया।"

मैं रफीक के इन अल्फाज़ पर कोई तब्बिग नहीं करना चाहता।

रफीक ने मुझे बताया कि वह रुस्मत होने ही वाला था कि अनवरी आन टपकी—उनमें हल्की-सी चख़ हुई।

रफीक ने अनवरी से कहा "ख़ामोश रह अनवरी शुक़्रिया अदा कर कि तुझे एक मोने की कान का मालिक बना दिया है मैंने "

मालूम नहीं, रफीक ने ऐसी मोने की कानें किस-किसको अता की हैं—रोज़े-महशर⁶⁵ जब खुदाई होगी, उसी वक्त पता चल सकेगा—वैसे रफीक ने एक बार मुझसे कहा था: "मालूम नहीं, मेरे बच्चे-बच्चियों की तादाद कितनी है - अल्लाह बेहतर जानता है कि वह सबसे बड़ा मर्दुमशुमार⁶⁶ है।"

रफीक की एक 'सगी' बीवी भी थी, यानी सेहरे-जलबों की ब्याही यह ग़रीब शादी के तीन-चार साल बाद ही मर गई। इसके बत्न से एक लड़की जाहेग है, जो पहले फिल्म डायरेक्टर ज़िया सरहदी* की बीवी थी और अब तलाक़ लेकर कराची में अपने बाप के साथ रहती है। मुझे इस लड़की की ज़िदगी की क़ब्ल अज़ वक़्त⁶⁷ तबाही का बहुत अफ़सोस है

* ज़िया सरहदी ने तकसीम के बाद दो अच्छी फिल्में, 'हम लोग' (बलराज साहनी और नूतन) और 'फ़टपाथ' (दिलीप कुमार और मीनाकुमारी) बनाई थी—'महबूब प्रोडक्शज' के लिए अपनी तीसरी फिल्म 'आवाज' बनाने के बाद ज़िया सरहदी ग़ालिबन सन चट्टन से पाकिस्तान चला गया था। - सपादक

और मैं समझता हूँ, इस तबाही में रफीक का हाथ है, इसलिए वह हमेशा उसको अपनी जिंदगी का साँचा पेश करता था और कहता था : "तुम इसमें ढल जाओ।"

नतीजा इगका यह हुआ कि वह आज एक इब्रतअंग्रेज⁶⁸ खराबे में तब्दील हो चुकी है—उसकी शादी के मुताल्लिक बंबे में एक झगड़ा-मा पैदा हो गया था, वह भी रफीक की गफलत के बायस। उसको दूर करने के लिए उसने जाहेरा से कहा : "देख पुत्तर, तू नजीर लुधियानवी से शादी नहीं करना चाहती, न कर जिया सरहदी से कर तजबजब⁶⁹ में है तो दोनों से कर अगर दोनों तुम्हें धोखा दे जाएँ तो कोई फिक्र न करना मैं तेरा सबसे बड़ा खाविद हूँ, तेरा बाप।"

नजीर लुधियानवी को जाहेरा ने धोखा दिया और जाहेरा को जिया सरहदी ने। अब वह अपने सबसे बड़े खाविद, अपने बाप रफीक गज्जनवी के पास है। बीडियाँ पीती है और उनकी राख में अपनी जवानी की वह तमाम चुलबुलाहटें करेद-कुरेदकर निकालने की नाकाम कोशिश करती है, जो कोई मुश्किल⁷⁰ मजीदा शकल इस्लियाग कर सकती थीं।

मैं जाहेरा के मुताल्लिक और कुछ नहीं लिखूँगा, इसलिए कि मेरे दुख में इजाफा होगा।

रफीक में खिलदड़ापन इस उम्र में भी मौजूद है। छोटी-सी बात होगी और वह हैम-हैसकर अपना बुरा हाल कर लेगा। बहुत खुश होगा तो उछलना-कूदना शुरू कर देगा।

हम फिल्मिस्तान में 'चल चल रे नौजवान' बना रहे थे। हीरो अशोक कुमार और हीरोइन परी चेहरा नसीम-बानो⁷¹ थी। रफीक इस फिल्म में एक रोल अदा कर रहा था—उमने मुझे बताया था कि वह नसीम की माँ छमियाँ यानी शमशाद को जानता है, जा किसी जमाने में दिल्ली का कयामतखेज तवाइफ थी।

दिल्ली में एक रात रफीक को छमियाँ के बालाखाने पर जाने का इंतफाक हुआ—छमियाँ गा रही थी और माथ-ही-माथ बिल्लौरी सुगद्दी में जाम भर-भर के पेश कर रही थी। मुलरा मुननेवाले शहर के रईम थे—रफीक की तरफ देखकर छमियाँ मुसकगई और उमे इशारे से अपने पास बुलाकर एक जाम पेश किया—शहर के रईम तो पी-पिलाकर चले गए और रफीक पंद्रह रोज तक छमियाँ के बालाखाने में जेरे-हिरामत⁷² रहा।

मैंने नसीम से उसका तआरुफ कराया—रफीक ने नसीम को जब दिल्ली में देखा था तो वह छोटी-सी बच्ची थी, जो बकौल रफीक हर वक़्त चर्नाग्या ओढ़े इधर-उधर फुदकती रहती थी।

नसीम भी रफीक को जानती थी। उनमें जो गुप्तगुह हुई, बहुत पुरतकल्लुफ़ थी। इसकी वजह यह थी कि नसीम अदब-आदाब और रख-रखाव मल्हज⁷³ रखती है। उमने रफीक को ऐसा कोई मौका न दिया कि वह 'ढीली' क्रिस्म की कोई बात कर सकेता।

रफीक इसी में खुश था, इतना खुश कि मेरे कमरे में पहुँचने ही उसने बेतहाशा नाचना

‡ नसीमबानो फिल्म 'पूकार' की नृत्यज्ञा—मायगबानो की माँ और दिलीप कुमार की माँ।

शुरू कर दिया। नसीम के हुस्न की तारीफ़ में जमीन-आसमान के कुलाबे मिलाता वह मज़ पर चढ़ा, फिर वहाँ से धूम करके फ़र्श पर गिरा और लोटने लगा। लोटते-लोटते मेज़ के नीचे चला गया। उठा तो उमका सिर तड़ाक़ से मेज़ के साथ टकराया। इसकी परवाह न करते हुए वह मेज़ के नीचे से निकला और गाने लगा :

वह चले झटक के दामन मेरे दस्ते-नातवाँ⁷⁴ मे

वह वह वह चले वह चले वह चले

मेरा ख़याल है, रफीक चाहता था कि नसीमबानो में भी मिलमिला हो जाए, मगर अँगूर खट्टे थे, इसलिए उसने कोशिश फ़िज़ूल समझी और नसीम को देख-देखकर ही अपना जी पिशौरी करता रहा।

नूरजहाँ ग़ालिबन उसके हत्ते चढ़ जाती लेकिन वह बहुत बुरी तरह फिल्म डायरेक्टर मैयद शौकन हुसैन रिजवी की मुहब्बत में गिरफ़्तार थी। मैं इसके मुताल्लिक किसी कदर तफ़सील⁷⁵ से अपने मज़मून 'नूरजहाँ' में लिख चुका हूँ—अलबत्ता रक्क़ासा मितारा बग़ैर रफीक की ख़्वाहिश के और बग़ैर अपने इरादे के 'सरफ़राज' हो गई।

पी एम. अगेड़ा और मितारा का झगडा था और बीच में एक्टर नजीर भी फँसा हुआ था। इस तिगडम की गिरहें खोलने-खोलते रफीक ने मितारा की गिरह भी खोल दी, कुछ इस तरह कि न रफीक को पना चला और न मितारा को।

जिन दिनों मोहराब मोदी 'सिकंदर' बना रहा था, उन्हीं दिनों ज़हूर अहमद बंबई में जिम्मफ़रोशो की मडी पवन पुल से एक नोवार्गिद और नौजवान तबाइफ़ मीना को ले उड़ा था और फिर उसने उस नौखेज⁷⁶ को अपनी बीबी बना लिया था—मीना बाद में सोहराब मोदी के 'मिनरवा मोवीटोन' में मूलाजम हो गई।

रफीक ग़जनवी ने 'सिकंदर' के लिए एक मार्शल कोरस मुस्तब किया। उसके बोल शायद यह थे :

ज़िंदगी है प्यार की, प्यार से बिताए जा

हुस्न के हुज़ूर में अपना मिर झुकाए जा

यह कोरस बहुत मकबूल⁷⁷ हुआ। शायद इसी खुशी में उसने मीना के हुस्न के हुज़ूर में अपना सर झुका दिया, मगर ज़्यादा देर तक झुकाए न रखा। बस तीन-चार सजदे किए और मुसल्ला⁷⁸ उठाकर चल दिया।

पवन पुल ही में हैदराबाद से दो बहनें ग़ालिबन शहज़ादा मुअज़्ज़म जा से अपनी जान छुड़ाकर आबाद हुईं। बड़ी का नाम अख़्तर था, छोटी का अनवर। इनका बतन दरअसल आगरा था—अनवर बाली उम्र की थी, यही कोई चौदह-पंद्रह बरस की। उसकी भिस्सी की रस्म अभी तक अदा नहीं हुई थी—दोनों बहनें मज़रा करती थीं—बड़ी बहन अख़्तर पर हमारे दिल्ली के एक दोस्त हलदिया साहब सौ जान से फ़िदा थे।

एक रात मुझे हलदिया साहब के साथ इन दो बहनों के बालाख़ाने पर जाने का इत्तिफ़ाक़ हुआ।

मुजरा सुनने के बाद बातें शुरू हुई तो रफीक ग़ज़नवी का ज़िक्क आ गया—मैंने कहा :
"बड़ा हरामज़ादा है ।"

छोटी अनवर ने एक तीखी-सी मुसकराहट के साथ मेरी तरफ़ देखा : "आपकी शक्ल उससे मिलती-जुलती है ।"

मुझसे कोई जवाब बन न आया और मैं पेचो-ताब खा के रह गया ।

इस वाक़े का ज़िक्क मैंने रफीक से किया—वह उनको नहीं जानता था । मुझसे पता पूछकर उसने उनके यहाँ आना-जाना शुरू कर दिया—मेरा ख़याल है, यह सिलसिला कम-अज़-कम एक बरस तक जारी रहा ।

रफीक ने पेशगोई⁷⁹ की थी कि अनवर एक दिन बहुत बड़ी मुग़ैयना⁸⁰ बनेगी और ठुमरी गाने में उसका कोई जवाब न होगा—रफीक की पेशगोई सही साबित हुई । जिन लोगों ने अनवर को सुना है, इसकी नस्दीक करेंगे ।

बंबे के बाद मैंने अनवर बाई आगरेवाली को दिल्ली रेडियो स्टेशन में देखा, जहाँ मैं उन दिनों मुलाज़िम था—अनवर हड्डियों का ढाँचा थी ।

अल्लाह अल्लाह क्या इन्क़िलाब था । चंद बरसों ही में यह काया पलट—पवन पुल का वह चुलबुलापन, वह शरीर और तीखा गुमज़ा⁸¹ मालूम नहीं, कौन ज़ालिम उसके वजूद से नोचकर ले गया था । अब वह एक लंबी आह था, बड़ी नाज़ुक, हवा के हलक़े से हलकोरे से भी जिसके हज़ार टुकड़े हो सकते थे—माइक्रोफ़ोन के सामने गावतकिए का सहारा लेकर वह बैठ जाती, अपनी नहीफ़ गर्दन पर सर का सारा बोझ उठाती और तानपूरे के साथ अपना सुर लगा देती—उसकी आवाज़ सुननेवालों की रूह की गहराइयों में उतर जाती ।

रफीक गवैया कम है, मदारी ज़्यादा है—वह आपको अपना गाना सुनाने से पहले ही वज्द में ले जाएगा । बाजे के किसी सुर पर उँगली रखेगा और खुद पर सर ता पा⁸² ग़िक्कत तारी करके कहेगा : "हाय !" यह हाय बहुत लंबी होगी । फिर वह दूसरे सुर को दबाएगा और पहले से भी लंबी 'हाय' उसके हलक़ से निकलेगी, जो सामईन के रँगटे खड़े कर देगी । इसके बाद वह बाजे में मज़ीद हवा भरेगा । उमकी आँखों की पुतलियाँ ऊपर चढ़ जाएँगी और एक ज़िगरदोज़⁸³ आह उसके सीने की गहराइयों से निकलेगी । और जब वह किसी और सुर पर उँगली रखेगा तो उस पर वज्द की कैफ़ियत तारी हो जाएगी । क़रीब होगा कि सुननेवाले अपने कपड़े फाड़ने और सर के बाल नोचने लगे, वह एकदम बेतहाशा हँसना शुरू कर देगा और फिर गाने लगेगा—आपको यूँ महसूस होगा कि प्यासी ज़मीन पर सावन की झड़ी खुलकर बरस जाने के बाद कोई माशकी अपनी मशक से छिड़काव कर रहा है ।

गाते वक़्त वह बहुत बुरे-बुरे मुँह बनाता है । ऐसा लगता है कि उसे कब्ज़ है और उसके पेट में शिद्दत का दर्द है, जिसके बावज़ वह पेचो-ताब खा रहा है, कराह रहा है । उसको गाते देखकर, खास तौर पर जब वह कोई पक्का गाना गा रहा हो, या तो खुद आपको तकलीफ़ होगी, या उसकी हालत पर तरस आएगा और आप ख़ुलूसे-दिल से दुआ करेंगे कि खुदा उसे इस करब से निजात दिलाए ।

अज़रा मीर ने बंबे के बहुत से दौलतमद यहूदियों के साथ मिलकर लाखों के सरमाए से

एक फिल्म कंपनी कायम की तो अपनी पहली फिल्म 'सितारा' के म्यूज़िक के लिए रफीक गज़नवी को मुताख़िब किया—इज़रा मीर ख़ूबसूरत है। उसके साथी, यहूदी सरमाएदार भी खुशशक्ल और रोबदाबवाले थे—रफीक जब उनके साथ खड़ा होता था तो बिलकुल अलग नज़र आता था। उसकी शान ही दूसरी थी।

रफीक जब काम शुरू करता है तो बड़े ठाट से शुरू करता है—एक सौ साजिदे होंगे, जिनके झुरमुट में खड़ा वह सबको हिदायात दे रहा होगा। पंजाबी मिरासियों के साथ मीरासीपन चल रहा होगा, बात-बात पर फबती और जुगत। जो क्रिश्चियन होंगे, उनमें अंग्रेज़ी में मज़ाक हो रहे होंगे। जो यू. पी. के होंगे, उनसे उर्दू में 'शुस्ताकलामी'⁸⁴ हो रही होगी।

एक दिन रफीक दफ़्तर में इज़रा मीर के साथ बैठा फिल्म के किसी गाने के मुताल्लिक तबादला ख़यालात कर रहा था। मैं भी पास बैठा था। कोई बात करते-करते वह फ़ौरन रुक गया—दफ़्तर से ज़रा दूर म्यूज़िक-रूम था। वहाँ साजिदे उसकी एक कंपोज़िशन की रिहर्सल कर रहे थे—रफीक ने अपने कान का रुख उस तरफ़ किया, जहाँ से आवाज़ आ रही थी और नाफ़ भैँ ज़द्दाकर बड़े अजीयत⁸⁵ भरे लहजे में कहा : "डैम इट एक वायलन आऊट ऑफ़ ट्यून है।" और उठकर म्यूज़िक-रूम की तरफ़ चला गया।

मुझे मौसीकी से कोई शग़फ़ नहीं, गो मैंने अपने वक्त के तमाम बड़े-बड़े गानेवालों और गानेवालों को सुना है, लेकिन मैं राग विद्या न समझ सका।

रफीक के मुताल्लिक मैं इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि वह सुरीला नहीं है—मौसीकी का इल्म वह कहाँ तक जानता है, इसके बारे में राय देना मेरी तरफ़ से बहुत बड़ी ज़्यादती होगी। अलबत्ता वह लोग जो खुद मौसीकार हैं और जिनका मौसीकी के मैदान में काफ़ी नाम है, उनमें से अक्सर का यह कहना है कि रफीक बेसुरा है और सुर से एक-एक दो-दो सूत्र हट के गाता है—बल्लाहो-आलम बिल्सवाब⁸⁶।

थोड़े ही दिन हुए, नूरजहाँ से बातें हो रही थीं कि रफीक का ज़िक्र छिड़ गया—मैंने नूरजहाँ से रफीक के बारे में दूसरों की मुंदरिजा बाला तनकीस⁸⁷ का ज़िक्र किया तो उसने जीभ दाँतों तले दबाकर और दोनों कानों को अपनी उँगली से छूते हुए कहा : "तौबा, तौबा वह उस्ताद है, अपनी तर्ज़ का वाहिद मालिक।"

लेकिन नूरजहाँ ने यह तस्लीम किया कि अब रफीक की आवाज़ में वह पहली-सी चमक-दमक नहीं रही और यह महज़ उम्र का तकाज़ा है। जहाँ तक इल्म का ताल्लुक है, नूरजहाँ उसे गुनी कहती है।

उसके एक गुन का मैं भी मौतरिफ़⁸⁸ हूँ :

वह बेशर्म है, बेहया है, बेग़ैरत है—लेकिन औबाश⁸⁹ नहीं।

उसकी उफ़्ताद⁹⁰, आम आदमी की नहीं, एक आर्टिस्ट की उफ़्ताद है।

वह अगर शरीअत⁹¹ का पाबंद नहीं तो मुरविबजा क़वानीन⁹² का पाबंद ज़रूर है।

वह अगर किसी का दोस्त नहीं तो किसी का दुश्मन भी नहीं।

वह अगर सही मानों में किसी औरत का शौहर नहीं तो जहाँ तक मैं समझता हूँ, आज

तक उसने किसी औरत को मजबूर नहीं किया कि वह सही मानों में उसकी बीबी बने ।

शरीफ औरते चूँकि उसके मतलब की नहीं, इसलिए वह उनका एहतियार करता है । गैर शरीफ औरतें चूँकि उसको अच्छी लगती हैं, इसलिए वह उनकी बेहुमती⁹¹ करता है—बैक में रुपया हो तो अच्छे और शानदार कपड़े पहनने की जरूरत महसूस नहीं करता । बैक बैलेस खाली हो तो अच्छे और शानदार कपड़े पहनना जरूरी समझता है ।

दिल्ली के एक मुअज्जिज हिंदू खानदान की एक तालीमयाफता नौजवान दोशीजा को रफीक से मुहब्बत हो गई । वह देर तक उसको इशकिया खन लिखनी रही !

रफीक बंबे में था कि उस लडकी का एक ऐसा खत आया कि वह परेशान हो गया—मुझे बड़ी हैरत हुई कि रफीक और परेशानी दो मुनजाद⁹⁴ चीजें हैं ?

उसने मुझे सारी रामकहानी सुनाई और कहा : "मटो, यह लडकी पागल हो गई है मैं एक हरजाई मर्द हूँ । मुझे इस अफलातूनी मुहब्बत से क्या वास्ता कहती है, घर से भागकर मेरे पास आ जाएगी आ जाए, ठीक है, लेकिन मैं कब तक उसकी शरीफ और पाकीजा मुहब्बत से चिपका रहूँगा खुदा के लिए तमाम शरीफ औरतें अपने घर में रहें, शादी करे, बच्चे जन्में और जाएँ जहन्नम में मुझे उनका इश्क दरकार नहीं मेरी सारी उम्र गुजर गई है छोटे सिक्के चलाते खरे सिक्के मुझसे न चल सकेंगे ।"

चुनांचे रफीक ने उस हिंदू दोशीजा को ऐसा दिलशिकन खत लिखा कि वह अपने इरादे में बाज़ आ गई ।

रफीक पर मेरा यह मजमून तिश्ना⁹⁵ है, और मुझे इसका शदीद एहसास है—उस पर किसी अखबार, रिसाले या किताब के लिए जब भी कोई मजमून लिखेगा, तिश्ना ही रहेगा, इसलिए कि उसकी हजार पहलू शख्सियत का अज्ञात चंद सफाहत नहीं कर सकते । ज़िदगी रही तो मैं अपने तास्सुरात⁹⁶ कलमबंद करके एक मुकम्मल किताब की सूरत में पेश करूँगा । *

आखिर में एक लतीफा सुन लीजिए : "फिल्म 'चल चल ३ नौजवान' के ज़माने में रफीक ने प्रोड्यूसर एस. मुकर्जी, डायरेक्टर ज्ञान मुकर्जी, अशोक कुमार, पी.एल. सतोषी, शाहिद लतीफ और मेरी दावत की—हम सब रफीक के मकान बाके शिवाजी पार्क पहुँचे । रफीक हल्के-हल्के सुरूर में हारमोनियम सामने रखे फर्श पर बैठा था । पास ही शौदा भी और उसका भाई ।

हम पहुँचे तो उसने हमारा इस्तिक्बाल किया—मेरा गालियो से और बाकियों का सलामो मे ।

शराब के दो-तीन दौर चले—दूसरों को उसने स्कॉच दी और मुझे अपनी हिंदुस्तानी सोलन—वह हस्बे-आदत बात-बात पर मुझे गालियाँ देता रहा—मैंने कोई जवाब न दिया ।

खाना लगाया गया—हस्बे-मामूल उसने मुर्गे के गोश्त के अच्छे-अच्छे टुकड़े

* अफसोस, ज़िदगी न रही—यह 'चंद सफाहत' लिखने के बाद एक बरस के अंदर मटो मर गया और रफीक गजनबी की 'हजार पहलू शख्सियत' बकन की गर्द नले दब गई । —संपादक

निकालकर अपनी प्लेट में रख लिए।

खाना खाने के बाद एक-एक करके सब चले गए—मैं बैठा रहा।

शौदाँ अंदर जा के सो गई—रफ़ीक़ ज़्यादा पीने का आदी नहीं। वह पहले ही से बंबई की ज़बान में 'चकार' था। मुरग़न⁹⁷ खानों में उसकी आँखें मुँदने लगीं।

मैं चुपके से उठा, दूसरे कमरे में जाकर बड़े इत्मीनान से अलमारी खोली और स्कॉच की बोतल उठा लाया—आधी से कुछ कम थी। मैं आराम से पीता रहा और साथ-ही-साथ उसके साले को भी देता रहा—कभी-कभी मैं रफ़ीक़ को उकसा देता और वह ग़ुनूदगी⁹⁸ के आलम में चंद लुकनतभरी गालियाँ मुँह से उगल देता।

अब जो मैंने मुग़लज़ात बकना शुरू कीं तो रफ़ीक़ बिलबिला उठा—मेरी गालियों की फ़ेहरिस्त कोई इतनी लंबी-चौड़ी नहीं। दो-तीन बार मुँह भरा तो गालियाँ ख़त्म हो गईं। मैंने यह उम्तादी की कि एक गाली आधी करता और दूसरी आधी गाली के साथ जोड़कर लुढ़का देता। इस तरीक़ीब से भी ज़्यादा देर तक काम न चला—लेकिन मैंने सोचा, कमबख़्त को होश कहाँ है; जो अल्लमग़ल्लम मुँह में आए, निकाल बाहर फेंको—चुनाचे मैंने यही किया।

रफ़ीक़ नशे में चूर पेचो—ताब खाता रहा—आख़िर उसने मुर्दा आवाज़ में कहा : "जाने दो मंटो, मेरी जान मैं थक गया हूँ मुझमें अब गालियाँ देने की सक्त नहीं है "

मैं यही तो चाहता था कि उसमें सक्त न हो—वर्ना मैं और उसके मुक़ाबले की ज़ुरत करता !

मैंने रफ़ीक़ ग़ज़नवी पर यह मज़मून लिखा है, जिसे पढ़कर वह यक़ीनन अपने मस्सूम अंदाज़ में मुझे बड़ी नस्तालीक़⁹⁹ गालियाँ देगा—लेकिन मैं लाहौर में हूँ और वह कराची में—फ़िलहाल मैं महफूज़ हूँ—वह लाहौर आएगा तो मैं उसकी मुग़लज़ात सन लूँगा। फिर उसकी दावत करूँगा और ज़िमख़ाना व्हिस्की में स्प्रिट घोलकर ख़द पी लूँगा।

1. तुरत; 2. समानता; 3. मूर्तिभजक; 4. पूर्वज; 5. लगाव; 6. याददाश्त; 7. परिचित;
8. भिलती-जुलती; 9. लालसा; 10. छायादार; 11. पलक झपकते ही; 12. बिनोदी; 13. पारखियों, बिरोधियों; 14. दंत चिकित्सक; 15. उद्दृष्टापूर्ण; 16. मांस पिंड; 17. चिकित्सा; 18. बात से निकली बात;
19. उपेक्षा; 20. परिपक्वता; 21. अभिव्यक्ति; 22. सम्मिश्रण; 23. नैन-नक़्श; 24. अच्छे लगनेवाले; 25. रास्ता; 26. सम्मानित; 27. उर्दू में एक छंद; 28. महमूद ग़ज़नवी के गुलाम अयाज़ की ज़ल्फें;
29. बाक्; 30. नाराज़; 31. बिजयपूर्ण; 32. लुटेरों की तरह; 33. बग़ैर किसी शर्त के; 34. उल्लेखनीय; 35. औरत, वीर्य; 36. साम्यवादी; 37. रची गई; 38. दृश्य; 39. अनाविकसल;
40. चाल-ढाल; 41. बेपरवाही; 42. बातचीत करने का तरीक़ा; 43. बग़ैर बोरिया-बिस्तर;

44. आगे-पीछे झूलनेवाला दरवाजा; 45. स्नन; 46. विख्यात नाम; 47. उस्तादी से भरी; 48. शौक; 49. लोफर; 50. प्रमुख; 51. मनपसंद; 52. टुमरी बान यह कि; 53. स्वाभिमानी; 54. आपत्तिकर्ता; 55. प्रमुख; 56. अवकाश के क्षणों; 57. गुप्त रूप से; 58. बुद्ध; 59. चकित; 60. साद (दो बहनों के पतियों के बीच का रिश्ता); 61. वैवाहिक; 62. बुराई; 63. गुदा मैथुन; 64. परंपरा-विरुद्ध; 65. कयामत के दिन; 66. जनगणना करनेवाला; 67. समय से पहले; 68. नमीहत उत्पन्न करनेवाली; 69. असमंजस; 70. स्थायी; 71. ऊपरी कमरा; 72. कैद; 73. ध्यान; 74. कमजोर हाथों; 75. विस्तार; 76. नवयुवती; 77. लोकप्रिय; 78. नमाज पढ़ने की चटाई; 79. भविष्यवाणी; 80. नायिक; 81. हावभाव; 82. मिर से पैर तक; 83. दृश्य को छूनेवाली; 84. सभ्य बार्नालाप; 85. दर्दभरे; 86. पुण्यार्थ; 87. अपमान; 88. समर्पक; 89. लोफर; 90. चरित्रहीनता; 91. इस्लामी कनूनों; 92. प्रचलित रिवाजों; 93. बेइज्जती; 94. विलोम; 95. प्यासा; 96. बिचारों; 97. तर-बतर; 98. ऊँचा, तंदा; 99. सभ्य।

नूरजहाँ

मैंने शायद पहली मर्तबा नूरजहाँ को फिल्म 'खानदान' में देखा था—उम्र जमाने में वह बेवी थी, हालाँकि पर्दे पर वह हरगिज़-हरगिज़ इस किस्म की चीज़ मालूम नहीं होनी थी। उसके जिस्म में वह तमाम खूत, वह तमाम कौसे मौजूद थीं, जो एक जबान लड़की के जिस्म में हो सकती हैं और जिनकी वह बवक्ते-जरूरत नुमाइश कर सकती है।

नूरजहाँ उन दिनों फिल्मबीन लोगों के लिए फितना थी, लेकिन मुझे उसकी शक्लो-मूरत में ऐसी काँड़ चीज़ नज़र न आई। एक फकत उसकी आवाज़ कयामतखेज़ थी—सहगल के बाद मैं नूरजहाँ के गले से मुतास्मिर हुआ। इतनी साफ़-शाफ़ाफ़ आवाज़, मुरकियाँ! इतनी वाज़ेह, खरज! इतनी हमवार, पंचम इतना नुकीला—मैंने सोचा, अगर यह लड़की चाहे तो घंटों एक मुर पर खड़ी रह सकती है, उसी तरह जिस तरह बाज़ीगर तने हुए रस्से पर बगैर किसी लगज़िश के खड़े रहते हैं।

नूरजहाँ की आवाज़ में अब वह लोच, वह रस, वह बचपना, वह मासूमियत नहीं रही, जो उसके गले की इम्नियाज़ी¹ ख़ुसूमियत थी, लेकिन फिर भी नूरजहाँ, नूरजहाँ है, गो लना मंगेशकर की आवाज़ का जादू आजकल हर जगह चल रहा है—अगर कभी नूरजहाँ की आवाज़ फ़ज़ा में बुलंद हो तो कान उससे बेएतनाई नहीं बरत सकते।

नूरजहाँ के मुताल्लिक बहुत कम आदमी जानते हैं कि वह गग बिद्या उतनी ही जाननी है, जितनी कि कोई उस्ताद—वह ठुमरी गाती है, खयाल गाती है, ध्रुपद गाती है और ऐसा गाती है कि गाने का हक़ अदा करती है। मौसीकी की तालीम तो उसने यक़ीनन हासिल की थी कि वह ऐसे घराने में पैदा हुई, जहाँ का माहौल ही ऐसा था—लेकिन एक चीज़ खुदादाद भी होती है। मौसीकी के इल्म से किसी का सीना मामूर² हो, मगर गले में रस न हो तो आप समझ सकते हैं कि खाली-ख़ाली इल्म सुननेवालों पर क्या असर कर सकेगा—नूरजहाँ के पास इल्म भी था और वह खुदादाद चीज़ भी, जिसे गला कहते हैं। यह दोनों चीज़ें मिल जाएं तो कयामत का बरपा होना लाज़िमी है।

मैं यहाँ आपको एक दिलचस्प बात बता दूँ कि वह ले 'र', जिन पर खुदा की मेहरबानी होती है, वह उससे नाजाइज़ फ़ायदा भी उठाते हैं—मेरा मतलब अभी आप पर वाज़ेह हो जाएगा।

चाहिए तो यह कि जो चीज़ खुदा ने अना की हो, उसकी हिफ़ाजत की जाए ताकि वह

मसख^१ न हो, लेकिन मैंने अक्सर देखा है कि लोग उसकी परवाह नहीं करते; बल्कि शाऊरी या गैर शाऊरी तौर पर पूरी कोशिश करते हैं कि वह तबाहो-बर्बाद हो जाए।

शराब गले के लिए सख्त गैर मुफीद^२ है, लेकिन सहगल मरहूम सारी उम्र बलानोशी करते रहे*—खट्टी और तेल की चीजें गले के लिए तबाहकून^३ हैं और यह कौन नहीं जानता, मगर नूरजहाँ पाव-पाव-भर तेल का अचार खा जाती है और लुत्फ की बान यह है कि जब उसे फिल्म के लिए गाना होता है तो वह खास एहतिमाम से पाव-भर अचार खाएगी, उसके बाद बर्फ का पानी पीएगी, फिर माइक्रोफोन के पास जाएगी—उसका कहना है कि इस तरह आवाज़ निखर जाती है।

यू आवाज़ क्योंकर निखरती है और गला कैसे साफ़ होता है, इसके मुताल्लिक नूरजहाँ ही बेहतर जानती है—यू मैंने अशोक कुमार को भी बर्फ इस्तेमाल करते देखा है। जब उसे गाने की सदाबंदी कराना होती थी, वह सारा वक्त बर्फ के टुकड़े चबाता रहता था।

जब तक रिकार्ड जिंदा हैं, सहगल मरहूम की आवाज़ कभी नहीं मर सकती—इसी तरह नूरजहाँ की आवाज़ भी एक असें तक जिंदा रहेगी और आनेवाली नम्लो के कानो में अपना शहद टपकाती रहेगी।

मैंने नूरजहाँ को सिर्फ पर्दे पर देखा था। मैं उसकी शक्लो-मूरत और अदाकारी का नहीं, उसकी आवाज़ का शौदाई था। वह कम उम्र थी, इसलिए मुझे हैरत थी कि वह क्योंकर इतने दिलफरेब तरीके पर गा सकती है!

उन दिनों दो आदमियों का दौरे-दौरा था, मरहूम सहगल का और नूरजहाँ का—यू तो उन दिनों खुरशीद छाई हुई थी और शमशाद के भी चर्चे थे, मगर फिर नूरजहाँ की आवाज़ में सबकी आवाज़ें दब गईं।

सुरैया बाद की पैदावार है। मुझे अफसोस है कि सहगल और सुरैया इकट्ठे फिल्म में पेश हुए, लेकिन सहगल और नूरजहाँ दोनों अलग-अलग रहे। मालूम नहीं, प्रोड्यूसर के दिमाग में क्यों उनको यकजा करने का खयाल पैदा न हुआ, या किसी और वजह से प्रोड्यूसर उनको एक फिल्म की कास्ट में इकट्ठा न कर सके। बहरहाल मुझे इसका अफसोस है और हमेशा रहेगा—अगर वह दोनों आमने-सामने हो जाने तो मौमीकी की दुनिया में निहायत खुशगवार इन्किलाब पैदा हो जाता।

नूरजहाँ से मेरी पहली मुलाकात कैमे हुई, कब हुई, कहाँ हुई, यह एक लंबी दास्तान है।

मैं कई बरस बंबई की फिल्मी दुनिया में रहकर चंद वजूह की बिना पर दिलबरदाश्ता^४ होकर दिल्ली चला गया और वहाँ मैंने आल इंडिया रेडियो में मुलाजिमत कर ली, मगर फिर वहाँ से भी दिल उचाट हो गया—बंबई से 'मुसांघ्वर' के एंजिटर नज़ीर लुधियानवी और

* "शराब जिस्म के लिए सख्त गैरमुफीद है, लेकिन मटो मरहूम सारी उम्र बलानोशी करते रहे।" हमने सहगल के लिए मटो का ज़ुमला बुद मटो के लिए इस्तेमाल किया है—जरा इस इतिफाक पर गौर कीजिए। दो फनकार, सहगल और मटो—दोनों को शराब ने मार डाला—मरने वक़्त दोनों की उम्र तक़रीबन एक थी—दोनों पंजाब में बरे; एक सालिम हिंदुस्तान के पंजाब में, दूसरा नकसीमशदा हिंदुस्तान के पाकिस्तानी पंजाब में—दोनों अठारह जनवरी को बरे! एक 1947 में, दूसरा 1955 में।—संपादक

मृतादिद¹⁰ छुतूत आए: 'तुम वापस चले आओ 'खानदान' के डायरेक्टर शौकत हुसैन रिजवी यहाँ आए हुए हैं और मेरे पास ठहरे हुए हैं' उनकी स्वाहिश है कि तुम उनके लिए एक कहानी लिखो "

मैं देहली छोड़कर बंबई लौट गया—यह उस जमाने की बात है, जब 'क्रिप्स मिशन' फेल हो चुका था।

मैं गालिबन 7 अगस्त, 1940 को बंबई* पहुँचा और शौकत मे मेरी पहली मुलाकात 17, एडल्फी चेंबर्स, क्लेयर रोड पर हुई जो दफ्तर भी था और रिहायशी मकान भी।

शौकत बड़ा बॉका-छैला नौजवान था। गोग रंग, गालो पर मुखी, जॉन गिलबर्ट म्टाइल की मूँछें, घुँघर्याले बाल, लंबा कद, बहुत खुशपोश, बेदाग पतलून, शिकनों मे बेनियाज कोट, टाई की गिरह बहुत उम्दा: चाल में लटक—हम पहली मुलाकात ही में घुल-मिल गए। मैंने उसको बहुत मुस्लिम¹¹ इमान पाया।

मैं देहली से अपने साथ अपने पसंदीदा मिगरेटो, यानी 'करेवन ए' का काफी स्टॉक लेकर आया था। जंग छिडी हुई थी, इसलिए बंबई में यह मिगरेट करीब-करीब नायाब थे—शौकत ने मेरे पास बीम-पच्चीस डिब्बे और पचास के करीब डिब्बियाँ देखीं तो बहुत खुश हुआ।

हम दोनों का क़याम वही 17, एडल्फी चेंबर्स में था। दो कमरे थे जहाज़ी साइज़ के। एक मे दफ्तर था, दूसरे में रिहाइशी मामला, मगर हम रात को दफ्तर में सोते थे—मिर्ज़ा मुशर्रफ वगैरह आ जाते थे—वह हमारी चारपाइयाँ बिछा देते थे।

जब तक शौकत वहाँ रहा, बड़े हंगामे रहे—'करेवन ए' के सिगरेट और नासिक की हिरन मार्का व्हिस्की, जो बड़ी वाहियात थी, लेकिन इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं था—शौकत 'खानदान' के बाद गो बहुत बड़ा डायरेक्टर बन गया था, मगर लाहौर से बंबई पहुँचने और वहाँ कुछ देर रहने के दौरान मे वह सबकुछ खर्च कर चुका था, जो उसने लाहौर में फिल्म की हंगामी और इस्त्राजात¹² से पुर जिदगी गुज़ारने के बाद पस अंदाज़ किया था। और मेरे पास तो सिर्फ़ चंद सौ थे, जो हिरन मार्का व्हिस्की में ग़र्क हो गए।

बहरहाल किसी-न-किसी हीले गुज़र होता रहा।

वह वक़्त बहुत नाज़ुक था। मैं सात अगस्त को बंबई पहुँचा और नौ अगस्त की सुबह को जब मैंने कहीं टेलीफोन करने की कोशिश की तो लाइन 'डैड' यानी मर्दा थी। बाद में पता चला कि काँग्रेसी लीडरों की गिरफ्तारी चूँकि अमल में आ रही थी, इसलिए एहतियातन टेलीफोन का सारा सिलसिला मुन्क़ता¹³ कर दिया गया था—गाँधी जी, जवाहर लाल नेहरू और अबुलकलाम आज़ाद वगैरह सब गिरफ्तार कर लिए गए और किसी नामालूम जगह मुंताक़िल कर दिए गए। शहर की फ़ज़ा बिल्कुल ऐसी थी, जैसे भरी बद्क। बाहर निकलने का सवाल ही पैदा नहीं होता था। कई दिन हम हिरन मार्का शराब

* सटो अगस्त 1940 मे नहीं, अगस्त 1942 मे देहली मे बंबई पहुँचा था, नकरीबन उन्नीस महीने देहली मे रहने के बाद। —मपादक

पीकर अपना वक्त काटते रहे। इस दौरान मे फ़िल्म इंडस्ट्री में भी इन्क़िलाब बरपा हो चुका था। हालात चूँकि ग़ैरय़कीनी थे, इसलिए किसी नई फ़िल्म की तैयारी कौन करता। चुनाचे जिन लोगों से शौकत की बातचीत चल रही थी, एक मुतऐयिन¹⁵ अर्से के लिए खटाई में पड़ गई और हम नज़ीर लुधियानवी के हाँ के पके हुए बदमज़ा खाने खाकर लंबी तानकर सोते रहे। फिर भी कभी-कभार ज़िदगी के आमार पैदा हो जाते और हम कहानियों के मुताल्लिक़ सोचना शुरू कर देते।

इस दौरान में मुझे मालूम हुआ कि नूरजहाँ भी बंबई में है—लेकिन ठहरिए, मैं आपको बताता हूँ कि मुझे कैसे मालूम हुआ—मेरा हाफ़िज़ा जवाब दे गया था। असल में मुझे आठ अगस्त ही को मालूम हो गया था, जबकि मेरी मुलाक़ात शौकत से नहीं हुई थी।

मुझे माहिम जाकर अपने चंद रिश्तेदारों से मिलना था। इसके अलावा एक रेडियो आर्टिस्ट समीना* का पता लेना था—इस लड़की को मैंने आल इंडिया रेडियो, देहली से बंबई भेजा था कि उसको फ़िल्म में काम करने का शौक था। मैंने उसको पृथ्वीराज कपूर और ब्रिजमोहन के नाम तआरुफी खत लिखकर दे दिए थे। अब मैं यह मालूम करना चाहता था कि आया वह फ़िल्मी दुनिया में दाख़िल हो चुकी है या नहीं। लड़की ज़हीन थी: किरदारनिगारी¹⁶ उसकी बहुत अच्छी थी; मुक़ालमे¹⁶ बहुत रवानी के साथ अदा करती थी: शक्लो-सूरत की भी ख़ासी थी; इसलिए मुझे यकीन था कि वह कामयाब हो गई होगी।

मुझे पता चला कि वह शिवाजी पार्क में कहीं रहती है, मगर शिवाजी पार्क इतनी बड़ी जगह है कि समीना ख़ानून का पता लगाना बहुत मुश्किल था। चुनाचे मैं निज़ामी साहब के हाँ चला गया, जो पाम ही कैंडिल रोड पर रहते थे। मुझे उनका एड्रेस मालूम था, इसलिए कि वह अक़्मर मुझे खत लिखते रहते थे—यह वही निज़ामी हैं, जिन्होंने मुम्ताज़ शांति को तर्बियत¹⁷ दी, जिनके पाम वली साहब बरसों पड़े रहे और आख़िर में मुम्ताज़ शांति को निज़ामी साहब के बनाए हुए 'उसूलों ही के मातहत ले उड़े; यह वही निज़ामी साहब हैं, जिनकी बीवी गीता निज़ामी के नाम से मशहूर हुई और जिसने निज़ामी साहब के लान मारकर पै-दर-पै कई शार्दियाँ कीं, अदालतों में जिसके कई मुक़दमे चले और जो अब एक नई ख़ुबमूरत लड़की के साथ डाम पार्टी बनाकर शहर-ब-शहर पार्किस्तान का प्रचार कर रही है।

निज़ामी साहब से मेरी मुलाक़ातें मिर्फ़ ख़तूत तक महदूद थीं और वह भी जो बड़े रस्मी थे—मैंने उनको पहली मर्नबा उनके फ़्लैट ही पर देखा। मैं अगर उस मुलाक़ात को बयान

15. "बाद में क़ुशनचदर ने जिसके मर्यामम रहे।"—मटो। समीना ख़ानून मटो के देहली में कयाम के दिनों की बान है, क़ुशन चदर अक़्मर अपन और समीना ख़ानून के इश्क़ का ज़िक्र किया करता था—एक शाम मटो चिड़कर अपनी बीवी की ग़ैर शौज़दगी से समीना ख़ानून को अपने घर ले गया। वहाँ उसने समीना ख़ानून को कपड़े उतार देने को कहा। जब समीना ने कपड़े उतार दिए तो मटो ने उससे कहा कि वह कपड़े पहन ले और क़ुशन चदर से जाकर कह दे कि वह अपने इश्क़ का ज़िक्र न किया करे—मटो की इस 'हरकत' के बारे में देवेदर मन्थार्यों ने कहा है और नमीर अनवर ने लिखा है।—सपादक

करूँ तो मेरा खयाल है, दम-पंद्रह सफ़हे उसकी नज़र हो जाएँगे। इसलिए मैं इस्तिस्नान से काम लूँगा।

निज़ामी साहब, जो कि घोती और बनियान पहने हुए थे, मुझे बड़े तपाक से मिले—उन्होंने मेरे आने का मक़सद पूछा, जो मैंने अर्ज़ कर दिया।

आपने कहा : "समीना खातून अभी आपके क़दमों में हाज़िर हो जाएगी।"

उनका एक मरियल किस्म का हिंदू मैनेजर था। उसको आपने हुक्म दिया : "मंटो साहब के लिए फ़ौरन समीना खातून को हाज़िर करो।" यह हुक्म देने के बाद वह मेरी तरफ़ मुतवज्जेह हुए और उन्होंने कहा कि वह मेरे लिए हर किस्म की ख़िदमत के लिए हाज़िर हैं। चुनांचे उन्होंने फ़ौरन ज़बानी तौर पर मेरे लिए एक उम्दा फ़्लैट, बेहतरीन फ़र्नीचर और एक अदद कार का बंदोबस्त कर दिया।

जाहिर है कि मैं बहुत खुश हुआ। मैंने मुनासिब व मोज़ू अल्फ़ाज़ में उनका शुक्रिया अदा किया, जिसकी उनको बिल्कुल ज़रूरत नहीं थी, इसलिए कि वह मेरे अफ़सानों के गरवीदा¹⁸ थे।

कार्डिन से मुझे यह कहने की ज़रूरत नहीं कि निज़ामी साहब ज़बानी जमा खर्च के बादशाह हैं।

निज़ामी कुछ भी हो, लोग उसे भड़वा कहते हैं, कंजर कहते हैं—कुछ भी हो, मुझे उसका हृद्दे-अर्बा¹⁹ मालूम नहीं। लेकिन मेरा मुताला यह कहता है कि वह एक मुहिम-जू²⁰ इंसान है। वह अपने फ़न में पूरी-पूरी महारत रखता है।

मैंने उस रोज़, यानी पहली मुलाक़ात के दिन देखा कि मुस्ताज़ शाति पर उसका इतना रोबदाब था जो किसी बाप का भी नहीं हो सकता, और वली साहब उसके सामने यूँ झुकते थे जैसे कोई साइम।

वह उस घर का बादशाह था, जिसको सब ख़िराज अदा करते थे—उसका काम सिर्फ़ प्रोड्यूसरों को खाने और शराब की दावतें देना था, ब्लैक मार्केट से पेट्रोल ख़रीदना था और मुस्ताज़ शाति को कामयाब होने के गुर बताना था : 'देखो अगर तुम यूँ मुसकराओगी तो फ़र्ला प्रोड्यूसर से तुम्हें काट्रेक्ट ले देने का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। अगर तुम फ़र्ला सेठ से यूँ हाथ मिलाओगी तो इसका मतलब है कि दस हज़ार रुपए इसी रात हमारी जेब में होंगे...'

मैं वहाँ बैठा था और हैरान हो रहा था कि मैं किस दुनिया में आ निकला हूँ—वहाँ हर चीज़ मस्नूई²¹ थी—निज़ामी साहब के हुक्म पर वली साहब उनके स्लीपर उठ के लाए और उनके क़दमों में रख दिए। इसमें बनावट थी; खुदा की क़सम, यकसर बनावट थी।

और मुस्ताज़ शाति दूसरे कमरे में मामूली लिबास में, निहायत मामूली लिबास में खिड़की के परदों के लिए काले ठेंक रही थी और निज़ामी मुझसे कह रहा था : 'मंटो साहब, यह बच्ची निहायत सादा है' फ़िल्म लाइन में रहकर भी इसे आसपास की दुनिया का कुछ इल्म नहीं 'मदों की तरफ़ तो यह निगाह उठाकर भी नहीं देखती और यह सब मेरी तर्बियत का नतीजा है।'

मेरा दिल कह रहा था कि यह सब फ़्रॉड है, यह सब जाल है—लेकिन मुझे निज़ामी

साहब की उनके मुँह के सामने तारीफ़ करनी पड़ी। लेकिन बात नूरजहाँ की हो रही थी।

मुस्ताज़ शांति को सीधे रास्ते पर लगाने और उसको सालेह तर्बियत देने के मुताल्लिक बातें करते-करते निज़ामी साहब ने नूरजहाँ का ज़िक्र किया और मुझे बताया कि इन दिनों वह भी उनके ज़ेरे-साया है और मुस्ताज़ शांति ही की तरह तर्बियत हासिल कर रही है—आपने कहा : 'मंटो साहब, अगर यह लड़की ज़्यादा देर लाहौर में रहती तो इसका बेड़ा गर्क हो जाता... मैंने उसे यहाँ अपने पास बुला लिया है... और समझाया है : 'देखो बेटा, सिर्फ़ फ़िल्म स्टार बनने से कुछ नहीं होगा... कोई सहारा भी होना चाहिए... अब्बल तो शुरू में इश्क़ लड़ाने की कोई ज़रूरत नहीं... बस इधर-उधर दोनों तरफ़ से ख़ुब कमाओ। जब बैंक में तुम्हारा काफ़ी रुपया जमा हो जाए तो किसी ऐसे आदमी से शादी कर लो जो सारी उम्र तुम्हारा गुलाम बनके रहे...' आपका क्या ख़याल है मंटो साहब, आप तो बड़े दाना हैं।'

मैं क्या जवाब देता कि मेरी सारी दानाई तो निज़ामी साहब के फ़्लैट में दाख़िल होते ही नीचे फ़ुटपाथ पर चली गई थी—मैंने बस कह दिया : 'आप जो कर रहे हैं, मसलहत के खिलाफ़ क्योंकर हो सकता है।'

वह बहुत ख़ुश हुए। चुनांचे उन्होंने आवाज़ देकर नूरजहाँ को बुलाया। मगर उमी वक़्त टेलीफ़ोन की घंटी बजी और चंद लम्हात के बाद नूरजहाँ की आवाज़ किसी कमरे से आई : 'अभी आती हूँ... कमाल साहब का फ़ोन आया है।'

निज़ामी साहब ज़रा मुसकराए—वह कमाल, सैयद कमाल हैदर अमरोही थे, 'पुकार' के शोहरतयाफ़ता।

निज़ामी साहब मुझसे मुखातिब हुए : 'मैं अर्ज कर रहा था कि स्मरारा होना चाहिए... नूरजहाँ के लिए कमाल अमरोही से बेहतर सहारा और कौन हो सकता है... लेकिन मैं नूरजहाँ से साफ़-साफ़ कह चुका हूँ कि शादी-बादी का मामला ग़लत है... बस वह अपना उल्लू सीधा किए जाए... कमाल कमा सकता है। उसकी आधी कमाई अगर नूरजहाँ को मिल जाया करे तो क्या हर्ज है... असल में मंटो साहब, इन एक्ट्रेसों को रुपया कमाने के गुर आने चाहिए।'

मैंने मुसकराकर कहा : 'आप गुरु जो मौजूद हैं।'

निज़ामी ख़ुश हो गया और उसने मुझे फ़ैरन एक फ़र्स्ट क्लास लैमन स्कवैश पिलाया।

तो वहाँ, निज़ामी साहब के फ़्लैट में नूरजहाँ की साइटीफ़िक तरीक़े पर तर्बियत हो रही थी—उसको तमाम चिलत्तर निज़ामी साहब की निगरानी में सिखाए जा रहे थे।

मेरी नूरजहाँ से सरसरी मुलाक़ात हुई—और मेरा रद्दे-अमल यह था कि यह लड़की, जो अपनी जवानी की मीज़लें बड़ी सुरअत²² से तय कर रही है और जिसके होंठों पर मुसकराहट और हँसी तिजारती रंग इस्तियार कर रही है और जो मोटापे की तरफ़ माइल है, अपने उस्ताद की बेहतरीन शागिर्द साबित होगी।

लेकिन क़ुदरत को कुछ और ही मंज़ूर था।

निज़ामी की दरअसल यह ख्वाहिश थी कि जिस तरह मुस्ताज़ शांति उसके कब्ज़े में है

और उसका रोबदाब तस्लीम करती है, उसी तरह वह बूढ़ी नायिका की तरह नूरजहाँ को भी अपनी नीची²³ बना ले—मुस्ताज़ शांति की सारी आमदनी निज़ामी की तहवील में रहती थी। ज़ाहिर है कि मुस्ताज़ शांति के मुक़ाबले में नूरजहाँ की क़द्रो-क़ीमत बहुत ज़्यादा थी और निज़ामी का होशियार दिमाग़ अच्छी तरह जानता था कि नूरजहाँ का मुस्तिफ़बिल²⁴ ख़ैराक़ुन है। चुनांचे वह उसको अपने जाल में फँसाने की तैयारियाँ मुकम्मल कर रहा था कि सैयद शौकत हुसैन रिज़वी बंबई पहुँच गया।

सैयद शौकत हुसैन रिज़वी—वह शौकत, वह रिज़वी जिससे नूरजहाँ का इश्क़ लाहौर के पंचौली स्टूडियोज़ में लड़ चुका था; मुक़दमेबाज़ी भी हो चुकी थी; और बचने की खातिर नूरजहाँ ने अदालत में यह बयान दिया था कि शौकत साहब से उसका कोई नाजाइज़ ताल्लुक नहीं है और वह तो उन्हें अपना भाई समझती है।

नूरजहाँ का वह अदालती भाई अब बंबई में मौजूद था, वमी व अरीज़ बंबई में जो हिंदुस्तान का हालीवुड है।

जब मैंने शौकत को बताया कि मैं नूरजहाँ से मिला हूँ, उस वक़्त मुझे उनके रोमान के मुताल्लिक़ कुछ मालूम नहीं था और न मैं यह जानता था कि दोनों के ताल्लुक़ात कशीदा²⁵ हैं—मैंने सिर्फ़ बच्चे सबीले तज़िक़रा²⁶ शौकत को बताया कि नूरजहाँ से मेरी मुलाक़ात निज़ामी साहब के घर में हुई है।

हिरन मार्का शराब का गिलास ज़ोर से तिपाई पर रखकर उसने बड़ी तुंदी से कहा : "लानत भेजो उस पर।"

मैंने अज़ राहे-मज़ाक़ कहा : "मैं हजार बार इसके लिए तैयार हूँ, मगर भई, वह तो तुम्हारी 'ख़ानदान' की हीरोइन रह चुकी है।"

शौकत ज़हीन है—वह फ़ौरन समझ गया कि मैं लफ़्ज़ 'ख़ानदान' पर खेला हूँ और मैंने उस लफ़्ज़ को ज़ुमानी²⁷ इस्तेमाल किया है—वह मुसकराया : "मंटो, तुम बहुत शरीर हो। बात यह है कि मैं उसके मुताल्लिक़ कोई बात नहीं सुनना चाहता। मुझे मालूम है कि वह बंबई में है। साली मेरे पीछे-पीछे आई है, लेकिन मुझे अब उससे कोई सरोकार नहीं।"

मैंने कहा : "मैं समझ रहा था कि तुम उसके पीछे-पीछे यहाँ आए हो।"

मैंने जब शौकत को बताया कि नूरजहाँ को कमाल अमरोही का टेलीफ़ोन आया था और यह कि निज़ामी उन दोनों को क़रीब लाना चाहता है तो मैंने महसूस किया कि शौकत बज़ाहिर बेएतितनाई और बेपरवाई बरत रहा है मगर अंदरूनी तौर पर सख़्त बेचैन हो गया है।

उसने फ़ौरन ही हिरन मार्का व्हिस्की का एक और अद्धा मिर्ज़ा मुशरफ़ से मँगवाया और हम देर तक पीते रहे।

उन दिनों लंबे-लंबे बर्फ़ों के बाद नूरजहाँ का ज़िक़्र छिड़ जाता—मैंने शौकत की गुफ़्तगू से यह नतीजा अख़्ज़²⁸ किया कि वह अभी तक नूरजहाँ की मुहब्बत में गिरफ़्तार है; भाईवाला मामला तो महज़ हिकमते-अमली²⁹ था; उसको वह रातें याद आती थीं, जब

नगमों की नन्ही-मुन्नी शहजादी उसके आगोश में होती थी और जब ग़ालिबन दोनों एक-दूसरे से जुदा न होने की कसमें खाया करते थे ।

मैंने एक दिन शौकत से पूछ ही लिया : "देखो यार बताओ, सच-सच बताओ, क्या तुम्हें नूरजहाँ से मुहब्बत नहीं है ?"

शौकत ने जोर से अपने सिगरेट की राख झाड़ी और किसी क़दर खिमियानेपन से कहा : 'है यार, है मगर लानत भेजो उस पर मैं उसको आहिस्ता-आहिस्ता भूल जाऊँगा ।'

लेकिन क़ुदरत ज़ेरे-लूब मुसकरा रही थी । वह जो फ़ैसला कर चुकी थी, अटल था ।

शौकत का कांटेक्ट वी.एम. व्यास से हुआ, जो इससे पहले एक फ़िल्म के लिए नूरजहाँ से मुआहदा³⁰ कर चुका था ।

अब लगे हाथों सेठ वी.एम. व्यास के मुताल्लिक भी कुछ सुन लीजिए : एक काइयाँ आदमी है । शुरू-शुरू में तबलची था फिर कैमरा कुली हुआ । आहिस्ता-आहिस्ता कैमरामैन बन गया । तरक्की के और जीने तय किए तो डायरेक्शन का मौका मिल गया । यहाँ से छलाँग लगाई तो प्रोड्यूसर बन गया । अब डायरेक्टर और प्रोड्यूसर है और लाखों में खेल रहा है—बहुत मुनहनी किस्म का इंसान है, मुझसे भी कहीं पतला । इतना पतला कि उसे कमीज के नीचे एक मोटा ऊनी बनियान पहनना पड़ता है कि उसकी पसलियाँ लोगों को नज़र न आएँ । मगर बला का फुर्तीला है और बड़ा मेहनती है । उसके मुकाबले में पहलवान थक जाएँगे, मगर वह डटा रहेगा, जैसे मशक़त उस पर असर अंदाज़ हो ही नहीं सकती—उसकी एक और खूबी है कि वह अपने ज़ाती सरमाए से फ़िल्म नहीं बनाता । वह एक फ़िल्म तैयार करके और उसको ठिकाने लगाकर अपनी दूसरी फ़िल्म का ऐलान कर देता है । उस वक़्त के जितने ऊँचे सितारे होते हैं, वह अपनी कास्ट में जमा क़ुर लेता है ।

बस कोई-न-कोई फ़नांसर उसके दाम में आ जाता है और वह काली माता का नाम लेकर काम शुरू कर देता है ।

नूरजहाँ बंबई में आई तो वी.एम. व्यास को पता चल गया । चुनांचे उसने फ़ौरन नूरजहाँ से कांटेक्ट कर लिया, इसलिए कि वह जानता था, 'खानदान' और दूसरी फ़िल्मों की क़ाबिले-रश्क कामयाबी के बाद उसका नाम ही किसी फ़नांसर को फ़ाँसने के लिए काफ़ी होगा—और जब उसको मालूम हुआ कि 'खानदान' का डायरेक्टर भी बंबई में मौजूद है तो उसकी बाछें खिल गईं । उसने फ़ौरन अपने कारिदे दौड़ाए, शौकत हुसैन रिज़वी से कई मुलाक़ातों कीं और एक फ़िल्म के लिए मुआहदा कर लिया ।

फ़िल्म क्या होगी, कौसी होगी, कहानी क्या है, यह किसी को मालूम नहीं था—मगर सेठ वी.एम. व्यास ने जब किसी फ़नांसर को नूरजहाँ और शौकत हुसैन रिज़वी से अपनी सनराइज़ पिक्चर्स के कांटेक्ट दिखाए तो उसे मल्लूबा³¹ सरमाया किसी दिक्कत के बग़ैर फ़ौरन मिल गया ।

क़ुदरत भी अजीब खेल खेलती है—न शौकत को मालूम था कि नूरजहाँ सनराइज़ पिक्चर्स में आ चुकी है और न नूरजहाँ को पता था कि उसका अदालती भाई शौकत उसका हमराही है—बस बड़ी लंबी दास्तान है और मैं इसे मुह्तसर करना चाहता हूँ ।

एक दिन यह 'राज' फ़ाश हो गया ।

निज़ामी बहुत घबराया कि ऐसा न हो, उसका बना-बनाया खेल बिगड़ जाए—जो फिल्म शौकत को डायरेक्ट करना थी, उसकी हीरोइन नूरजहाँ थी और उन दोनों का पुनर्मिलन निज़ामी के लिए बड़ा अंदोहनाक¹² साबित हो सकता था—चुनांचे नूरजहाँ के वली की हैसियत में निज़ामी ने सेठ व्यास से कहा कि वह हरगिज़-हरगिज़ इस किस्म का मिलसिला बर्दाश्त नहीं करेगा । मगर सेठ व्यास उसमें कुछ ज़्यादा ही काइयाँ निकला । उसने अपनी गुजराती हिकमते-अमली से, जो पजाबी हिकमते-अमली के मुकाबले में बड़ी गहरी और धूम्र किस्म की होती है, निज़ामी को हमवार कर दिया—निज़ामी राजी हो गया कि नूरजहाँ हर हाल में शौकत की डायरेक्शन में काम करेगी, चाहे दुनिया इधर की उधर हो जाए । चुनांचे वहीं दफ्तर में दोनों ने एक-दूसरे से मुआनका¹³ किया, हाथ मिलाए और एक-दूसरे के भाई बन गए ।

अब दोनों अपनी-अपनी जगह पर खुश थे । सेठ व्यास इसलिए कि उसने अपना उल्लू सीधा कर लिया था और निज़ामी इसलिए कि उसने एक फ़िल्मी सेठ की खुशनुदी¹⁴ हासिल कर ली थी और उसको जेरे-एहसान कर लिया था ।

सेठ व्यास कट्टर किस्म का वैष्णव था, वना निज़ामी उसे उसी रात घर बुलाकर मन्नाज शांति के हाथ के पके हुए मर्ग और पुलाव में अपनी और उसकी दोस्ती ज़रूर मस्तहकम¹⁵ कर लेना, और अगर सेठ बोतल का रमिया होता तो निज़ामी अपने मरियल मैनेजर के ज़रिए दो अदद स्कॉच ब्लैक मार्केट से ज़रूर मँगवाता ।

बहरहाल बात पक्की हो गई, क्योंकि निज़ामी सीने पर हाथ रखकर सेठ व्यास से कह चुका था : "सेठ, अब कि तुमने मुझे भाई कह दिया है, मैं तुमको वचन देता हूँ कि मैं हो या आँधी या तूफ़ान, कुछ भी हो, तुम्हारी शूटिंग होगी तो बेबी नूरजहाँ वक़्त पर पहुँचेगी ।"

अब एक लतीफ़ा सुनिए : बात पक्की हो गई थी और मेरा भी सेठ व्यास से एक कहानी के लिए कांट्रेक्ट हो गया था और 'पेशगियाँ' भी मिल चुकी थीं, इसलिए नासिक की हिरन मार्का व्हिस्की की फरावानी¹⁶ थी । मैं और शौकत चूँकि कहानी का मोजूँ तलाश करने में मसरूफ़ थे, इसलिए दौरे-पर-दौरे चल रहे थे—चावला और सहगल, जो अब बड़े डायरेक्टर बन चुके हैं, और मिर्जा मुशरफ़ हमारी अर्दली में होते थे । ज़रा व्हिस्की ख़त्म हुई और चावला भागे नागपाड़े; किसी और चीज़ की ज़रूरत हुई तो मिर्जा मुशरफ़ हाज़िर ।

लतीफ़े से लतीफ़ा निकलता है : मिर्जा मुशरफ़ हमारे साथ होते थे । अजीब बात यह थी कि तीसरे पैग के बाद वह रोना शुरू कर देते थे । ज़ारो-क़तार रोते थे और शौकत के हाथ-पाँव चूमते थे । वह शकूक¹⁷, जो शौकत के दिल में उनके बारे में कभी गुज़रे भी नहीं थे, उनका ज़िक्र करते थे और कहते थे कि वह सब ग़लत है । इसके बाद वह रो-रोकर अपनी नई ब्याहता बीवी को याद करने लगते थे और फिर गाना शुरू कर देते थे—यह सब फ़ाँड¹⁸, यानी जाल था, मगर फ़िल्मी दुनिया में इसके सिवा और होता भी क्या है ।

अब मैं अमल लतीफ़े की तरफ़ आता हूँ कि वह इस मज़मून का सबसे दिलचस्प हिस्सा है ।

मेठ व्यास अपनी फिल्म की शूटिंग शुरू कर चुका था। जो सीन फिल्माए जा चुके थे, उनमें नूरजहाँ नहीं थी। दूसरे अल्फाज़ में शौकत और नूरजहाँ की अभी तक सही मानों में मुलाकात नहीं हुई थी—एक रात नोटिस बोर्ड पर यह ऐलान चस्पाँ कर दिया गया कि नूरजहाँ सैट पर आ रही है। उसको बाज़ाबिता¹⁸ तौर पर कंपनी की तरफ़ से मुत्तला कर दिया गया था।

उसी रात को मैं धूमता-धामता शिवाजी पार्क में रफीक गज़नवी के पास चला गया, उस मशहूर नगमासाज़ और मौसीकार के पास जिसकी मुह्तलिफ़ टाइयों की गिरहों में मुह्तलिफ़ किस्म के रूमान बंधे हैं।

रफीक गज़नवी मेरा दोस्त है। मेरे और उसके बड़े ही बेतकल्लुफ़ मरामिम हैं—मैं उसके फ्लैट पर पहुँचा तो मर्हाफल जमी हुई थी। मैं बेधड़क अंदर दाखिल हो गया। क्या देखता हूँ कि एक सोफ़े पर उसकी ताज़ा तरीन बीबी ख़ुरशीद उर्फ़ अनुराधा बैठी है और उसके साथ नूरजहाँ है। एक कुर्सी पर निज़ामी जी विराजमान हैं और फर्श पर हमारे रफीक गज़नवी साहब यूँ बैठे हैं, जैसे किसी सोमनाथ पर हमले की तैयारी कर रहे हैं।

रफीक गज़नवी के मुताल्लिक मैं चंद सुतूंगें या चंद सफ़हों में कुछ लिख नहीं सकता। उसका तशशख़्ख़ुसो-किरदार¹⁹ इतना बसी है कि उस पर अगर कोई ज़ख़ीम⁴⁰ किताब नहीं तो एक तबील मज़मून ज़रूर होना चाहिए—मैं अपने कार्डिन⁴¹ से वादा करता हूँ कि यह कर्ज़ एक-न-एक दिन ज़रूर चुका दूँगा।*

रफीक मेरा दोस्त है—मे अगर कल कलाँ मौत के आगोश में चला गया और वह भी कुछ देर बाद मेरी तरह मर गया तो हक़-रफ़ाक़त⁴² कौन अदा करेगा। कौन इतने बड़े मौसीकार, इतने दिलचस्प किरदार की दास्ताने-हयात⁴³ बयान करेगा। इन्शाअल्लाह मैं करूँगा, बक़त आने पर। ख़ैर यह ज़मज़ला मोतग़िज़ा⁴⁴ था—रफीक ज़ैमे सोमनाथ पर अपने ताज़ा तरीन हमले की तैयारी कर रहा था। मैं नहीं कह सकता कि निज़ामी इसमें गाफिल था या नहीं। या नूरजहाँ को उसके इगदों का इल्म था, अल्लाह ही बेहतर जानता है।

मैं हैरान था कि उधर शूटिंग होनेवाली है और इधर स्कोच के दौर चल रहे हैं—निज़ामी के हाथ में गिलास था। नूरजहाँ भी हौले-हौले ख़ुश रंग मश्रूब अपने होंठों के जग़िह से चूस रही थी। ख़ुरशीद उर्फ़ अनुराधा तो ख़ैर पुह्लाकाग़ शराबियों की तरह घूँट भरती थी। और रफीक, गज़ना का रफीक—उस गज़ना का जिस्मे महमूद पैदा किया था और जो एक अयाज़⁴⁵ की मुहब्बत में गिरफ़्तार था—गिलास क़ालीन पर रखे मीरामियों के लतीफ़े मुना रहा था।

मैं जब अंदर दाखिल हुआ तो उसने हम्बे-आदन इस्ति क़बाल के तौर पर एक भारी

* मटो ने मरने से पहले यह कर्ज़ चुका दिया था—इस किताब का अगला ख़ाक़ रफीक गज़नवी ही का हैं। चंद बरस पहले मटो ने अपनी मशहूर और बड़ी कहानी 'बाबू गोपीनाथ' में मुहम्मद शफीक तौसी के किरदार से रफीक गज़नवी को पेंट किया था।

भरकम गाली अपने मुँह से उगनी। फिर फोरन ही शरीफाना लबो-लहजा इस्तियार करक मुझसे कहा "आइए-आइए, तशरीफ गखिए" फिर नूरजहाँ की तरफ देखकर उसने मुझसे कहा "जानते हो इनको?"

मैंने जवाब दिया "जानना हूँ।"

रफीक चार पैग पीने के बाद आमतौर पर शराबी हो जाता है—लुकनत भरे लहजे में उसने मुझसे कहा "नहीं, तुम कुछ नहीं जानते मटो यह नूर है नूरे-जहाँ है सरूरे-जाँ है खुदा की कसम, ऐसी आवाज पाई है कि बहिशन में खुशालहान में खुशालहान हर भी सने तो इसे मिंदर खिलाने के लिए जमीन पर उतार आए।

मैं जानता था कि वह तारीफ के पुल क्यो बाँध रहा है—दरअमल उन पुलो के जरिए ही से वह नूरजहाँ के जिस्म तक पहुँचना चाहता था।

मैंने महसूस किया कि नूरजहाँ को रफीक से कोई दिलचस्पी नहीं है—वह उसकी बाते सुनती थी और उसको खुश करने के लिए एक मस्नूई मुसकराहट अपने होठों पर पैदा कर नेती थी।

रफीक अब्बल दर्जे का कजूम है, मगर उस दिन उसने गैग्मामूली फैयाजी⁴⁶ का मुजाहिग किया—उसने बोतल में से मुझे एक बहुत बड़ा पैग इनायत किया और इमरार किया कि मैं उसे एक ही जरए में खत्म कर दूँ, ताकि एक दूसरा भी रहे।

सब पी रहे थे—नूरजहाँ का पैग बहुत हल्का था जिसे वह आहिस्ता-आहिस्ता होठों के जरिए, मे चूस रही थी, जैसे मक्खियाँ फूलों से हौले-हौले शहद चूसती हैं।

रफीक गिलास हाथ में थामे नूरजहाँ की तारीफो-तौसीफ के मजीद पल बाँध रहा था कि टेलीफोन की घटी बजी।

खुरशीद उर्फ अनुराधा ने अपने दुबले-पतले मगर खूबसूरत हाथ से टेलीफोन का चौंगा उठाया, कान के जरिए से दूसरी तरफ की आवाज सुनी, सिटपिटाई और फौरन चौंगे का मुँह बंद करके नूरजहाँ से मुखातिब हुई "सेठ व्यास हैं।"

निजामी ने किसी किस्म की परेशानी का इजहार न किया और कहा "बेटा, कह दो कि नूरजहाँ यहाँ नहीं है।"

खुरशीद उर्फ अनुराधा ने सेठ व्यास से मुनासिबो-मोजूँ अल्फाज में कह दिया कि नूरजहाँ वहाँ नहीं है।

जब टेलीफोन का सिलसिला खत्म हुआ तो रफीक ने खुरशीद से कहा "शौदाँ, जाओ अदर से हारमोनियम ले आओ सेठ व्यास जाए जहन्नम में।"

खुरशीद अदर गई और हारमोनियम की पेटी ले आई।

रफीक ने उसको खोला, उसका ढकना उठाया और हवा भरके अपने महसूस अदाज में एक मुर छेड़ा और खुद ही झूमने लगा "हाय, सुब्गनल्लाह वाह।"

देर तक वह मुस्तनफि सुरो को छेड़-छेड़कर 'हाय सुब्गनल्लाह' और 'वाह-वाह' करता रहा—मेरा खयाल है कि रफीक पर अल्लामा इकबाल का यह मिसरा सादिक आता है देते हैं सरूर अब्बल लाते हैं शराब आखिर।

गाने से पहले ही रफीक सामईन⁴⁷ पर बज्ज⁴⁸ तारी कर देने का आदी है— मगर उस दिन वह न गाया, इसलिए कि उसकी सारी तबज्जोह नूरजहाँ पर मकूज⁴⁹ थी।

एक सुर छेड़कर उसने नूरजहाँ की तरफ अपनी मस्मूर⁵⁰ आँखों में देखा और दरद्वास्त की : "नूर, बस हो जाए कोई चीज हाय कितना प्यारा और मधुर सुर है चलो गाओ। "

आप पदों पर एक्टर-एक्ट्रेसों के ड्रामे देखते हैं और उनकी किरदारनिगारी से मुतास्सिर हो- हैं—मैं आपको उस ड्रामे की एक झलक दिखाता हूँ, जो उस रोज वहाँ, रफीक गज़नवी के हा खेला गया। जीते-जागते, सौ फीसदी हकीकी ड्रामे की झलक।

नूरजहाँ हारमोनियम लेकर सोफे पर रख लेती है—उसके पास खुरशीद उर्फ अनुराधा विहस्की का गिलास लिए बैठी है। रफीक गज़नवी कालीन पर आलती-पालती मारे नूरजहाँ की तरफ अपनी इश्कपेशा आँखों से देख रहा है और गाना शुरू होने से पहले ही झूम रहा है। दाएँ हाथ की कुर्सी पर श्री निज़ामी जी विराजमान हैं और उनके पास ही खाकमार बैठा है जो अपना दूसरा पैग पी रहा है—नूरजहाँ गाना शुरू करती है। ग़ालिबन पीलू की ठुमरी है : 'मेरे नैन काजर बिन कारे' कि एक मोटर हौले से पोर्च में रुकती है। एक साहब उसके अंदर से निकलते हैं और सीधे अंदर कमरे में चले आते हैं। यह सेठ वी.एम. व्यास हैं—एक लहजे के लिए सब बौखला जाते हैं, मगर निज़ामी फौरन ही हालात पर काबू पा लेता है। सेठ व्यास की आमद से गोया बेखबर वह चिल्लाकर खुरशीद उर्फ अनुराधा से कहता है : "बेटा, यह क्या जुलूम कर रही हो इसे इतनी तकलीफ है और तुम इसे गाने पर मजबूर कर रही हो देखो, एक बोल गाने के बाद इसका क्या हाल हो गया है " फिर वह नूरजहाँ से तश्वीशभरी आवाज़ में कहता है : "लेट जाओ नूरजहाँ, लेट जाओ " और आगे बढ़कर उसे लिटा देता है। नूरजहाँ जोर-जोर से कराहना शुरू कर देती है। रफीक उठकर इतिहाई तश्वीश का इज़हार करता है। निज़ामी किमी कदर तेज़ लहजे में खुरशीद से मुख़ातिब होता है : "उठ बेटी, क्या सोच रही है जा, जल्दी मे गरम पानी की बोतल ला " खुरशीद उठकर तेज़ कदमों से कमरे से बाहर निकल जाती है—निज़ामी कराहती हुई नूरजहाँ को पुचकारता है और फिर मेठ व्यास से मुख़ातिब होता है।

"भाईजान, वह वह तकलीफ है, वही जो औरतों को हुआ करती है " मेठ व्यास खामोश रहता है। मैं भी दम-ब-खुद हूँ—निज़ामी एक बार फिर कराहती हुई, दोहरी होनी हुई नूरजहाँ को पुचकारता है और मेठ व्यास की तरफ देखकर कहता है : "कल से ग़रीब दर्द के मारे पेचो-ताब खा रही है मुझसे कहती थी 'चचाजान, मुझसे शूटिंग न हो सकेगी 'पर मैंने कहा : 'नहीं बेटा, यह बुरा शगुन है यहाँ बंबई में यह तुम्हारी पहली पिकचर है और फिर शूटिंग का पहला दिन यह भी छोड़ो, मेठ व्यास मुझे अपना भाई कह चुका है' तुम मर जाओ, मगर ज़रूर जाओ 'हम इसीलिए यहाँ आए थे कि रफीक से थोड़ी बांडी ले लें और फिर उसकी कार लेकर स्टूडियो पहुँच जाएँ आप कुछ फिक्र न करें, आपका नुक़सान मेरा नुक़सान है " आप मेरे भाई हैं नूरजहाँ अभी पहुँचती है " मेठ व्यास खामोश रहता है। निज़ामी के सिवा और सब खामोश रहते हैं रफीक गज़नवी दाँतो से अपने नाखून काटता है—मैं सोचता हूँ : 'यह सब क्या है कहानी मरी है। म्यूज़िक रफीक गज़नवी दे

रहा है 'शूटिंग चल रही है और हम हीरोइन के साथ रंगरलियाँ बना रहे हैं कि सेठ व्यास, हमारा आका ऐन मौके पर पहुँच जाता है ' रंगरलियाँ ही तो थीं। विहस्की का दौर चल रहा था। नूरजहाँ गा रही थी : 'तोरे नैन काजर बिन कारे।' अच्छ-खासा मुजरा हो रहा था—निज़ामी अपने मस्सूस अंदाज़ में सेठ व्यास से कुछ और बातें करता है और यकीन दिलाता है कि जब वह दोनों एक-दूसरे को भाई कह चुके हैं तो फिर किसी किस्म के शको-शुब्हे की गुंजाइश ही नहीं रहती—तब खुरशीद गर्म पानी की बोतल लेकर आ जाती है जो नूरजहाँ के पेट पर रख दी जाती है—नूरजहाँ कुछ मुकून का साँस लेती है—अब निज़ामी फिर सेठ व्यास से, जो अबलहौल⁵¹ बना खड़ा है, कहता है : "आप तशरीफ़ ले चलिए मैं और रफीक थोड़ी ही देर में नूरजहाँ को साथ लेकर आते हैं मेरा ख़याल है, खुरशीद भी साथ चले औरतें औरतों के सब मामलात जानती हैं -" सेठ व्यास अपनी टोपी ठीक करता हुआ चला जाता है।

यह थी जीते-जागते, सौ फीसदी हकीकी ड्रामे की झलक।

सेठ वी.एम. व्यास के जाने ही सबकी जान में जान आई।

नूरजहाँ ने गर्म पानी की बोतल अलग की और निज़ामी से कहा : "निज़ामी चचा, आपने तो कहा था : 'मत जाना' "

निज़ामी संजीदा हो गया : "बेटा, वह मैंने तुम्हारे भले ही के लिए कहा था पहले ही दिन आदमी शूटिंग पर चला जाए और प्रोड्यूसर को फेरे न कराए तो वह सर पर सवार हो जाता है अपनी मुम्ताज़ ही से पृष्ठ देखो। जब तक स्टूडियो से गाड़ी न आए, मजाल है जो वह शूटिंग में जाए। और जब गाड़ी आती है तो मैं उसे कम-अज़-कम एक घंटा नीचे खड़ी रखता हूँ रायबहादुर चुन्नीलाल मेरे इतने दोस्त हैं, मगर मैं उनकी भी कोई परवा नहीं करता। बाज़ दफ़ा तो ऐसा भी हुआ कि वह खुद अपनी गाड़ी में मुम्ताज़ को लेने आए बहरहाल अब सब ठीक है। खुद आया है यहाँ चलकर और फिर तुम बीमार हो और बीमारी की हालत में जा रही हो सेठ व्यास को तुम्हारी बीमारी का ख़याल रहेगा " इसके बाद निज़ामी ने कुछ देर और प्रोड्यूसर और आर्टिस्ट के बाहमी⁵² रिश्ते की बारीकियाँ बयान कीं और वह तमाम गुर बताया, जो आर्टिस्ट को इस्तेमाल करने चाहिएँ।

फिर गुफ्तगू आहिस्ता-आहिस्ता शौकत हुसैन रिज़वी में तहलील⁵³ हो गई।

निज़ामी अपनी बातों से ज़बरदस्ती नूरजहाँ के दिलो-दिमाग में यह ख़याल ठूसना चाहता था कि अब उसको शौकत से कोई सरोकार नहीं; उसके दिल में अब शौकत के लिए कोई जगह नहीं; और यह कि उसे बही रास्ता इस्तिहार करना चाहिए, जिस पर मुम्ताज़ शांति उसकी हिदायत के मुताबिक़ इतने असें से चल रही है और इतना नाम और रुपया पैदा कर चुकी है।

अब उस गुफ्तगू में मुझे भी हिस्सा लेना पड़ा कि शौकत से मेरी अच्छी-खासी दोस्ती हो गई थी और वह मुझसे इस बात का इक़बाल भी कर चुका था कि उसे नूरजहाँ से मुहब्बत है। फिर मिर्ज़ा मुशर्रफ़ के ज़रिए से उसका जो सिलसिला जारी था, उससे कतई तौर पर यह साबित होता था कि वह दूसरी औरतों की आगोश में नूरजहाँ की याद को दफ़न करना

चाहता है और हिरन मार्का-जैसी थर्ड क्लास किहस्की से अपना ग़म ग़लत करने की कोशिश कर रहा है ।

असलन शौकत घड़ीसाज़ था और अपने फ़न में महारते-तामा⁵⁴ रखता था, इसलिए कि वह हर शौ की नोकपलक दुरुस्त करता रहता था । उसकी तबीयत किसी उखड़े हुए पुर्जे, किसी टेढ़ी कील, किसी ग़लत वक़्त देनेवाली घड़ी, कपड़े में किसी शिकन और सलवट को बर्दाश्त नहीं कर सकती । उसकी ज़िबिल्लत⁵⁵ में एक नज़्म है, वही नज़्म जो एक अच्छी घड़ी में होता है—मगर नूरजहाँ के मामले में वह खुद को बेबस समझता था । वह उस घड़ी के कल-पुर्जे कैसे दुरुस्त कर सकता था, जिसको दिल कहते हैं । अगर दिल कोई ऐसी चीज़ होती जिसे वह अपने सामने रखकर मौहद्दब⁵⁶ शीशे में देख सकता, उसकी बालकमानी और उसकी गरारियों का मुताला कर सकता तो यकीनन वह पेचकश लेकर उसे सबका-सब खोल देता—मगर वहाँ मामला दिल का था ।

उधर नूरजहाँ भी, जो अपने गले से बारीक-से-बारीक सुर निकाल सकती थी, हैरान थी कि अपने दिल से शौकत की याद कैसे निकाले । वह ख़याल बड़े-बड़े उस्तादों की तरह गा सकती थी, मगर एक ख़याल उसके दिलो-दिमाग पर हर वक़्त छाया रहता था और यह ख़याल उसके महबूब का था, बाँके छबीले शौकत का, जिसने उसको ज़िदगी की बेहतरीन लज़ज़त बढ़ाई थी; जिसने उसके बदन में वह हरातर पैदा की थी, जो मौसकी-जैसी लतीफ़ चीज़ भी पैदा नहीं कर सकती—वह उसे कैसे भूल सकती थी, वह जो उसके जिस्म में एक असें तक डुबकियाँ लगाता रहा था ।

शौकत के मुताल्लिक गुफ्तुगू शुरु हुई और नूरजहाँ ने ऊपरी दिल से उसके मुताल्लिक अपनी नफरत का इज़हार किया तो मुझसे न रहा गया—मैंने उससे कहा : "नूरजहाँ, जो कुछ तुमने कहा है, सब बक़्वास है और खुदा की क़सम तुम्हारे दिल से नहीं निकला है और जो कुछ मैं उस ख़र जात शौकत से सुनता हूँ, खुदा की क़सम, वह भी क़त्अन झूठ होना है । तुम दोनों एक-दूसरे पर मरते हो, मगर तुम दोनों खुदफ़रेब हो । अभी कल ही, 'मुसव्विर' के दफ़्तर में तुम्हारी बातें हो रही थीं । कल शाम क्या, हर शाम जब मैं और शौकत पीना शुरू करते हैं तो वह किमी-न-किसी हीले तुम्हारी बात छेड़ देता है । फिर खुद ही कहता है : 'उसकी बात न करो । यही हाल तुम्हारा है । मैंने तुम्हारी याद में शौकत की आँखों में आँसू भी देखे हैं और मैं तुम्हें यह भी बता देता हूँ कि अगर वह तुमसे दूर रहा तो वह अपनी जबानी और अपनी मेहत तबाह कर लेगा । वह तुम्हारे बग़ैर ज़िदा नहीं रह सकता । मालूम नहीं, तुमने उम पर क्या जादू फूँक रखा है !'"

नूरजहाँ पर सकता-सा तारी हो गया ।

मैंने फिर कहना शुरू किया : "नूरजहाँ, खुदफ़रेबी से काम न लो । मैं मानता हूँ कि निज़ामी साहब बड़े जहाँदीदा आदमी हैं, लेकिन इश्को-मुहब्बत में वह गुर कभी नहीं चलते जो ज़िदगी के दूसरे बाज़ारों में चलते हैं । यह सब छोटे सिकके हैं ।"

मैं एकदम निज़ामी साहब से मुखातिब हुआ : "क्यों निज़ामी साहब, क्या यह झूठ है ?"

निजामी साहब कुछ ऐसे मेरी तकरीर में गुम थे कि उन्होंने जब नफी में अपना सिर हिलाया तो उन्हें मृतक⁵⁷ इसका एहसास नहीं था। फिर जब एक धचके के साथ उन्हें अपनी गलती का एहसास हुआ तो मैं बहुत आगे निकल चुका था—मैं नूरजहाँ से, जिसकी आँखों में अब आँसू तैर रहे थे, कह रहा था "तुम दोनों बेवकूफ हो। एक-दूसरे में मुहब्बत करते हो, मगर उसे छुपाए फिरते हो किनसे, यह दुनिया तो, माफ करना नूरजहाँ, किसी को भी मुहब्बत करते नहीं देख सकती लेकिन इसका यह मनलब तो नहीं कि लोग मुहब्बत करना छोड़ दे मुस्ताज शांति की जिदगी वाकई काबिले-रश्क है। निजामी साहब—जैसे शफीक और होशियार चचा की मरपग्मती में वह यकीनन खुदा के फज्लो-करम⁵⁸ में और भी तरक्की करेगी, लेकिन " मैं फिर निजामी साहब से मुखातिब हुआ "लेकिन निजामी साहब, आपसे यह मछ्फी⁵⁹ नहीं होगा कि हर आदमी के लिए एक ही चचा काम नहीं दे सकता आपने जो हिदायात मुस्ताज शांति के लिए सोची थी, जाहिर है, वह नूरजहाँ के लिए कारआमद साबित नहीं हो सकती दोनों के मिजाज में जमीन-आसमान का फर्क है। क्या मैं झूठ कहना हूँ?"

मैं अब निजामी को उस मकाम पर ले आया था, जहाँ वह मेरी कोई बात झुठला नहीं सकता था—मैंने मौका गनीमत जाना और बोलता चला गया।

मैंने नूरजहाँ के दिलो-दिमाग पर, जो गालिबन पहले ही से तैयार था, यह हकीकत अच्छी तरह मत्तम⁶⁰ कर दी कि वह और शौकत एक-दूसरे के लिए बने हैं, और यह जो वह खुदफरेबी में काम ले रहे हैं, बड़ी मोहलक⁶¹ चीज है।

निजामी जब उठा तो वह कोई खुश आदमी नहीं था*—मगर अपनी फितरत से मजबूर वह मुझसे रूखेपन का इजहार न कर सकता था। चुनाचे उसने पहले नूरजहाँ से कहा कि वह गर्म पानी की बोतल लेकर खुरशीद के माथ स्टूडियो चली जाए और वहाँ वक्तन-फवक्तन दर्द का बहाना करती रहे। फिर उसने बड़ी खुदापेशानी⁶² में मुझसे गुफ्तगू की और मुझे यकीन दिलाया कि उसने मेरे लिए फ्लैट और फर्नीचर बगैरह का मुकम्मल बदोबस्त कर रखा है, उसको हैरत थी कि मैं इतने दिनों कहाँ गायब रहा फ्लैट की चाबी उसके मैनेजर के पास है और वह मेरा कब से मुतजिर है, मेरे लिए ब्लैक मार्केट में पेट्रोल हासिल करने के लिए भी उन्होंने इतिजाम कर रखा है, इसके अलावा उनकी दिनी ख्वाहिश है कि मैं उनकी दावत कुबूल कर लूँ कि वह मेरी तवाजे अलावा मुर्गों के जानी वाँकर ब्लैक लेबिल में कर सकें।

मैंने मुनामिब व मौजू अल्फाज में उनका शुक्रिया अदा किया—वह मसिर था कि मैं जरूर उसकी दावत कुबूल करूँ। चुनाचे मैंने कुबूल कर ली। मगर मुझे यकीन था कि अगर मैं उसके हाँ चला गया तो मुर्ग और जानी वाँकर ब्लैक लेबिल का जिक्र तक भी नहीं होगा।

खैर !

* इस जमान में अग्रजीवन है मगर यह मुझे पसंद है —मगर

निजामी साहब को छोड़िए कि वह निजामी साहब हैं, मालूम नहीं, किस रिआयत में। मुमकिन है, हसन निजामी देहलवी के मुरीद हो, या खुद-साख्ता निजामी हो—मुझे सिर्फ यह बताना है कि मेरी उस शाम की तकरीरनुमा गुफ्तुगू ने न सिर्फ निजामी के तमाम प्लान दरहम-बरहम⁶¹ कर दिए, बल्कि रफीक गजनवी के भी, जो नूरजहाँ के जिस्म तक पहुँचना चाहता था।

वक्त बीतने लगा।

मुझे मालूम हुआ कि नूरजहाँ अब कमाल अमरोही से कोई दिलचस्पी नहीं लेती, उसके टेलीफोन आते हैं मगर वह कोई जवाब नहीं देती, वह अपनी सैकेडहैंड कार लेकर आता है तो वह किसी कमरे में छुप जाती है और निजामी की हिदायत के मुताबिक अमल नहीं करती।

इन तमाम बातों की रिपोर्ट मेरे ज़रिए से शौकत तक पहुँच जाती थी। हमें इस बात का कामिल एहसास था कि नूरजहाँ मर्दे-तस्मा पा निजामी के शिकजे में है और उसका वहाँ से निकलना मुश्किल है—चुनाचे हमने एक कान्फ्रेंस की जिसमें नजीर लुधियानवी एडिटर 'मुसव्विर' वीकली, मैं और शौकत शामिल थे। तय हुआ कि वही, निजामी के मकान के पास ही कैडल रोड पर कोई मकान हासिल किया जाए।

तो नजीर लुधियानवी की कोशिशों से कैडल रोड पर माहिल समदर के बिल्कुल करीब ग्राउंड फ्लोर पर एक निहायत उम्दा फ्लैट मिल गया जिसमें तीन गुस्नखाने, कई कमरे और एक बर्मीओ-अरीज⁶⁴ डाइगरूम था।

नजीर ने, जो कि 17, एडेलफी चेंबरज-जैसे बाहियात फ्लैट में रहते-रहते उकता गया था, शौकत से कहा कि वह शिरकन करने के लिए तैयार है, दोनों इकट्ठे रहेंगे—चुनाचे फौरन फ्लैट हासिल कर लिया गया। किगया गालिबन एक सौ पिचहत्तर रुपए या दो सौ रुपए माहवार था। फर्नीचर और दूसरे माजो-मामान से चंद दिन के अंदर-अंदर यह जहाजी फ्लैट मजा दिया गया—शौकत का बेडरूम समदर की तरफ था।

इधर में अगर पाँच सौ कदम का फमला नय किया जाना तो निजामी का फ्लैट आता था—मनलब यह है कि अब नूरजहाँ और शौकत के दर्गमयान सिर्फ इतने ही कदम का फामला बाकी रह गया था।

मेरे जिस्मे जो काम तज्जीज किया गया था, वह मैं खुश उस्लूबी में निभा रहा था—मैं कभी-कभी निजामी के हाँ जा निकलना और अगर नूरजहाँ वहाँ मौजूद होती तो उसको बता देना कि शौकत ने इनती आह उसके लिए भरी है और रात को पीने के बाद वह कितनी मर्तबा उसके फिगक में रोया है।

नूरजहाँ को मेरे ज़रिए यह भी मालूम हो चुका था कि शौकत उसके पडौस में मुकीम⁶⁶ है और यह कि वह सिर्फ पाँच सौ कदम माहिल के साथ-साथ चलकर उसके पास पहुँच सकती है—सैर-की-सैर और दीदारे-याग भी।

मैंने कितनी ही दफा महसूस किया कि जो काम मैं कर रहा हूँ, किसी बूढ़ी कुटनी का है—मगर दोस्न के लिए आदमी क्या कुछ नहीं करता।

यहाँ मैं आप पर बाजेह कर दूँ कि मैं नूरजहाँ और शौकत की शादी के सख्त खिलाफ था—एक्ट्रेस मे शादी का मिलसिला ही मेरे नजदीक बड़ी गलत बात है—दोनों एक-दूसरे के साथ रहे, बस ठीक है जब उकता जाएँ तो अपना-अपना रास्ता पकड़ ले ।

मगर शौकत पट्टा लिखवाने का कायल था कि जमीन सारी उम्र उसी की मिल्कियत रहे—मैंने उसे बहुत समझाया । वह मान गया कि अगर नूरजहाँ से उसका मिलाप हो गया तो वह उससे शादी नहीं करेगा ।

मुझे जो करना था, कर चुका था—मैं अब अपनी कहानी का, जिसका उनवान नौकर तज्जीज हुआ था, मजगनामा लिखने में बेतरह मसरूफ हो गया । इसके अलावा कैडल रोड और बाई कल्ला में कई मील हाइल थे, इसलिए शौकत के हाँ मेरा आना-जाना कम हो गया ।

उन दिनों अच्छी बीयर नायाब थी । इतिफाक में एक गोज अमरीकी बीयर की चार फर्बेह अदाम^{११} बोतले मुझे मिल गई—मैं बोतले साथ लेकर कैडल रोड पहुँचा । मुबह का वक्त था और मैं चाहता था कि वह मश्रूब^{१२} नाशने ही में शुरू किया जाए ।

जब वहाँ पहुँचा तो देखा कि प्लैट मुनमान है—नजीर लुधियानवी नहा-धोकर और नाश्ता करके दफ्तर रवाना हो चुका है और शौकत सो रहा है ।

मे उसकी स्वाबगाह के पास पहुँचा और दम्नक दी । कोई जवाब न मिला । फिर मैंने जग जोर में दरवाजा खटखटाया ।

अदर में शौकत की स्वाब आल्द आवाज आई 'कौन है ?'

मैंने जवाब दिया 'मटो ।'

शौकत ने कहा 'ठहरो ।'

मैं ठहरा रहा ।

कोई तीन मिनट के बाद दरवाजा खला और मैंने देखा, कमरे के इकलौते पलंग पर नूरजहाँ लेटी हुई है—मैंने नूरजहाँ को देखते ही नारा लगाया 'इन्किलाब जिदाबाद ।'

नूरजहाँ की आँखें, ऐसा मालूम होना था, अभी-अभी लाट्री में धूल के आई हैं ।

मैंने शौकत की तरफ देखा—वह मुज्महिल^{१३} था ।

मैंने उससे पूछा 'तो चित्तौडगढ़ फतह हो गया ?'

शौकत मुसकरा दिया—उसकी मुसकराहट इत्मीनान-भरी थी ।

उसने कहा 'आओ बैठो ।'

मैं पलंग के पास ड्रेसिंग टेबिल के स्टूल पर बैठ गया और शौकत से मुखातिब हुआ 'क्यों भाई, यह मोहतर्गिमा कैसे तशरीफ लाई ?'

शौकत ने फानेहाना नजरो से नूरजहाँ को देखा, जो पलंग पर चादर से खुद को अच्छी तरह ढाँप रही थी 'बस कच्चे धागे से बँधी आई हैं ।'

मालूम नहीं, नूरजहाँ कच्चे धागे से बँधी आई थी, या पक्के धागे से बँधी आई थी—पर मैं इतना जरूर कह सकता हूँ कि वह धागा जैसा भी था, उसकी तल्लीक^{१४} हाथों से नहीं दिलो में हुई थी । वह धागा बड़े उम्दा तरीके पर बटा हुआ था, वरना वह पाँच सौ कदमों का

फ़ासला इतनी जल्दी और इतनी खूबी से पाटा न जा सकता ।

किस्सा मुस्तसर यह कि शौकत के बेडरूम में जिम फ़र्नीचर की कमी थी, वह पूरी हो गई थी । अब वह मुकम्मल तौर पर सज गया था ।

उधर निज़ामी के फ़्लैट में एक बत्ती बुझ गई थी, वह बत्ती जो एक पूरे बिजलीघर में तब्दील हो सकती थी ।

निज़ामी ने नूरजहाँ को बहुत समझाया-बुझाया—नूरजहाँ के भाई ने उसको बहुत धमकियाँ दीं—पर जब इश्क़ का भूत मर पर सवार हो तो कानो के सारे दरवाज़े बंद हो जाते हैं; धमकियाँ और भ्रमकियाँ, पंदो-नसाह⁷⁰ कत्अन अमरअंदाज़ नहीं होते ।

एक रोज़ शौकत ने मुझे कहा : "मंटो, मेरा ख़याल है, मैं साली से शादी कर लूँ ।"

मैंने कहा : "यह तुम्हारी मर्जी है कि तुम इसके मालिक हो लेकिन मेरी इमानदाराना राय यही है कि तुम्हारा यह इक्दाम⁷¹ दुरुस्त नहीं होगा क्या तुमने इस बारे में अपने घरवालों से मशवरा किया है ?"

मेरे सवाल का जवाब शौकत गोल कर गया—बहरहाल मुझे यकीन था कि वह मोच-समझकर इक्दाम उठाएगा और उजलत⁷² मे काम न लेगा ।

बंबई में एक बुजुर्ग हकीम अबू मुहम्मद ताहिर अश्क अज़ीमबादी के नाम से थे । वह एक अजीब शै थे । उम्र आपकी पिछहत्तर बरस के करीब थी, मगर दिल जवान था और आँखों की बीनाई बिलकुल दुरुस्त थी । दाँत उनके मलामत थे । वह हर नई फिल्म का पहला शो देखते थे । पाँच जबानें बोलते थे । उर्दू, फ़ारसी, अरबी, अंग्रेज़ी और पंजाबी । बड़े मार्के के आदमी थे । तबाबत⁷³ शगफ़ था और शोरो-शाइरी से भी—शौकत से मैंने उनकी मुलाक़ात कराई तो वह उनका गरबीदा हो गया और उनको चचाज़ान कहने लगा ।

हकीम साहब ने शौकत से दूर दराज का कोई रिश्ता भी पैदा कर लिया । उनके कहने के मुताबिक़ वह शौकत के ख़ानदान से बहुत पुराने मरासिम⁷⁴ रखते थे ।

जैसा कि मैं इसमें पहले अर्ज़ कर चुका हूँ, शौकत के हाँ मेरा आना-जाना बहुत कम हो गया था, इसलिए कि बाई कल्ला और कैडल रोड में फ़ासला काफ़ी था । इसके अलावा मैं कहानी की मंज़रनबीमी में मशगूल था ।

चंद दिन गुज़रे तो हकीम साहब तशरीफ़ लाए—मुझे उनसे बड़ी अकीदन थी कि मेरी ज़बान दुरुस्त करने में आपने गैरशऊरी तौर पर मेरी बहुत मदद की थी । उनको भी मुझसे मुहब्बत थी कि मैं उनकी खिदमत के लिए हर वक़्त तैयार रहता था । बातों-बातों में आपने मुझे बताया . "शौकत बेटे का निकाह नूरजहाँ से हो गया है ।"

मैं बहुत हैरान हुआ कि मुझे इसकी ख़बर तक न हुई—जब मैंने अपनी हैरत का इजहार किया तो हकीम साहब ने मारा मामला गोल करने की कोशिश की ।

जब वह नाकाम रहे तो उन्होंने मुझसे कहा : "देखो सआदन, यह सबकुछ ख़ुफिया तौर पर हुआ है, ताकी लोगों में चर्चा न हो मैंने तुमसे जिक्र कर दिया कि तुम भी शौकत की तरह मेरे बेटे हो बस अब यह राज़, राज़ ही रहे ।"

वह राज़ कब तक राज़ रह सकता था ?

मैं पिचहत्तर बरस के बड़ढ़े में क्या बहस करूँ—मुझे गम्मा मिर्फ इस बात का था कि शौकत ने मुझसे निकाह की बात क्यों छुपाए रखी। अगर उस निकाह करना ही था तो मेरी शामिलियत⁷⁵ उसमें क्यों जरूरी न समझी। मुझे क्यों ताश की गट्टी में से जोकर समझकर अलग कर दिया गया—मेरे दिल में तकदुर⁷⁶ था, लेकिन शौकत ने मैंने उसका जिक्र न किया कि इससे मेरी और उसके तान्लुकान यकीनन कशीदा हो जाते।

दिन गुजरते गए।

निजामी थक-हारकर बैठ गया—मैयद कमाल हैदर अमरोही ने हजाराह मर्तबा टेलीफोन किया, सैकड़ों मर्तबा अपनी सैकेडहैड मोटर कार में निजामी के फ्लैट के चक्कर काटे और आखिर नाउम्मीद होकर दूसरे मशागिल में मसरूफ हो गया।

शौकत का बेडरूम आबाद था—वहाँ हँसी के छीटे उड़ रहे थे। नूरजहाँ के गले में नूर बरस रहा था—रफ़ीक गजनवी से जिम किम्म की धुनें बनवाना होती थी, उनकी रिहर्सले होती थी—बस दो जवानियाँ कैडल रोड के उस फ्लैट में खल खेल रही थी।

अब मैं आपको एक लतीफा सुनाता हूँ—मेरे भाईजान मर्द हमन, बैरिस्टर जजायर फिजी, एक मद्दत के बाद अमृतसर जाने के लिए बंबई तशरीफ लाए—उन्होंने मुझे इत्तिला दी थी कि वह बजरिया हवाई जहाज आ रहे हैं—उन दिनों में माहिम में रहना था और हमारा फ्लैट बहुत ही छोटा था—मैंने अपनी बीबी से मशवरा किया। 'मसद्विर' के एडिटर नजीर लुधियानवी भी मौजूद थे—तब यह हुआ कि भाईजान ने कैडल रोड के उस फ्लैट में ठहराया जाए, जहाँ नजीर और शौकत इकट्ठे रहते हैं।

वह फ्लैट, जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हूँ, बहुत बड़ा था—नजीर छुड़ा छटाँक था। शौकत था और उसकी नूरजहाँ थी। और उनको तो बस हर वक़्त फकत एक बेडरूम चाहिए था। बाकी कमरों में उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी—इसलिए भाईजान के लिए, जो योग्यी तर्जे-रिहाइश के आदी थे, एक अलहदा कमरे और गुस्लखाने का इंतजाम बड़ी आसानी से हो सकता था—चनाचे जब वह चंद रोज के लिए बंबई तशरीफ लाए तो मैं उन्हें कैडल रोड पर ले गया।

वह फ्लैट देखकर बहुत खश हुए।

इमारत करीब-करीब नई थी, जदीद⁷⁷ तर्ज की—दो मंजिला थी। ऊपर की मंजिल में साहब-मकान रहते थे। पिछली तरफ यानी जिधर समंदर का माहिल था, कोई दो सौ कदम के फासले पर एक छोटा-सा बागीचा था। उसमें बच्चों के खेलने के लिए झले थे और वह भी जिन्हे अंग्रेजी में 'मी मा' कहते हैं और फिमलनेवाले तस्ते।

समंदर की मर्तब⁷⁸ हवा हर वक़्त आती रहती थी। बाज औकान वह इस कदर तेज होती थी कि फ्लैट के वह तमाम दरवाजे वह तमाम खिड़कियाँ बंद रखनी पड़ती थी, जिनका रुख समंदर की तरफ था कि चीजे अपनी जगह मलामत रहे।

उस फ्लैट में भाईजान अपने मुस्तसर से असबाब के साथ उतरे और बहुत खश

* मने के मौतेले बड़ भाइ।

हुए—लेकिन चंद ही रोज़ में एक ट्रेजिडी वकूअपज़ीर⁷⁹ हो गई ।

शौकत दबारा नूरजहाँ को पाकर बहुत खुश हुआ था । इस खुशी का निकास किसी-न-किसी सूरत में नफ़सियाती तौर पर होना ही चाहिए था—फिर मिर्ज़ा मुशर्रफ़ मौजूद था, शौकत की देग का बहुत बड़ा चमचा । चाबला था, महगल था और दूसरे थे जो शौकत की फिल्म में शरीक होने के लिए बेकरार थे ।

फिल्मी दुनिया असल में रात की दुनिया है—दिन-भर सब अपने-अपने कामों में मशगूल रहते थे और सरे-शाम शौकत के यहाँ जमा हो जाते थे—चिह्स्की के दौर चलते थे, सूकियाना⁸⁰ किस्म के हँसी-ठट्ठे होते थे, गाने गाए जाते थे, कहानियाँ सुनाई जाती थीं और बाज़ औकात इतना शोर बरपा होता था कि ऊपर की मंज़िलवालों को पुकार-पुकारकर कहना पड़ता था "बाबा खामोश रहो बाबा खामोश रहो ।"

एक रात शौकत ने गालिबन एम.ए. मुगनी को, जो परी चेहरा नमीमबानो के ढिंढोरची की हैसियत से मशहूर थे, अपने हाँ मदऊ किया । मिर्ज़ा मुशर्रफ़ भी था, मैं भी था, मेरी बीवी भी थी । दावने-नआम से फारिग होकर मैं और मेरी बीवी फ़ौरन चले गए कि हमें एक ज़रूरी काम से कहीं जाना था ।

भाईजान एक माहब शौकत अली के बेटे ज़ाहिद के हाँ मदऊ थे । वह देर से लौटे—जब उन्होंने हॉल में कदम रखा तो देखा कि रिदी व मरमस्ती बाल खोले नाच रही है और वह हाउ हूहे कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती—मालूम नहीं, उन्होंने और क्या देखा कि मुबह उठते ही अपना सामान बँधवाकर खिलाफत हाऊस चले गए—मुझे और मेरे दोस्तों को उन्होंने इस क़दर तेज़ व तुंद लहजे में बुरा-भला कहा कि अब जब वह वाका मुझे याद आया है, मुझे यूँ महसूस हुआ है कि मेरे कानों में पिघला हुआ सीसा उतरा है ।

भाईजान ने असल में अपनी सारी ज़िंदगी कानून की किताबों में गुज़ारी थी । वह सारी उम्र मुक़दमे लड़ते रहे थे, लाहौर में, बंबई में, मशरिफी अफ्रीका में, जज़ायर फिजी में—उनको क्या मालूम कि फिल्मी दुनिया क्या होनी है और उसके आशिक और माशूक किम किस्म के होते हैं । यही वजह है कि वह पाँव मर पर रखकर भागे और उन्होंने खिलाफत हाऊस में जाकर पनाह ली—लुत्फ की बात यह है कि खिलाफत हाऊस एक ऐसी गली में बाके है, जिसका नाम 'लव लेन' है, यानी मुहब्बत की गली ।

यह किस्सा तो ख़ैर ज़मनन आ गया कि ज़ेबे-दास्तान के लिए किसी हद तक ज़रूरी था ।

अब मैं नूरजहाँ की तरफ़ लौटता हूँ, जिसकी बड़ी बहन वहीं कैडल रोड पर पास ही अपने भाई के ज़रिए पेशा कराती थी, मगर प्राइवेट तौर पर—मुझे मालूम नहीं कि दोनों बहनें आपस में मिलती थीं, या नहीं । जहाँ तक मैं समझता हूँ, शौकत ने इसकी इजाज़त नूरजहाँ को कभी न दी होगी ।

नूरजहाँ का भाई परले दर्जे का जुआरी था । वह मट्टा खेलता था, ताश के पत्तों पर दाव लगाता था, रसों में जाता था । उसको, ज़ाहिर है, नूरजहाँ और शौकत का भिलाप सह्य शाक⁸¹ गुज़रा था । जैसा कि मैं इससे पेशातर अर्ज़ कर चुका हूँ, उसने चचा निज़ामी

के साथ मिलकर बहुत कोशिश की कि वह फिर एक-दूसरे से जुदा हो जाएँ और नूरजहाँ उन दोनों की रोज़ी का ठीकरा बन जाए, मगर यह बेल मंटे न चढ़ी।

शौकत को हर किस्म की धमकियाँ दी गई, मगर वह भी एक दबंग आदमी है, उसने उनकी कोई परवाह न की। और नतीजा इसका यह निकला कि मुख़ालफ़त का वह महाज⁴² बिलकुल ख़ामोश हो गया।

फ़िल्म 'नौकर' की शूटिंग जारी थी। रफ़ीक़ ग़ज़नवी उसकी मौसीकी मुरत्तिब⁴³ कर रहा था। बज़ाहिर वह अपने काम में पूरे इन्हिमाक⁴⁴ से दिलचस्पी ले रहा था, मगर मैं माफ़ महमूस कर रहा था कि वह हर वक़्त एक उलझन-मी महमूस करता है, इसलिए कि उसकी नाक के ऐन नीचे एक और शल्स उम लौंडिया का उडा ले गया था, जिस पर उसकी इश्क़ पेशा आँख थी।

बहरहाल फ़िल्म 'नौकर' की तकमील उफ़ताँ व ख़ीज़ाँ⁴⁵ जारी रही।

इस दौरान में मुझे मालूम हुआ कि शौकत हुसैन रिज़वी फ़िल्मसाज़ी के मामले में बेहद मुतलब्बिन⁴⁶ मिज़ाज है। उसको एक आदमी का काम पसंद नहीं आता, बल्कि यूँ कहिए कि वह फ़क़त एक आदमी के काम से मुतमइन नहीं होता—मैंने उसको 'नौकर' की कहानी का मंज़ूरनामा मय मुकालमों के लिखकर दे दिया था और उसने पसंद भी किया था, मगर बाद में मुझे पता चला कि वह खुफ़िया तौर पर कई आदमियों से मुकालमे लिखवा रहा है। उनमें हमारे बुज़ुर्ग़ अश्क अज़ीमाबादी भी थे—मुझे बहुत ताब आया। जहाँ तक अश्क साहब का ताल्लुक़ था, मुझे क्या एत़िराज़ हो सकता था, मगर दूसरों को मैं क़तअन बर्दाश्त नहीं कर सकता था। मैंने चुनांचे बड़े गर्म अल्फ़ाज़ में शौकत से अपनी शिकायत का इज़हार किया।

आदमी समझदार है। हिकमते-अमली में काम लेकर उसने मेरे दिमाग़ पर बर्फ़ की कई मिलें रख दीं, मगर मैं दिल बर्दाश्त हो चुका था कि कहानी भी मेरी मर्जी के मुताबिक़ नहीं लिखी गई थी—कहानी के हर कोने और हर मोड़ पर शौकत ने अपनी मनमानी की थी।

मैं बड़ा हठधर्म और ज़िद्दी आदमी हूँ, लेकिन शौकत के सामने मेरी कोई पेश न चलती थी—इसके अलावा मैंने चंद दिन उसके साथ काम करके क़तई तौर पर जान लिया था कि यह शल्स जो मेरे साथ हिरन मार्का व्हिस्की और करेबन ए के सिगरेट पीता रहा है और मेरी हर बात मानता रहा है, फ़िल्मसाज़ी के मामले में वही करेगा जो इसका घड़ीसाज़ दिमाग़ मुनासिब समझेगा—चुनांचे यही हुआ।

मैंने फैसला कर लिया कि दबे पाँव फ़िल्म 'नौकर' की प्रोडक्शन से बाहर निकल जाऊँगा।

मैंने ऐसा ही किया—शौकत मेरे अडियल मिज़ाज से बाकिफ़ था, इसलिए उसने मेरे फ़रार को अपने सुकून के लिए अच्छा ही समझा। बहुत मुश्किल था कि अगर मैं किसी नुक़्ते पर अड़ जाता तो फ़िल्म की शूटिंग महीनों ख़टाई में पड़ी रहती।

मुझे उससे शिकायत थी और उसको भी अपनी जगह यकीनन होगी, मगर हमारे

दोस्ताना ताल्लुकात में कोई फर्क न आया ।

मैं इससे पेशतर अर्ज कर चुका हूँ कि मुल्क में सियासी गड़बड़ के बायस फिल्म इंडस्ट्री की हालत बिलकुल छुईमुई की—सी थी—कोई स्टूल पर चढ़कर इन्किलाब : जिंदाबाद का नाग लगाता था तो कई फिल्मों का इस्कात⁸⁷ हो जाता था । यूँ भी उन दिनों जंग के बायस खाम माल करीब-करीब नायाब था । हालात चूँकि गैर यकीनी थे, इसलिए बहुत कम फिल्म डायरेक्टरों की माली हालत अच्छी थी । प्रोड्यूसरों के पास एक घड़ा-घड़ाया माकूल बहाना मौजूद था : "रुपया कहाँ से लाएँ जंग शुरू है आज क्रीट की लड़ाई है तो कल फिनलैंड की और परसों जापान के हमले का खतरा है " मगर सच पूछिए तो यही वह ज़माना था, जब प्रोड्यूसरों और सरमाया लगानेवाले मार्गवाड़ियों ने झोलियाँ भर-भर के कमाया ।

शौकत का इस दौरान में एक और जगह कांट्रेक्ट हुआ, ग़ालिबन सेठ जवेरी* से—सेठ जवेरी एक बड़ा बरख़ूद ग़लत किस्स का इंसान था । बड़े अदना दर्जे से ताल्लुक रखता था, मगर जंग ने उसको सेठ बना दिया था और अब वह खुल-खेलना चाहता था । चुनांचे उसने एक फिल्म कंपनी खड़ी कर दी थी । दो-चार मोटरें ले ली थीं—ऊँची जगहों पर तो उसका हाथ नहीं पहुँचता था. मगर वह एक्सट्रा लडकियों को फाँसने में कामयाब हो जाता था ।

उस सेठ से शौकत का कांट्रेक्ट हुआ तो उसने शौकत को तीन हजार रुपए दिए । उस वक्त मैं मौजूद था ।

जब चेक कैश हो गया तो मैंने शौकत से रुपए ले लिए और कहा : "चलो डाकखाने चलो ।"

डाकखाने पहुँचकर मैंने सबके-सब रुपए शौकत के घर रजिस्ट्री और बीमा कगके भेज दिए—मेरा ख़याल है, नूरजहाँ को मेरी यह हरकत यकीनन नागवार गुज़री होगी ।

उसी दौरान में शौकत को मैंने मजबूर किया कि वह अपनी जिंदगी का बीमा करा ले । वह मेरी बहुत कम बातों को रद्द करता था । फ़ौरन मान गया । चुनांचे दस हजार रुपए की पालिसी ले ली गई—मालूम नहीं, मैं यह सबकुछ क्यों कर रहा था । अब मोचता हूँ तो मझे अपनी यह तमाम हरकात बज़ुर्गाना होने के बजाय तिफ़लाना⁸⁸ मालूम होनी हैं । साफ़ 'गैरो को नसीहत और ख़ुद मियाँ फ़मीहत'⁸⁹ वाला मामला था ।

नूरजहाँ अब ख़ूब निखर गई थी—मर्द की कुर्बत भी औरत के हुस्न के लिए कितनी ज़रूरी होती है—उसके जिस्म के ख़ुतूत अब वाजेह शक़ल इस्तियार कर चुके थे । वह तमाम ख़ाली जगहें, जो लाहौर में पुर न हुई थीं, वहाँ बंबई में पुर हो गई थी । उस पर जिस्म की लज्ज़तों के करीब-करीब तमाम इसरार मुन्काशफ़⁹⁰ हो चुके थे—नूरजहाँ गो अब भी लोगों की ज़बान पर बेबी नूरजहाँ थी, मगर वह इश्को-मुहब्बत का झुला झुलकर उन तमाम झोंटों से आशना हो चुकी थी जो उसकी रस्सियों में पोशीदा होते हैं ।

एक दिन आउट डोर शूटिंग थी—बंबई के मुज़ाफ़ात⁹¹ में किसी का एक ख़ूबसूरत बाग़

* बंबई की ज़बान में 'जौहरी' की बिगड़ी हुई शक़ल ।—मटो

था, जिसको शौकत ने मुंताखिब किया था। कैमरे के लेंस के साथ रेड फ़िल्टर लगाकर मंजरकशी करना थी कि दिन की बजाय रात मालूम हो और जो धूप हो, चाँदनी नज़र आए।

शौकत ने इसरार किया कि मैं उसके साथ ज़रूर चलूँ—मुझे देर हो गई, इसलिए मैं सेठ व्यास की गाड़ी में वहाँ पहुँचा।

नूरजहाँ को मैंने लोकेशन पर देखा तो मेरी आँखों को ज़बर्दस्त धक्का लगा—वह अजीबो-गरीब लिबास पहने हुए थी। उसके लिबास की वज़े क़ते मेरे लिए नई नहीं थी कि मामूली शलवार-कमीस थी, मगर उनमें आँखों के लिए बड़ी ख़राब पैदा करनेवाली हिद्दत थी—शलवार जाली की थी, जिसे अंग्रेज़ी में 'नेट' कहते हैं—आमतौर पर यह कपड़ा खिड़कियों के परदों के लिए इस्तेमाल होता है—मालूम नहीं, यह नूरजहाँ की उपज थी या सैयद शौकत हुसैन रिज़वी की, मगर वह यह लाखों खिड़कियोंवाली शलवार पहने हुए थी, जिसमें से उसकी टाँगें बग़ैर किसी तकल्लुफ़ के छन-छनकर बाहर आ रही थीं। कमीस भी उसी कपड़े की थी—अब आप खुद ही अंदाज़ा लगा लीजिए कि उस मलबूस⁹² ने नूरजहाँ को ढाँकने की कितनी कोशिश की होगी।

शोभना समर्थ भी मौजूद थी—नूरजहाँ को उस लिबास में देखकर मैं तो बल्लाह बोखला गया। ऐसा लिबास और फिर रोशनी के पेशमंज़र में—मैंने अपनी ज़ुह्मी निगाहें उधर से हटाई और शोभना समर्थ के पास चला गया कि वह मस्तूर⁹³ थी।

शोभना समर्थ तालीमयाफ़ता औरत है। गुफ़्तगू का सलीका रखती है। चूँकि अछे मरहटा ख़ानदान की है, इसलिए उसमें हलकटपन^{*} नहीं। बड़ी बातमीज़ औरत है—वह भी उस फ़िल्म में काम कर रही थी। मैं उसके साथ घास के एक तख़्ते पर बैठ गया और अपनी वह कोफ़्त, अपना वह तकद्दुर दूर करता रहा जो नूरजहाँ का खिड़कियोंवाला लिबास देखकर मेरे दिलो-दिमाग़ में पैदा हुआ था।

जैसा कि मैं इसम पहले बयान कर चुका हूँ, मुझे फ़िल्म 'नौकर' से कोई दिलचस्पी नहीं रही थी। शौकत अपनी मनमानी कर रहा था और मैं उसमें दख़ल देने से कतराता था कि मुबादा⁹⁴ उसके और मेरे ताल्लुकात ख़राब हो जाएँ।

नूरजहाँ से कैडल रोडवाले फ़्लैट में कई मर्तबा मुलाकातें हुईं—मैंने जब उसका और ग़ौर से मताला⁹⁵ किया तो मुझे महसूस हुआ कि वह जिस तबके से ताल्लुक रखती है, उस तबके की ख़ुर्मायान उसमें बदरजा-ए-अनम मौजूद हैं। उसकी हर हरकत एक बनावटी अदा थी और एक नख़रा था, जिसे मंजीदा निगाहें शायद ही कुबूल कर सकें।

मुझे ताज्जुब है—शौकत ठेठ हिंदुस्तानी[†] और नूरजहाँ ठेठ पंजाबी; एक लिहाज़ से जटनी; गाँव की मुटियार—लेकिन दोनों बहुत ख़ुश थे।

शौकत पंजाबीन्मा उर्दू बोलने की कोशिश करता और नूरजहाँ उर्दून्मा पंजाबी—और

* बंबई की ज़बान में—मंठो

† यानी यू पी का ब्राह्मण—मंठो

यह खासी दिलचस्प चीज़ थी ।

फिल्म 'नौकर' ख़त्म हुई तो शौकत और मेरे दरमियान फासला बढ़ गया—वह इश्क़ के झूले झूलकर अब कारोबारी धंधों में मशगूल हो गया और मैं अपने कामों में—गाहे-बगाहे किसी फिल्म के दफ़्तर में या सड़क पर उससे मुलाकात हो जाती; वह भी चंद मिनटों की; ख़ैर-ख़ैरियत दरयाफ़्त की जाती और अपनी-अपनी राह ली जाती ।

फिल्म इंडस्ट्री की हालत अब बेहतर थी—जंग का ख़ौफ़ प्रोड्यूसरों के सर में उतर चुका था और फिल्म इंडस्ट्री के तमाम मुताल्लिकीन⁹⁶ को मालूम हो चुका था कि यह ज़माना कमाने का है । चुनांचे लाखों रुपए इधर-से-उधर आ-जा रहे थे ।

शौकत ज़हीन होने के अलावा कारोबारी आदमी भी है—उसने मौक़े से फ़ाइदा उठाया और कुछ अर्से के बाद उसने अपनी जाती फिल्म कंपनी कायम कर ली और एक बड़ी कामयाब फिल्म बनाई । यूँ तो उसकी साख़ वैसे ही कायम थी कि फिल्म इंडस्ट्री के लोग उसे एक काबिल डायरेक्टर और एक माहिर एडिटर मानने थे, लेकिन जब उसने अपनी जाती कंपनी खोली तो इंडस्ट्री के हलकों में उसका बिकार⁹⁷ और भी बढ़ गया ।

आमतौर पर डायरेक्टर या प्रोड्यूसर फिल्मी दुनिया में किसी एक्ट्रेस से सिर्फ़ इसलिए शादी करते हैं कि वह उनकी किशती-ए-हयात में पतवार का काम दे—मालूम नहीं, शौकत ने नूरजहाँ से क्या इसी मक़सद के पेशे-नज़र शादी की थी, लेकिन मैं समझता हूँ कि अगर वह नूरजहाँ से शादी न भी करता तो भी उसकी आमदनी में रोज़ अफ़ज़ू तरक्की होती रहती, इसलिए कि वह अपने फ़न को जानता है और मज़दूग़ों की तरह मशक्कत कर सकता है ।

मुझे मालूम नहीं, शौकत बंबई छोड़कर पाकिस्तान क्यों आया । शायद इसकी वजह यह हो कि वह बड़ा कटूटर किस्म का मुसलमान है । अगर वहाँ बंबई में किसी ने मुसलमानों के खिलाफ़ एक जुमला भी कह दिया होता तो मुझे यकीन है, वह उसकी खोपड़ी पेचकश से खोल देता और उसकी इम्लाह⁹⁸ करने की नाकाम कोशिश करता—और यह भी हो सकता है कि नूरजहाँ ने उसे मजबूर किया हो कि नूरजहाँ को लाहौर बहुत प्यारा है, क्योंकि पंजाबियों के कहने के मुताबिक़ 'लाहौर, लाहौर है ।'

बंबई में शौकत बहुत कामयाब था । उसने एक-दो फिल्में ऐसी बनाई थीं, जिनसे उसकी धाक बैठ गई थी । वह करोड़ों रुपए वहाँ पैदा कर सकता था, लेकिन उसने पाकिस्तान को अपना घर बनाया ।

शौकत का घड़ीमाज़ दिमाग़, जो मुई की ख़फीफ़-सी हरकत बर्दाश्त नहीं कर सकता, यहाँ पाकिस्तान की फिल्म इंडस्ट्री के लिए, जो हालते-नज़ा⁹⁹ में थी, काम आया ।

उसने शरी का जला हुआ, मड़ा हुआ, निहायत शक्तिस्ता स्टूडियो हासिल किया और उसे एक आलातरतीन निगाख़ाने में तब्दील कर दिया ।

आपमें से बहुत कम हज़रात जानते होंगे कि शाह नूर स्टूडियो में जो भी कील ठुकी है, उसमें शौकत हुसैन रिज़वी का अपना हाथ है, जो पेच भी लगा है, उस पर शौकत का पेचकश का निशान है—शाह नूर स्टूडियो में छोटे-से बूटे से लेकर लेबॉरट्री की भारी

भरकम मशीनरी तक सब उसके हाथ की लगी है ।

यह बहुत बड़ा वर्क है, इतना बड़ा कि उसके और दूसरों के लिए नुकसानदेह साबित हुआ है । हर बात में देखल देने से उसने कई गड़बड़ घोटाले किए हैं ।

यूँ वह बड़े ठाठ से रहता है, लेकिन मैं आपको एक पुरलुफ़ किस्सा सुनाता हूँ : यहाँ लाहौर में आकर भी वह मेरा दोस्त है । मेरी अक्सर मदद करता रहता है—एक बार मैं उसके पास गया । उसकी बेदाग मफेद कमीस के बटन मौजूद नहीं थे । मैंने अपनी हैरत का इज़हार किया कि यह क्या किस्सा है ।

शौकत ने मुसकराकर कहा : "क्या बताऊँ यार, पैसे ही नहीं हैं कि बटन खरीद सकूँ ।"

मैंने जब उससे मिगरेट तलब किया तो उसने मुझे बताया कि वह दस रोज़ से मिगरेट उधार ले रहा है ।

यह उस शास्त्र की हालत थी, जिसके स्टूडियो में लोगो को रैफ़्रिजरेटर का ठंडा पानी मिलना है; जहाँ फूल खिलते हैं और जहाँ कई माली काम करते हैं; जहाँ मैकड़ों मज़दूर हैं; जहाँ नूरजहाँ है जो आला से आला कपड़े पहनती है और मोटरो में घूमती है ।

नूरजहाँ के मुताल्लिक कई अफवाहें मशहूर हैं । बहुत मुर्माकिन है कि उनमें से कुछ हकीकत पर मबनी¹⁰⁰ भी हो—मैं तो इतना जानता हूँ कि वह दो निहायत प्यारे बच्चों की माँ है जो चीफ्स कॉलेज के साफ-सुथरे माहौल में तालीम हासिल कर रहे हैं और वह उनसे प्यार करती है ।

पिछले दिनों चीफ्स कॉलेज में एक जलसा था, जिसमें नन्हे-मुन्ने बच्चों ने हिस्सा लिया था । वहाँ एक डाम हुआ था, राधा-कृष्ण डाम—नूरजहाँ का बड़ा लडका एक गोपी बना था । उस निम्बानी¹⁰¹ लिबास में वह बहुत प्यारा दिखाई दे रहा था । उसका रक्स भी बहुत खूब था ।

नूरजहाँ यकीनन रक्स जानती है—मालूम नहीं, उसने अपने अकबर को खुद तालीम दी है, या अकबर ने खुद-ब-खुद खून के ज़रिए से यह सबकुछ सीखा है । बहरहाल अब देखना है कि अकबर और असगर, जो चीफ्स कॉलेज में तालीम हासिल कर रहे हैं, आगे चलकर क्या बनने हैं ?

ग्या यद् ग्रंथीमृग ओग् पृथ्वीगजो का खानदान बनेगा, फ़िलहाल हम इसके मुताल्लिक कुछ नहीं कह सकते ।

नूरजहाँ ज़रा बददिमाग है—उसको अपने हुस्न पर तो नाज नहीं होना चाहिए कि ऐसी कोई चीज़ उसमें नहीं है । एक फकत आवाज़ है । गला है, जो नूर से भरा है । इस पर अगर उसे नाज है तो बजा है—मगर बददिमाग होने का यह फिर भी कोई सही जबाज़¹⁰² नहीं ।

मुझे याद है, एक मर्तबा मेरी बीबी ने बंबई में मुझसे कहा : "आप नूरजहाँ को अच्छी तरह जानते हैं वह हमारे घर कई मर्तबा आ चुकी है । क्या वह अब नहीं आ सकती मेरी चंद सहेलियाँ उससे मिलना चाहती हैं ।"

मैंने कहा : "क्यों नहीं आ सकती हज़ार मर्तबा आ सकती है ।"

मैंने शौकत से कहा तो उसने दूसरे ही रोज़ नूरजहाँ को भेज दिया ।

मैंने बहुत-सी एक्ट्रेसें देखी हैं, बड़े ऊँचे पाये की, बहुत मशहूर, बहुत मारुफ़¹⁰¹ मगर उनमें मुझे वह तकल्लुफ़ नज़र न आया, जो नूरजहाँ में है—वह बनती है। उसकी मुसकराहट, उसकी हँसी, उसका सलाम, उसकी मिजाजपुरसी, सब मस्नूई ही होती है। मालूम नहीं, यह चीज़ उसकी तबीयत में कैसे दाख़िल हुई—बाज़ औकात जब मैं उसकी और शौकत की इज्दवाजी¹⁰⁴ ज़िदगी का तसव्वुर करता हूँ तो मुझे वह भी मस्नूई-सी दिखाई देती है।

खैर—नूरजहाँ आई और सबसे बड़े पुरख़लूस तपाक से, जिसे मैं अब भी मस्नूई समझता हूँ, मिली—मैं चाहता था, औरतों को छोड़कर चला जाऊँ कि वह आजादाना तौर पर गुफ़्तुगू कर सकें, मगर मेरी बीबी की एक सहेली ने इसरार किया कि मैं मौजूद रहूँ और नूरजहाँ से कहूँ कि वह गाना गाए।

मैंने चुनांचे फ़ौरन बड़े बेतकल्लुफ़ अंदाज़ में नूरजहाँ से कहा : "भई, एक-दो गाने हो जाएँ—यह लोग तुम्हारी आवाज़ का ज़िदा नाच-गाना सुनना और देखना चाहती हैं।"

नूरजहाँ ने एक पुरतकल्लुफ़ अंदा से जवाब दिया : "नहीं मंटो साहब, फिर कभी मेरा गला ठीक नहीं।"

मैं कबाब हो गया—उसका गला बिलकुल ठीक था। उसका गला फौलाद का है जो कभी ख़राब नहीं हो सकता—वह सरीहन¹⁰⁵ नख़रे कर रही थी।

मैंने फिर कहा : "नूरजहाँ, यह बहाना यहाँ नहीं चलेगा तुम्हें गाना पड़ेगा मैं तो तुम्हें हज़ार मर्तबा सुन चुका हूँ, मगर इन लोगों को इश्तियाक़¹⁰⁶ है, इसलिए तुम्हें अच्छे-बुरे गले के साथ ही गाना पड़ेगा।"

बहुत देर तक उधर से इनकार, इधर से इसरार होता रहा।

मेरी बीबी ने कहा : "जाने-भी दीजिए जब वह नहीं गाना चाहती तो आप इस कदर जोर क्यों दे रहे हैं।"

मैं भी एक ज़िद्दी हूँ। नूरजहाँ के पीछे पड़ गया।

आख़िर उसने फ़ैज़ की यह गुज़ल गाई : 'आज की रात साज़े दर्द न छेड़।'

कमबहल ने क्या धुन बनाई थी और क्या आवाज़ थी कि अब इतने बरस गुज़र जाने पर भी मेरे कान उस शहद भरी आवाज़ को सुन सकते हैं !

नूरजहाँ के कई आशिक़ होंगे—मैं ऐसे कई बावर्चियों को जानता हूँ जो चूल्हे के पास नूरजहाँ की तसवीरें लगाकर अपने साहिबों और मेमसाहबों का खाना पकाते हैं और उसके गाए हुए गीत अपनी कनसूरी आवाज़ों में गाते हैं।

घरों के उन नौकरों को भी मैं जानता हूँ जो निम्मी, नरगिस और कामनी कौशल को पसंद नहीं करते, लेकिन नूरजहाँ के वाला व शौदा हैं। जहाँ कहीं उसकी तसवीर मिल जाए, काटकर अपने टूटे हुए ट्रंक में रख लेते हैं और फ़र्सत के वक़्त उसे देख-देखकर अपनी आँखें सेंकते हैं। और नूरजहाँ को अगर कोई बुरा कहे तो लड़ने-मरने पर तैयार हो जाते हैं।

और मेरे घर में उसका एक आशिक़े-ज़ार मौजूद है। वह हर ख़ूबसूरत लडकी, हर दुल्हन, हर सुर्ख़पोश औरत को नूरजहाँ कहता है। उसको नूरजहाँ के गाए हुए गाने

करीब-करीब सब याद हैं—वह खुद बड़ा हमीन है, लेकिन जाने उसे नूरजहाँ की कौन-सी अदा भा गई है कि वह दिन-रान उसी का जिक्र करता है।

वह मेरा करीबतरीन अजीज है—वह मेरी माली और मेरे भानजे का लड़का है। उसका नाम शाहिद जलाल है। हम सब उसे प्यार से टाको कहते हैं—उसको हम सब बहुत समझा चुके हैं : "देखो, तुम नूरजहाँ का खयाल छोड़ दो वह एक ब्याहता औरत है और उसके कई बच्चे हैं तुम्हारी और उसकी शादी नहीं हो सकती" मगर वह नहीं मानता।

वह फ़िल्म देखता है और अगर उसमें नूरजहाँ न हो तो उसे बहुत कोफ़्त होती है—यह कोफ़्त वह घर आकर नूरजहाँ के गाए हुए गाने गाकर दूर करता है और अपनी माँ और अपने बाप से कहता है : "मुझे और कोई नहीं चाहिए, सिर्फ़ नूरजहाँ चाहिए।"

पिछले दिनों उसके दादा भियाँ जलालुद्दीन एक काम से शौकत हुसैन रिज़वी के पास गए थे—उन्होंने शौकत से कहा : "देखो, तुम्हारी बीबी का एक आशिक पैदा हो गया है जो बुरी तरह उस पर लट्टू है ऐसा न हो कि वह किसी ग़ेज़ तुम्हारी बीबी को ले उड़े और तुम मुँह देखते रह जाओ।"

शौकत बहुत हैरान हुआ, इसलिए कि भियाँ साहब मौसूफ़ ने यह बात उसे बताई थी—पहले नो वह झेंपा, फिर उसने पूछा : "भियाँ साहब, वह कौन शख्स है?"

भियाँ साहब ने मुसकराकर कहा : "मेरा पोता।"

शौकत ने पूछा : "आपका पोता ? क्या उम्र है उसकी?"

भियाँ साहब ने जवाब दिया : "यही कोई पाँच बरस के करीब।"

और यह हाल ही की बात है कि नूरजहाँ ने जब यह सारी बात सुनी तो वह बहुत महज़ूज¹⁰⁷ हुई और उसने कहा : "मैं खुद अपने आशिक के पास जाऊँगी और उससे शादी करूँगी।"

शाहिद जलाल बहुत खुश है। वह उस दिन का बड़ी बेताबी से इंतज़ार कर रहा है, जब नूरजहाँ खुद उसके पास चलकर आएगी और वह उसे अपनी दुल्हन बनाएगा।

पिछले दिनों नूरजहाँ के एक और आशिक का किस्सा सुनने में आया था, मगर वह आशिक पाँच बरस का नहीं था। वह अच्छा-खासा जवान था और ग़ालिबन नाई, यानी हज्जाम था। वह हर वक़्त नूरजहाँ के गाए हुए गाने गाता रहता था और उसी की बातें करता था।

एक दोस्त ने उस हज्जाम से पूछा : "क्या वाकई तुम्हें नूरजहाँ से मुहब्बत है?"

हज्जाम ने बड़े पुरखुलूस अंदाज़ में जवाब दिया : "इसमें क्या शक है!"

उसके दोस्त ने उसका इम्तिहान लेना चाहा : "अगर तुम्हें नूरजहाँ से सच्ची मुहब्बत है तो क्या महिवाल की तरह तुम अपना गोश्त दे सकते हो कि कबाब बनाकर उसे भेजे जाएँ।"

हज्जाम ने तेज़ उस्तरा निकालकर अपने दोस्त के हाथ में दे दिया और कहा : "लो, जहाँ से चाहो, मेरा गोश्त काट लो।"

उसका दोस्त, मालूम नहीं, किस किस्म का इंसान था—उसने हज्जाम के बाज़ू से पाव

भर गोश्त का टुकड़ा उस्तरे से काटकर अलग कर दिया और फिर घबराकर भाग गया ।

हज्जाम साहब उस कुर्बानी के बाद खून के बहाव के बायम बेहोश हो गए—उस आशिके-ज़ार को जब हस्पताल में दाखिल किया गया और जब उसको थोड़ा-सा होश आया तो उसकी ज़बान पर नूरजहाँ का नाम था ।

सैयद शौकत हुसैन रिज़वी की बेगम और अकबर और असगर की माँ नूरजहाँ का ताज़ा इश्क बहुत ज़्यादा रुसवाक़ुन साबित हुआ है—वाकिफ़कार हलकों का बयान है कि नूरजहाँ एक अर्से से क्रिकेट के मशहूर खिलाड़ी नज़र मुहम्मद* की जवानी और वजाहत¹⁰⁸ से बेहद मुतास्मिर नज़र आती थी और उनकी मुलाकातों अक्सर शको-शुब्हे की नजरों से देखी जाती थीं—और बारहा उन मुलाकातों की वजह से शौकत और नूरजहाँ की ज़िदगी में शदीद¹⁰⁹ बदमज़री पैदा हो चुकी थी ।

इस जोड़े के हालात से दिलचस्पी रखनेवाले, मुमकिन है, नज़र और नूरजहाँ के रूमान को इसलिए वक़्त न देने हों कि अब नूरजहाँ दो बच्चों की माँ बन चुकी है और ज़िदगी के मुताबिक़ पुरशबाब साल शौकत की बीवी की हैसियत से बस्र कर चुकी है, लेकिन इसे क्या कहिए कि मियाँ-बीवी की ज़िदगी में एक और औरत ने दाखिल होकर क़यामत बरपा कर दी ।

शाह नूर स्टूडियो में एक नई लड़की निगहत मुलताना एक्ट्रेस बनने के लिए आई—शौकत हुसैन रिज़वी उसके हुस्नो-जमाल से बेहद मुतास्मिर हुआ ।

नूरजहाँ उन दोनों की बाहमी दिलचस्पी में ख़तग़ महम्मूस् करने लगी—चनाचे मामला जब कुछ और आगे बढ़ा तो कसूर की जट्टी नूरजहाँ ने एक दिन निगहत मुलताना को चुटिया से पकड़कर ऐसे-ऐसे हाथ दिखाए कि अगर हीरोइन और शौकत हुसैन रिज़वी की महवूबा बनकर शाहनूर स्टूडियो पर हुकूमत करने का स्वाब देखनेवाली इस नई एक्ट्रेस के एक-दो हमदर्द हिम्मन में काम लेकर उसे न छुड़ाने तो उस गेज उसका जनाज़ा ही धूमधाम से निकलना ।

इस हादसे से बच निकलने के बाद निगहत मुलताना अदालत में जा पहुँची ।

वाक़ा चूँकि शाह नूर स्टूडियो में हुआ था, जहाँ आज की मैडम और कल की बेबी नूरजहाँ बेताज मलिका की मानिंद हुकूमत करती है, इसलिए इस्तिग़ामा नाकाम रहा ।

इस हादसे ने शौकत और नूरजहाँ के दिलों में ज़हर भर दिया—दोनों एक-दूसरे से खिचे-खिचे रहने लगे ।

इस वाक़े से नूरजहाँ के पुराने महबूब नज़र मुहम्मद को नूरजहाँ के करीब आ जाने का मौक़ा मिल गया और दोनों की नए मिरे से मुलाकातें शुरू हो गई ।

नूरजहाँ और नज़र की इश्क़बाज़ी का यह मिलमिला न जाने कब तक जारी रहता और

* 1952-53 में जब कारदार की कप्तानी में पहली पाकिस्तानी क्रिकेट टीम भारत में आई थी तो नज़र मुहम्मद ओपनिंग बैट्समैन के तौर पर उस टीम में शामिल था और उसने लखनऊ टेस्ट में मैचुरी बनाई थी—मुहम्मद नज़र, आज का मशहूर पाकिस्तानी खिलाड़ी, नज़र मुहम्मद का बेटा है । —मपादक

यह इतिहासी मुहब्बत न मालूम क्या सूरन इङ्गियार कर लेती कि नूरजहाँ की जाती खादिमा ने शौकत को दोनों की मुलाकातों से आगाह करके सबकुछ चौपट कर दिया ।

एक दिन जब कि नूरजहाँ अपने इशरत कदा¹¹⁰ में नज़र की आगोश में मचल रही थी, शौकत ने दोनों को रंगे हाथों पकड़ लेने के लिए छापा मारा ।

इस बेजा मुदाखलत¹¹¹ पर जब नूरजहाँ और नज़र ने खतरा महसूस किया तो नज़र अपनी जान की परवाह किए बगैर दूसरी मंज़िल की खिड़की में से कूद पड़ा ।

अनजानी जगह और उजलत के अंदाजे की गुलती के बाविस नज़र अपने-आपको संभाल न सका और दाएँ हाथ की कलाई की हड्डी तुड़वा बैठा—यूँ नूरजहाँ के इश्क में क्रिकेट का नामवर खिलाड़ी हमेशा के लिए क्रिकेट के खेल से महरूम हो गया ।

और नूरजहाँ बदस्तूर शौकत के लिए मुरुरे-जाँ वन गई—

नूरजहाँ का ख़ाविद, बाँका छबीला सैयद शौकत हुसैन रिज़वी मौजूद है

उसकी ख़ूबसूरत औलाद मौजूद है

लाहौर का वह हज्जाम मौजूद है जो उसके लिए अपनी गन का नहीं ता अपने बाजू का गोशत दे सकता है

उसका पाँच बरस का आशिफ़ शाहिद जलाल उर्फ़ टाको मौजूद है जो हर वक़्त उसको दुल्हन बनाने के ख़्वाब देखता रहता है

वह बावर्ची मौजूद है जो उसकी तमवीर चूल्हे के पाम रखकर खाना पकाते हैं; जो बर्तन माँजते वक़्त उसके गाए हुए गाने अपनी कनसुरी आवाज़ में गाते हैं और यूँ अपनी मशक्कत का बोझ हल्का करते हैं—

एक मैं हूँ, जो उसकी वाहिदात आँगिया देखकर अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ—मालूम नहीं, वह इतनी उठान में क्या ख़ूबसूरती देखनी है । और सैयद शौकत हुसैन रिज़वी उसको इस ज्यादाती की इजाज़त क्यों देता है, जो बाज़ौक¹¹² निगाहों पर बहुत गर्राँ गुज़रती है ?

1. स्वर का उतार-चढ़ाव, 2. उच्चारण, 3. माधुर्यपूर्ण, चिकनी; 4. बेहतर; 5. परिपूर्ण; 6. विवृत; 7. हानिकारक; 8. नष्ट करनेवाली, 9. दिन उचटना; 10. अनेक; 11. हितैषी; 12. खर्च; 13. समाप्त; 14. निश्चित, 15. अभिनय, 16. सवाद; 17. प्रशिक्षण; 18. प्रशंसक; 19. भौगोलिक ज्ञान; 20. सचर्चाशील, 21. कृत्रिम; 22. शीघ्रता, 23. प्रेमिका, 24. अविष्य; 25. तनावपूर्ण, 26. यूँ ही बातों-बात में; 27. इत्यर्थक, 28. निकालना; 29. नीति, 30. समझौता; 31. बाँछित; 32. दुःखदायी; 33. आलिंगनबद्ध; 34. कृपा; 35. सुदृढ़; 36. बहुतायत; 37. संदेह; 38. नियमपूर्वक; 39. पात्र की सदृशता, 40. मोटी; 41. पाठकों, 42. मित्रता का हक; 43. जीवनी; 44. बाह्य प्रसंग;

45. महमूद गजनवी के प्रेमपात्र गुलाम का नाम; 46. दानशीलता; 47. श्रोताओ; 48. आत्म-विस्मृति; 49. कौटिल्य; 50. नशीली; 51. हौल का अब्बा; 52. पारस्परिक; 53. विलीन; 54. मिद्धहस्नता; 55. स्वभाव; 56. उभग हुआ; 57. बिलकूल; 58. दया से; 59. दिया हुआ; 60. अंकित; 61. हानिकारक; 62. स्मिन् मुख; 63. अस्त-व्यस्त; 64. लंबा-चौड़ा; 65. ठहरा; 66. स्थूलकाय; 67. पेय; 68. शिथिल; 69. रचना, निर्माण; 70. शिक्षा व उपदेश; 71. किमी कार्य में आगे कदम बढ़ाना; 72. जल्दबाजी; 73. चिकित्सा; 74. मबध; 75. उपस्थिति, शामिल होना; 76. उदासी; 77. आधुनिक; 78. आर्द्र; 79. घटित; 80. बाज़ार; 81. असहय; 82. युद्ध-स्थल; 83. क्रमबद्ध; 84. एकाग्रता; 85. जैसे-तैसे; 86. चंचल चित्त; 87. गर्भपात, नष्ट होना; 88. बचकानी; 89. स्वयं अमल में न लाकर दूसरों को उपदेश देना; 90. व्यक्त; 91. मुख्य शहर से सलगन बस्तियाँ; 92. बस्त्र; 93. बस्त्र पहने हुए; 94. कहीं ऐसा न हो; 95. अध्ययन; 96. संबंधित कर्मचारी; 97. मान-मर्यादा; 98. सुधार; 99. बिगड़ी हुई स्थिति; 100. आधारित; 101. ज्ञाना, स्त्रियों के; 102. औचित्य; 103. प्रसिद्ध; 104. वैवाहिक; 105. स्पष्ट रूप से; 106. अत्यधिक उत्कंठ; 107. प्रमन्न; 108. प्रतिष्ठा; 109. अत्यधिक; 110. शायनकक्ष; 111. हस्तक्षेप; 112. रमिक।

परीचेहरा नसीम बानो

मेरा फिल्म देखने का शौक अमृतसर ही में ख़त्म हो चुका था। इस क़दर फ़िल्म देखे थे कि अब उनमें मेरे लिए कोई क़शिश ही न रही थी—यही वजह है कि जब मैं हफ़्तावार 'मसूबिर' को एडिट करने के सिलसिले में बंबई पहुँचा तो महीनो किसी सिनेमा का रुख़ न किया। पर्चा फ़िल्मी था और हर फ़िल्म का पाम मिल सकता था, मगर तबीयत उधर रागिब ही न थी।

बंबे टाकीज का फ़िल्म 'अछूत कन्या' उन दिनों एक सिनेमा में हफ़्तों से चल रहा था। जब उसकी नुमाइश का बाइसवाँ हफ़्ता शुरू हुआ तो मैंने सोचा : इस फ़िल्म में क्या है जो इतनी देर से चल रहा है। इसे देखना चाहिए।

बंबई में यह मेरा पहला फ़िल्म था। मैंने इसमें पहली मर्तबा अशोक कुमार और देविका रानी को देखा। अशोक कुमार का एक्टिंग ख़ाम था, मगर देविका रानी का काम बहुत मंज़ा हुआ था। फ़िल्म मज़्मूई तौर पर कामयाब था। एक ख़ाम बात जो मैंने नोट की, यह थी कि उसमें मूकियानापन नहीं था। एक सीधी-सादी कहानी थी जो बड़े साफ़-मुथरे अदाज में पेश की गई थी—मैंने अब गाहे-गाहे फ़िल्म देखने शुरू कर दिए।

उन दिनों एक्ट्रेसों में एक एक्ट्रेस नसीम बानो ख़ास मशहूर थी। उसकी ख़ूबसूरती का बहुत चर्चा था। इश्तिहारों में उसे परीचेहरा नसीम कहा जाता था। मैंने अपने ही अख़बार में उसके कई फोटो देखे थे। खुशशक्ल थी। जवान थी। ख़ासतौर पर आँखें बड़ी पुरकशिश थी और जब आँखें पुरकशिश हो तो सारा चेहरा पुरकशिश बन जाता है।

नसीम के ग़ालिबन दो फ़िल्म तैयार हो चुके थे जो सोहराब मोदी ने बनाए थे और अबाम में काफी मकबूल हुए थे। यह फ़िल्म मैं न देख सका। मालूम नहीं क्यों—अर्सा गुज़र गया। अब भिनर्वा मोवी टोन की तरफ़ से उसके शानदार तारीख़ी फ़िल्म 'पुकार' की इश्तिहार बाज़ी बड़े ज़ोरों पर हो रही थी। परीचेहरा नसीम उसमें नूरजहाँ के रूप में पेश की जा रही थी और सोहराब मोदी खुद उसमें एक बड़ा अहम क़िर्दार अदा कर रहे थे।

फ़िल्म की तैयारी में काफी बक़्त सर्फ़ हुआ। इस दौर में अख़बारों और रिसालों में जो 'स्टल' शाय्या हुए बड़े शानदार थे। नसीम, नूरजहाँ के लिबासे-फाछा में बड़ी पुरवकार दिखाई देती थी।

'पुकार' की नुमाइश-उज़्मा पर मैं मदऊँ था। जहाँगीर के अदलो-इन्साफ़ का एक

मनघड़ंत किस्सा था जो बड़े जज़्बाती और थेटरी अंदाज़ में पेश किया गया था। फिल्म में दो बातों पर बहुत जोर था : मुकालमों पर और मलबूसात पर—मुकालमे गो गैर फ़िल्मी और थेटरी थे। लेकिन बहुत जोरदार और प्रशिक्षोह थे, जो सुननेवालों पर असर-अंदाज़ होते थे। चूँकि ऐसा फ़िल्म इससे पहले नहीं बना था, इसलिए सोहराब मोदी का 'पुकार' सोने की कान साबित होने के अलावा हिंदुस्तानी सन्नाते-फ़िल्म साज़ी में एक इन्क़िलाब पैदा करने का मूजिब हुआ।

नसीम की अदाकारी कमजोर थी लेकिन उसकी कमजोरी को उसके खुदादाद हुस्न और नूरजहाँ के लिबास ने, जो उस पर खूब सजता था, अपने अंदर छुपा लिया था—मूझे याद नहीं रहा, पर खयाल है कि 'पुकार' के बाद नसीम ग़ालिबन दो-तीन फ़िल्मों में पेश हुईं, मगर यह फ़िल्म कामयाबी के लिहाज़ से 'पुकार' का मुक़ाबला न कर सके।

इस दौरान में नसीम के मुताल्लिक़ तरह-तरह की अपवाहें फैल रही थीं। फ़िल्मी दुनिया में स्कैंडल आम होते हैं। कभी यह सुनने में आता था कि सोहराब मोदी नसीम बानों से शादी करनेवाला है। कभी अख़बारों में यह ख़बर शायी होती थी कि निज़ाम हैदराबाद के साहबज़ादे मुअज़्जम जाह साहब, नसीम बानों पर डोगे डाल रहे हैं और अनक़रीब उमें ले उड़ेगें। यह ख़बर दुरुस्त थी, क्योंकि शहज़ादे का क़ियाम उन दिनों अक्सर बंबई में होता था, और वह कई बार नसीम के मकान वाके मैरीन ड्राइव पर देखे गए थे।

शहज़ादे ने लाखों रुपए खर्च किए, बाद में जिनका हिसाब देने के मिलमिले में उन्हें बड़ी उलझनों का सामना करना पड़ा। लेकिन यह बाद की बात थी। आप रुपए के जोर में नसीम की बालिदा शमशाद उर्फ़ छमिया को रज़ामंद करने में कामयाब हो गए। चुनावे पंगेचेहरा नसीम का इलातिफ़ात ख़रीदकर आप उमें उसकी बालिदा ममेन हैदराबाद ले गए।

थोड़े ही अमें के बाद जहाँदीदा छमिया ने यह महसूस किया कि हैदराबाद एक कैदख़ाना है ज़िममें उसकी बच्ची का दम घुट रहा है। आगमो-आमाइश के नमाम मामान मौजूद थे, मगर फ़ज़ा में घुटन-सी थी। फिर क्या पता था कि शहज़ादे की लाउबाली तबीयत में एकाएकी इन्क़िलाब आ जाना और नसीम बानों इधर की रहनी न उधर की। चुनावे छमिया ने हिकमते-अमली से काम लिया। हैदराबाद में निकलना बहुत मुश्किल था, मगर वह अपनी बच्ची नसीम के साथ वापस बंबई आने में कामयाब हो गई।

उसकी मदद पर काफ़ी शोर मचा। बड़ी पोस्टरबाजी हुई। दो पार्टियाँ बन गई थीं। एक शहज़ादा मुअज़्जम शाह के कामा लेमों की, दूसरी नसीम बानों के हमदर्दों की। बहुत देर तक कीचड़ उछाली गई। इसके बाद यह मामला ख़ामोश हो गया।

मैं अब फ़िल्मी दुनिया में दाख़िल हो चुका था। कुछ देर 'मुशी' की हैसियत में इंग्रियल फ़िल्म कंपनी में काम किया, यानी डायरेक्ट्रों के हुक्म के मुताबिक़ उलटी-सीधी ज़बान में फ़िल्मों के मुक़ालमे लिखता रहा, माठ रुपए माहवार पर। तरक्की की तो हिंदुस्तान सिने टोन में सेठ नानो भाई डेसाई के यहाँ मौ रुपए माहवार पर मुलाज़िम हो गया। यहाँ मैंने अपनी पहली फ़िल्मी कहानी 'मड' के उन्वान में लिखी। इसका उर्फ़

‘अपनी नगरिया’ था। कहना यह है कि फिल्मी हल्के अब मेरे नाम में बाकिफ हो चुके थे।

इस दौरान में एक ऐलान नजरो से गुजरा कि कोई माहब अहसान हैं और उन्होंने एक फिल्म कंपनी ताज महल पिक्चर्स के नाम से काइम की है। पहला फिल्म ‘उजाला’ होगा, जिसकी हीरोइन परीचेहरा नसीम बानो है।

इस फिल्म के बनानेवालों में दो मशहूर हस्तियाँ थीं। ‘पुकार’ का मुम्निफ कमाल अमरोही और ‘पुकार’ ही का पब्लिसिटी मैनेजर एम ए मुगनी। फिल्म की तैयारी के दौरान में कई झगड़े खड़े हुए। अमीर हैदर कमाल अमरोही और एम ए मुगनी की कई बार आपस में चख हुई। यह दोनों हजरात गालिबन अदालत तक भी पहुँचे, मगर ‘उजाला’ अन्जामे-कार मुकम्मल हो गई। कहानी मामूली थी, मौसीकी कमजोर थी, डायरेक्शन में कोई दम न था, चुनाचे यह फिल्म कोई कामयाब न हुआ और अहसान माहब को काफी खमारा उठाना पड़ा। नतीजा यह हुआ कि उनको अपना कारोबार बदल करना पड़ा। मगर इस कारोबार में वह अपना दिल नसीम बानो को दे बैठे। अहसान माहब के लिए नसीम अजनबी नहीं थी। उनके बालिद खान बहादुर मौहम्मद मुलेमान चीफ इन्जीनियर नसीम की बारात में छामिया के परस्नार थे, बल्कि यूँ कहिए कि एक लिहाज से वह उनकी दमगी बीवी थी। अहसान माहब को यकीनन नसीम से मिलने का इतिफाक हुआ होगा। फिल्म की तैयारी के दौरान में तो खैर वह नसीम के बिल्कुल करीब रहे थे लेकिन लोगों का बयान है कि अहसान अपनी झेपू और शर्मीली तबीयत के बावजूद नसीम से पूरी तरह खुल नहीं सके थे। सैट पर आते तो खामोश एक काने में बैठे रहते। नसीम से बहुत कम बात करते। कुछ भी हो, आप अपने मुकामद में कामयाब हो गए क्योंकि एक दिन हमने सुना कि परीचेहरा नसीम ने मिस्टर अहसान से दिल्ली में शादी कर ली है और यह इगदा जाहिर किया है कि वह अब फिल्मों में काम नहीं करेगी।

नसीम बानो के परस्नारों के लिए यह खबर बड़ी अप्सोमनाक थी। उसके हस्न का जलवा क्योंकि सिर्फ एक आदमी के लिए बरफ हो गया था।

अहसान और नसीम का इश्क तमाम मरगाहिल तय करके शादी की मजिल तक कैसे पहुँचा, मुझे इसका इल्म नहीं, लेकिन इस मिलामिले में अशोक कुमार का बयान बहुत दिलचस्प है—अशोक एक माहब कैप्टन सिद्दीकी का दोस्त था। यह मिस्टर अहसान के करीबी अजीज थे। ‘उजाला’ में उन्होंने काफी रुपया लगाया था।

अशोक करीब-करीब हर रोज कैप्टन सिद्दीकी के यहाँ जाया करता था। कुछ दिनों में वह महसूस कर रहा था कि कैप्टन माहब के घर की फजा बदली हुई है। शुरू-शुरू में तो वह कुछ समझ न सका, लेकिन एक दिन उसकी नाक ने महसूस किया कि हवा में बहुत ही उम्दा सैंट की खशबू बसी हुई है। अशोक ने अज-गहे-मजाक कैप्टन सिद्दीकी से उस खुशबू के मालज के बारे में पूछा लेकिन वह गोल कर गए।

एक दिन जब अशोक, सिद्दीकी माहब के घर गया तो वह मौजूद नहीं थे, लेकिन वह खशबू मौजूद थी। बड़ी लतीफ लेकिन बड़ी शरीर—अशोक ने सूँघ-सूँघ कर नाक के जर्गल में मालम कर लिया कि वह ऊपर की मजिल में आ रही है। सीढियाँ तय करके वह

ऊपर पहुँचा। कमरे के किबाड़ थोड़े-से खुले थे। अशोक ने झाँककर देखा। नसीम बानो पलंग पर लेटी थी और उसके पहलू में एक साहब बैठे उससे हौले-हौले बातें कर रहे थे। अशोक ने पहचान लिया—वह मिस्टर अहसान थे जिनसे उसका तआरुफ हो चुका था।

अशोक ने जब कैप्टिन सिद्दीकी से उस मामले के मुताल्लिक बात की तो वह मुस्कराए: "यह सिलसिला काफी अर्से से जारी है।"

अशोक के इस बयान से नसीम और अहसान के इस मुआशके पर जो रौशानी पड़ती है, उस पर किसी तबिसरे की ज़रूरत नहीं? इश्को-मुहब्बत में जो कुछ होता है, हुआ होगा। मुझे इतना इल्म है कि अहसान की बालिदा और बहनें सख्त खिलाफ़ थीं कि वह नसीम से शादी करे। चुनाँचे इस सिलसिले में बहुत झगड़े हुए, मगर खान बहादुर मोहम्मद सुलेमान साहब को कोई एतिराज़ नहीं था, इसलिए यह शादी अमल में आ गई और नसीम फ़िल्मी दुनिया से दूर दिल्ली में रहने लगी, जहाँ उसने अपने बचपन के दिन गुज़ारे थे।

शादी पर और शादी के बाद कुछ देर अख़बारों में हंगामा रहा, मगर फिर नसीम फ़िल्मी हल्कों से ओझल हो गई।

इस दौरान में फ़िल्मी दुनिया में कई इन्क़िलाब आए। कई फ़िल्म कंपनियाँ बनीं, कई टूटीं। कई सितारे उभरे, कई डूबे। हिमांशू राय की अप्सोस-नाक मौत के बाद बंबे टाकीज़ में तबाइफ़ुल-मलूकी फैली हुई थी। देविका रानी¹ और राय-बहादुर चुनी लाल² में बात-बात कर चलती थी। नतीजा यह हुआ। कि रायबहादुर अपने ग्रुप के साथ बंबे टाकीज़ से अलाहिदा हो गए। इस ग्रुप में प्रोड्यूसर एस मुकर्जी, मशहूर हीरो अशोक कुमार, कवि प्रदीप, साउंड रिकार्डिस्ट एस वाचा, कामेडियन बी एच डेसाई, मुकालमे निगार शाहिद लतीफ़ और संतोषी शामिल थे। बंबे टाकीज़ ने निकलते ही इस ग्रुप ने एक नई फ़िल्म कंपनी 'फ़िल्मस्तान' के नाम से काइम की। प्रोडक्शन कंट्रोलर एस. मुकर्जी मुकर्रर हुए, जो एक सिल्वर जुबली फ़िल्म बनाकर बहुत शोहरत हासिल कर चुके थे। कहानी-बहानी लिखी गई। स्टूडियो नए साजो-सामान से आरास्ता हो गया। सब ठीक-ठाक था, मगर प्रोड्यूसर एस. मुकर्जी सख्त परेशान थे। बंबे टाकीज़ से अलाहिदा होकर वह देविका रानी को ख़ार देने के लिए कोई सनसनी फैलानेवाली बात पैदा करना चाहते थे, और यह बात हीरोइन के इतिखाब के मुताल्लिक़ थी।

बैठे-बैठे एक दिन एस. मुकर्जी को यह सूझी कि नसीम बानो को वापस खींचकर लाया जाए। यह वह ज़माना था, जब उसे अपने ऊपर पूरा एतिमाद था। पे-दर-पे कई कामगनियों के बाद उसको यह महसूस होने लगा था कि वह जिस काम में हाथ डालेगा, पूरा कर लेगा। चुनाँचे फ़ौरन ही नसीम बानो तक पहुँचने के रास्ते सोच लिए गए।

अशोक की वजह से एस. मुकर्जी के भी कैप्टिन सिद्दीकी से बड़े अच्छे ताल्लुक़ात थे। इसके अलावा रायबहादुर चुनी लाल के अहमान के बालिद खान बहादुर मोहम्मद सुलेमान हे बहुत बेतकल्लुफ़ मरासिम थे। चुनाँचे दिल्ली में नसीम तक रसाई हासिल करने में एम

1. विभिन्न हिमांशू राय; 2. बंबे टाकीज़ के जनरल मैनेजर।

मुकर्जी को किसी मुश्किल का सामना न करना पड़ा, लेकिन सबसे बड़ा मरहला पहने अहसान को और फिर नसीम को रज़ामंद करना था।

मुकर्जी की खुद-एतिमादी काम आई। अहमान ने पहले तो साफ़ जवाब दे दिया, लेकिन आखिरकार रज़ामंद हो गया। फ़तहमद होकर जब वह वापस बंबई आया तो अख़बारों में यह ख़बर बड़े ठाट से शायी कलाई कि 'फ़िल्मस्तान' के पहले फिल्म 'चल-चल रे नीजवान' की होरोइन परीचेहरा नसीम बानो होगी। फ़िल्मी हल्कों में सनसनी फैल गई, क्योंकि नसीम फ़िल्मी दुनिया से हमेशा के लिए अलाहिदगी इस्तिथार कर चुकी थी।

यह उस जमाने की बात है जब मैं डेढ़ बरस आल इंडिया रेडियो दिल्ली के माथ मुन्सलिक रहकर वापस बंबई आया था और मैयद शौकत हुसैन रिजवी के लिए एक कहानी लिखने में मग्न था।

यह कहानी लिखी गई। चंद और कहानियाँ भी लिखी गई। इस दौरान मे घर मे निकलना बहुत कम हो गया था। मेरी बीबी मेरे इस घरेलूपने से तग आ गई थी। उसका खयाल था कि मैं यूँ अपनी सेहत खराब कर रहा हूँ।

शाहिद लतीफ से मेरे मरामिम अलीगढ़ यूनिवर्सिटी से चले आ रहे थे। 'फ़िल्मस्तान' के कामों से जब भी फरागत मिलती, वह मेरे यहाँ जरूर आता—एक दिन आया तो मेरी बीबी ने उससे कहा— "शाहिद भाई, इनसे कहिए, कहीं मुलाजमत कर ले। घर बैठकर इनका काम करना मुझे अच्छा नहीं लगता। सेहत खराब कर रहे हैं। कहीं मुलाजमत कर लेंगे तो घर में बाहर कदम तो रखा करेंगे। "

चंद रोज के बाद मलाइ मे शाहिद लतीफ का फोन आया कि प्रोड्यूसर एस मुकर्जी मुझे से इन्टरव्यू करना चाहते हैं, क्योंकि सिनेरियो डिपार्टमेंट के लिए उन्हें एक आदमी की जरूरत है।

मुलाजमत की मुझे कोई ख्वाहिश नही थी। सिर्फ़ स्टूडियो देखने के लिए मैं 'फ़िल्मस्तान' चला गया। फजाँ बड़ी अच्छी थी, जैसे किसी यूनिवर्सिटी की। उसने मुझे बहुत मुतासिर किया। मुकर्जी से मुलाकात हुई तो वह मुझे बेहद पसंद आए। चुनांचे वही कट्रेकट पर दस्तख़त कर दिए। तन्खाह बहुत थोड़ी थी। कुल तीन सौ रुपए माहवार। और फासला भी काफी था। इलैक्ट्रिक ट्रेन से एक घंटे के करीब लगता था, गोरे गाँव पहुँचने मे। लेकिन मैंने सोचा : ठीक है, तन्खाह थोड़ी है लेकिन मैं इधर-उधर से कमा लिया कहूँगा।

शुरू-शुरू मे तो 'फ़िल्मस्तान' में मेरी हालत अजनबी की-सी थी लेकिन बहुत जल्द मैं तमाम स्टाफ के साथ घुल-मिल गया। एस. मुकर्जी से तो मेरे ताल्लुकात दोस्ताना हद तक पहुँच गए।

इस दौरान में नसीम बानो की सिर्फ़ चंद झलकियाँ देखने का इतिफ़ाक़ हुआ। चूँकि सिनेरियो लिखा जा रहा था, इसलिए वह चंद लेम्हात के लिए मोटर में आती और वापस चली जाती थी।

एस. मुकर्जी बड़ा मुश्किल पसंद वाके हुआ है। महीनो कहानी की नोक-पलक दुरूस्त करने में लग गए। खुदा-खुदा करके फिल्म की शूटिंग शुरू हुई, मगर यह वह सीन थे

जिनमें नसीम बानो नहीं थी। बिलाआखिर उससे एक रोज मुलाकात हो गई। स्टूडियो के बाहर फ़ोर्लिंग कुर्सी पर बैठी थी। टॉग पर टॉग रखे थर्मोस से चाय पी रही थी। अशोक ने मेरा उससे तआरुफ़ कराया। ख़ंदा-पेशानी से पेश आई और बड़ी बारीक आवाज़ में कहा : "मैंने इनके मज़ामीन और अफ़साने पढ़े हैं।"

थोड़ी देर रस्मी गुप्तगू हुई और यह पहली मुलाकात ख़त्म हुई। चूँकि वह मेकअप में थी, इसलिए मैं उसके असली हुस्न का अंदाज़ा न कर सका। एक बात जो मैंने ख़ासतौर पर नोट की, वह यह थी कि बोलते वक़्त उसे कोशिश-सी करनी पड़ती थी। यूँ कहिए कि जब वह बोलती थी तो मुझे यूँ महसूस होता था कि वह थोड़ी-सी मशक्कत कर रही है।

'पुकार' की नसीम में और 'चल-चल रे नौजवान' की नसीम में ज़मीनो-आसमान का फ़र्क़ था। उधर वह मलिका नूरजहाँ के लिबामे-फ़ाख्या में मलबूस और इधर भारत सेवा दल की एक रज़ाकार की वर्दी में। नसीम बानो को तीन-चार मर्तबा मेकअप के बग़ैर देखा तो मैंने सोचा, आराइश-महफ़िल के लिए इससे बेहतर औरत और कोई नहीं हो सकती। वह जगह, वह कोना, जहाँ वह बैठती या खड़ी होती, एकदम सज जाता।

लिबाम के इतिखाब में वह बहुत मोहताब है, और रंग चुनने के मामले में जो सलीका और करीना मैंने उसके यहाँ देखा है, और कहीं नहीं देखा। ज़र्द रंग बड़ा ख़तरनाक है, क्योंकि ज़र्द रंग के कपड़े आदमी को अक्सर ज़र्द मरीज़ बना देते हैं, मगर नसीम कुछ इस बेपर्वा बेतकल्लुफी से यह रंग इस्तेमाल करती थी कि मुझे हैरत होती थी।

नसीम का महबूब लिबाम साड़ी है। ग़राग़ भी पहनती है, मगर गाहे-गाहे। शलवार कमीस पहनती है मगर सिर्फ़ घर में। वह कपड़े पहनती है, इस्तेमाल नहीं करती। यही बजह है कि उसके पास बरसों के पुराने कपड़े बड़ी अच्छी हालत में मौजूद हैं।

नसीम को मैंने बहुत मेहनती पाया। बड़ी नाज़ुक-सी औरत है, मगर सैट पर बराबर डटी रहती थी। मुक़र्जी को मुत्तमइज़ करना आमान काम नहीं। कई-कई रिहर्सलें करना पड़ती थीं। घंटों झुलसा देनेवाली रौशनी के सामने उठक-बैठक करना पड़ती थी, लेकिन मैंने देखा कि नसीम उकताती नहीं थी। मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसको अदाकारी का बहुत शौक़ है। हम शूटिंग के साथ-साथ रशोज़ देखते थे। नसीम बानो का काम बस ग़वारा था। उसमें चमक नहीं थी। वह मन्जीदा आदायें मुहैया कर सकती है, अपने मुग़लई ख़दोख़ाल की हसीन झलकियाँ पेश कर सकती है, लेकिन नाकिदानी निगाहों के लिए अदाकारी का ज़ौहर पेश नहीं कर सकती। फिर भी 'चल-चल रे नौजवान' में उसका एक्टिंग पहले फिल्मों के मुक़ाबले में कुछ बेहतर ही था।

मुक़र्जी उस में करछतागी और दुरुश्तगी पैदा करना चाहता था, मगर यह कैसे पैदा होती। नसीम बेहद सर्द मिज़ाज है। चुनांचे नतीजा यह हुआ कि 'चल-चल रे नौजवान' में नसीम का कैरेक्टर गडमड हो के रह गया।

फ़िल्म रिलीज़ हुआ। रात को 'ताज़' में एक शानदार पार्टी दी गई। फ़िल्म में नसीम जैसी भी थी, ठीक है, मगर 'ताज़' में वह सबसे अलग नज़र आती थी, पुरवकार बाअज़मत मुग़लिया शहज़ादियों की-सी शान और इन्फ़रादीयत लिए।

चल-चल रे नौजवान' की तैयारी में दो बरग, दो उकता देनेवाले बरग लग गए थे। जब फिल्म तबक्कोआत के मुताबिक कामयाब और मकबूल न हुआ तो हम सब पर अप्सुदर्गी तारी हो गई। मुकजी तो बहुत बेदिल हुआ, मगर कन्ट्रैक्ट के मुताबिक चूँकि उसे ताजमहल पिकचर्ज के एक फिल्म की निगगनी करना थी, इसलिए कमरबस्ता हो कर काम शुरू करना पड़ा।

फिल्म 'चल-चल रे नौजवान' की तैयारी के दौरान में अहसान से मुकजी के ताल्लुकान बहुत बढ़ गए थे। जब ताजमहल पिकचर्ज के फिल्म का मवाल आया तो अहसान ने उसकी प्रोडक्शन का सारा बोझ मुकजी के कंधों पर डाल दिया। मुकजी ने मुझसे मशवरा किया। आखिर यह तय हुआ कि 'बेगम' के उनुवान से मैं एक ऐसी कहानी लिखूँ, जिसमें नसीम की खूबसूरती को ज्यादा से ज्यादा इस्तेमाल किया जा सके।

मैंने एक खाका तैयार किया। मुकजी ने उसमें कुछ तबदीलियाँ कराईं। जब फिल्म तैयार हुआ तो मैंने बड़ी हैरत से यह महसूस किया कि जो कहानी मैंने सोची थी, वह तो रद्दी कागजों पर है और जो पर्दे पर चल रही है, वह महज उसका हल्का-सा साया है।

कहानी का किस्सा छोड़िए, मुझे कहना यह है कि 'बेगम' लिखने के दौरान में मुझे नसीम बानो का बहुत करीब से देखने के सवाके मिले। मैं और मुकजी दोपहर का खाना उनके घर पर खाते थे और हर रोज़ रात को देर तक कहानी में तर्मीमो-तन्सीख करने में मस्रूफ रहते थे।

मेरा खयाल था, नसीम बड़े आलीशान मकान में रहती है, लेकिन जब मैं घोड बंदर रोड पर उसके बँगले में दाखिल हुआ तो मेरी हैरत की कोइ इतिहा न रही। बंगला निहायत शिकस्ना हालत में था। बड़ा मामूली किस्म का फर्नीचर था जो गालिबन किराए पर लाया गया था। घिसा हुआ कालीन, दीवारें और फर्श सील-जदा।

इस पम-मंज़र के साथ मैंने परीचेहरा नसीम बानो को देखा। बँगले के बरआमदे मे वह गुवाले से दूध के कूपनों के मुताल्लिक बात-चीत कर रही थी। उसकी दबी-दबी आवाज़ जो ऐसा मालूम होता था, कोशिश के साथ हलक से निकाली जा रही है, गुवाले से कुबूलवा रही थी कि उसने आध सेर दूध का हेर-फेर किया है। आध सेर दूध और परी चेहरा नसीम बानो, जिसके लिए कई फ़रहाद, दूध की नहरें निकालने के लिए तैयार थे—मैं चक्रा गया।

आहिस्ता-आहिस्ता मुझे मालूम हुआ कि 'पुकार' की नूरजहाँ बड़ी घरेलू किस्म की औरत है और उसमें वह तमाम ख़ुससियात मौजूद हैं, जो एक गायत दर्जा घरेलू औरत में होती हैं। उस की पिकचर 'बेगम' की प्रोडक्शन शुरू हुई तो मलबूसात का सारा काम उसने संभाल लिया। अंदाज़ा था कि दस बारह हज़ार रुपए उस मद पर उठ जाएंगे, मगर नसीम ने दर्जी घर में बैठाकर अपनी पुरानी साड़ियों, कमीसों और गुरारों से तमाम लिबास तैयार करवा लिए।

नसीम के पास बेशुमार कपड़े हैं। मैं इससे कब्ल कह चुका हूँ कि वह लिबास पहनती है, इस्तेमाल नहीं करती। उस पर हर लिबास सजता है। यही वजह है कि 'बेगम' में एस

मुकर्जी ने उसको कश्मीर के देहात की एक अल्लहड लड़की के रूप में पेश किया। उसको कलौपित्त बनाया। हीर का लबा कर्ता और लाचा पहनाया। मोडन लिबास में भी पेश किया।

यकीने-वासिक् था कि सिर्फ मलबूसात के तनव्वो ही के बाइस 'बेगम' बेहद मकबूल साबित होगी, मगर अफ़सोस कि निकम्मी डायरेक्शन और कमजोर म्यूजिक की वजह से उसने दरमियाने दर्जे के फिल्मों का बिज़नस किया।

हम सबने इस फिल्म की तैयारी पर बहुत मेहनत की थी, खासतौर पर मुकर्जी ने। हम सब देर तक, बाज़ औकात रात के तीन-तीन बजे तक बैठे काम करते रहते। मैं और मुकर्जी कहानी की नोक-पलक दुरुस्त करते रहते और नसीम और अहसान जागने की कोशिश करते रहते। जब तक अहसान साहब की टाँग हिलती रहती, वह मेरी और मुकर्जी की बाने मंनते रहते। लेकिन जूँ ही उनकी टाँग हिलना बंद हो जाती, हम सब समझ जाते कि वह गहरी नीद सो गए हैं।

नसीम को इससे बड़ी झंझलाहट होती थी कि उसका शौहर नीद का ऐसा माता है कि कहानी के निहायत ही दुश्बार-गुजार मोड़ पर लंबी तान कर सो जाता है। मैं और मुकर्जी अहसान को छेड़ते थे तो नसीम बहुत ही जूजबुज होती थी। वह उनको अपनी तरफ से झझोड़ कर जगाती थी, मगर ऐसा मालूम होता कि लोरी देकर उन्हें और गहरी नीद मुला रही है—जब नसीम की आँखें भी मंदने लगतीं तो मुकर्जी रुकसत चाहते और चले जाते।

मेरा घर घोड़ बंदर में बहुत दूर था। बर्की ट्रेन करीब-करीब पौन घंटे में मुझे वहाँ पहुँचाती थी। हर रोज़ निस्फ़ शब के बाद घर पहुँचता। एक अच्छा खासा अजाब था। मैंने जब इसका जिक्र मुकर्जी से किया तो यह तय हुआ कि मैं कुछ असें के लिए नसीम के ही यहाँ उठ आऊँ।

अहसान बेहद शेंपू हैं। कोई बात कहना हो तो बरसो लगा देने हैं। उन्हें मेरी आमाइश का खयाल था। वह चाहते थे कि जिम चीज की मुझे जरूरत हो, मैं उनसे बिला-तकल्लुफ़ कह दिया करूँ, मगर तकल्लुफ़ की यह हद थी कि वह हर्फे-मुद्दआ जवान पर ला ही नहीं पाने थे। आखिर एक रोज़ उनके इसार पर नसीम ने मुझसे कहा, "तहानूँ जिस चीज दी जरूरत होवे दस दिया कर।"

नसीम फ़स्ट क्लास पंजाबी बोलती थी। 'चल-चल रे नौजवान' के जमाने में जब मैंने रफीक गुज़नवी से, जो उस पिक्चर में एक अहम रोल अदा कर रहा था, जिक्र किया कि नसीम पंजाबी बोलती है तो उसने अपने मल्लसूस अंदाज़ में मुझसे कहा, "तुम बकते हो" मैंने उसको यकीन दिलाने की कोशिश की, मगर वह न माना।

एक रोज़ शूटिंग के दौरान जब नसीम और रफीक दोनों मौजूद थे, और अश्लील अंग्रेजी के "ज़बान मरोड़" फ़िक्रे नसीम से कहलवाने की कोशिश कर रहा था तो मैंने रफीक से पूछा, "लाने, अद्घड़ोँजा किसे कहते हैं?"

रफीक ने जवाब दिया : "यह किस ज़बान का लफ़्ज़ है ?"

मैंने कहा : "पंजाबी का" ? बताओ इसका क्या मतलब है ?"

रफीक ने अपने मख़सूस अंदाज़ में कहा : "मैं नू मालूम नई, ओ अद्धड़ोंजे दे पुत्तर ।"

नसीम ने गर्दन में हल्का-मा ख़ुम देकर रफीक की तरफ़ देखा और मुस्कराकर पंजाबी में उससे पूछा सच्ची, तहानू मालूम नई ।"

रफीक ने जब नसीम के मुँह से पंजाबी सुनी तो बकौल-शरूमे, वह अपनी पश्तो भूल गया । लुकनंत भरे लहजे में उसने नसीम से उर्दू में कहा : "आप पंजाबी जाननी हैं ?"

नसीम ने उसी तरह मुस्करा कर कहा : "जी हाँ ।"

मैं नसीम से मुखातिब हुआ : "तो आप बताइए, अद्धड़ोंजे का मतलब क्या है ?"

नसीम ने कुछ देर सोचा : "वह लिबाम जो घर में इस्तेमाल किया जाना है ।"

रफीक ग़जनवी अपनी पश्तो और ज्यादा भूल गया ।

नसीम की नानी अमृतमर की कश्मीरन थी । पंजाबी जवान उसने गालिबन उसी से सीखी थी । उर्दू इसलिए बहुत शूस्ता व रफ़्ता बोलती है कि दिल्ली में अपनी माँ के साथ रही । अंग्रेज़ी जानती है, इसलिए कि कोन्वेन्ट में पढ़ती थी । मौसीकी मे शगफ़ रखती है, इसकी तान्नीम माँ ही से पाई, मगर माँ जैसा सुरीला ग़ला न पाया । फ़िल्मों में अपने गाने खुद ही गाती है, मगर उनमें रस नहीं होता । लेकिन अब मैंने सुना है कि उसने खुद गाना तर्क कर दिया है ।

नसीम के इर्द-गिर्द जो एक ख़ैराक़ुन हाला था, आहिस्ता-आहिस्ता गाइब हो गया । मुझे उनके बँगले के गुस्लख़ाने में पहली बार नहाने का इतिफ़ाक़ हुआ तो मुझे बड़ी नाउम्मीदी हुई । मेरा ख़याल था कि वह जदीद साज़ो-सामान से आगस्ता होगा । मर्ताद्दिन किस्म के नहानेवाले नमक होंगे, नायाब माबुन होगा, टब होगा । वह तमाम ऊट-पटांग चीज़ें होंगी, जो हसीन औरतें और एक्ट्रेस अपने हुस्न की अफ़जाइश के लिए इस्तेमाल करती हैं, मगर वहाँ मिर्फ़ एक जस्त की बाल्टी थी, एल्यूमीनियम का एक डोंगा और मलाइ के कुएँ का भारी पानी कि साबुन घिसते रहो और झाग पैदा न हो ।

लेकिन नसीम को जब भी देखो, तरो-ताज़ा और निखरी-निखरी नज़र आती थी । मेकअप करती थी मगर हल्का-शोख़ रंगो से उसे नफ़रत है । वह निर्फ़ वही रंग इस्तेमाल करती है, जो उसके मिज़ाज़ के मुआफ़िक़ हों यानि मौतदिल ।

इत़रायात से उसको इश्क़ है, चुनांचे अनवाओ-इक्सास की ख़ुशबुआत उसके पास मौजूद रहती हैं । बाज़ सैट तो बहुत ही कीमती और नायाब हैं । ज़ेब्र एक से एक आला और बेश-कीमत है, मगर उनमें लदी-फंदी नहीं होती । कभी हीरे का एक कंगन पहन लिया, कभी जड़ाऊ चूड़ियाँ और कभी मोतियों का हार ।

उनका दस्तरख़वान मैंने कभी पुर-तकल्लुफ़ नहीं देखा । अहसान को दमे की शिकायत रहती है और नसीम को ज़ुकाम की । दोनों परहेज़ की कोशिश किया करते थे, नसीम मेरी हरी मिचै ले उड़ती थी और अहसान नसीम की प्लेट पर हाथ साफ़ कर देते थे । दोनों में खाने पर क़रीब-क़रीब हर गेज़ एक अजीब बचकाना किस्म की चख़ होती थी । दोनों की

निगाहें जब इस दौरान में एक दूसरे से टकरातीं तो देखनेवालों को साफ़ पता लग जाना कि वह मुहब्बत आशाना है।

नसीम को जब मेरी बीबी ने अपने यहाँ मदद किया तो उसे सालनों में इस्तेमाल किया हुआ घी बहुत पसंद आया। खाने की मेज ही पर उमने पृष्ठा : "यह घी आप कहाँ से मँगवाती है?"

मेरी बीबी ने जवाब दिया : "बाज़ार से पोलमन का घी है आम मिलता है।"

नसीम ने कहा : "दो डब्बे मुझे मँगवा दीजिए।"

मैंने नौकर से कहा—वह फ़ौरन पामवाले स्टोर से, जिसके साथ मेरा हिमाब चलता था, दो डब्बे ले आया।

इसी तरह वह दो-दो करके आठ डब्बे ले गई—एक दिन मुझसे कहने लगी : "आप वह घी का हिमाब तो कर लीजिए।"

मैंने कहा : "इसकी क्या ज़रूरत है?"

लेकिन जब उमने इसार किया तो मैंने कहा : "कुल आठ डब्बे होने हैं आप हिमाब कर लीजिए।"

नसीम ने कुछ देर सोचने के बाद कहा : आठ मेरा ख़याल है, सात डब्बे आगे हैं।"

"सात ही होंगे।"

"होंगे क्या, आप कहते हैं तो आठ ही होंगे।"

"आपने भी होंगे ही कहा।"

काफी देर तक सात और आठ का हेर-फेर रहा। नसीम के हिमाब के मुताबिक डब्बे सात थे और मेरे और स्टोरवाले के हिमाब के मुताबिक आठ। फैसला यही हो सकता था कि हम में से एक, दूसरे का हिमाब मान ले, मगर जब बान हिमाब की थी तो कौन मानता—आखिर नसीम ने अपने मुलाज़िम से कहा कि ख़ाली डब्बे इकट्ठे करे। जब यह इकट्ठे करके नसीम के रूबरू पेश किए गए तो उनकी तादाद सात थी—नसीम ने फतेहाना अंदाज़ में मेरी तरफ़ देखा और कहा, "गिन लीजिए, सात हैं।"

मैंने फिर कहा : "सात ही होंगे, लेकिन मेरे हिमाब के मुताबिक आठ होने हैं।"

मुलाज़िम, नसीम से मुख़ातिब हुआ : "जी हाँ, आठ ही होते हैं एक भंगन ले गई थी।"

मैं उनसे पाँच सौ रुपए माहवार लेता था। हर महीने उसकी पाई-पाई का हिसाब होता था, लेकिन उसमें कभी सात और आठ का हेर फेर न हुआ। मियाँ-बीबी दोनों मेरे काम से मुतमइन थे, लेकिन मिस्टर अहसान किसी हद तक मेरी तेज़ तबीयत से नालां थे और उसका इज़हार वह अपनी हद से बढ़ी हुई पुरतकल्लुफ़ तबीयत के बाइस मुझ पर कभी न कर सके।

बज़ाहिर मिस्टर अहसान बहुत दबील किस्म के इन्सान हैं, मगर अपनी बीबी के मामले में बहुत सख्तगीर बाक़े हुए हैं। नसीम को मिर्फ़ ख़ाम-ख़ास लोगों से मिलने की इजाज़त है। आम एक्टों और एक्टों में नसीम को बात-चीत की मुमानअत है। वैसे

नसीम भी छिछोरो से नफ़्त करती है। शोरो-गुल बर्पा करनेवाली पार्टियों से वह खुद भी दूर रहती है—लेकिन एक दफ़ा उसे एक बहुत बड़े हंगामे में हिस्सा लेना पड़ा।

यह हंगामा, होली का हंगामा था। जिस तरह अलीगढ़ मुस्लिम युनिवर्सिटी की एक ट्रेडिशन बरखा के आगाज़ पर "मड पार्टी" है, उसी तरह बंबे टाकीज़ की एक ट्रेडिशन होली की रंग पार्टी थी। चूँकि फिल्मस्तान के करीब-करीब तमाम कारकुन बंबे टाकीज़ के मुहाजिर थे, इसलिए यह ट्रेडिशन यहाँ भी काइम रही।

एस. मुक़र्जी उन रंग पार्टी के लीडर थे। औरतों की कमान उनकी मोटी और हंसमुख बीबी' के सुपुर्द थी—मैं शाहिद लतीफ़ के हाँ बैठा था। शाहिद की बीबी इस्मत चुगताई और मेरी बीबी सफीया, दोनों खुदा मालूम क्या बातें कर रही थीं कि एकदम शोर बर्पा हुआ। इस्मत चिल्लाई: "लो सफीया वह आ गए, लेकिन मैं भी "

इस्मत इस बात पर अड़ गई कि वह किसी को अपने ऊपर रंग फेंकने नहीं देगी। मुझे डर था कि उसकी यह ज़िद कहीं दूसरा रंग इस्तिथार न कर ले, क्योंकि रंग पार्टी वाले सब हांली डे मड में थे। खुदा का शुक़ है कि इस्मत का मूड खुद-बखुद बदल गया और वह चंद लम्हात ही में रंगों में लतपत भूतनी बनकर दूसरी भूतनियों में शामिल हो गई। मेरा और शाहिद लतीफ़ का हलिया भी वही था जो होली के दूसरे भूतनों का था।

पार्टी में जब कुछ और लोग शामिल हुए तो शाहिद लतीफ़ ने बआवाजे-बुलंद कहा "चलो, परीचेन्ग नसीम के घर का रुख़ करो।"

रंगों में ममल्लह गिरोह घोड़ बंदर रोड की ऊँची-नीची तारकोल लगी मतह पर बेढगे बेल-बूटे बनाता और शोर मचाता नसीम के बँगले की तरफ़ खाना हुआ। चंद मिन्टों ही में हम सब वहाँ थे। शोर सुनकर नसीम और अहसान बाहर निकले। नसीम हल्के रंग की ज़ाग़जट की साड़ी में मलबस और मेकअप की नोक-पलक निकाले जब हुज़ूम के सामने बर आमदे में नुमूदार हुई तो शाहिद ने बजन का हुक्म दिया, मगर मैंने उसे रोका: "ठहरो, पहले उनसे कहो, कपड़े बदल आएँ।"

नसीम स कपड़े तबदील करने के लिए कहा गया तो वह एक अदा के साथ मुस्कराई: "यही ठीक है।"

अभी यह अल्फ़ाज़ उसके मुँह ही में थे कि होली की पिचकारियाँ बरस पड़ीं। चंद लम्हात ही में परी चेहरा नसीम बानो एक अजीबो-ग़रीब किस्म की ख़ौफ़नाक चुड़ैल में तबदील हो गई। नीले-पीले रंगों की तहों में जब उसके सफ़ेद और चमकीले दाँत और बड़ी-बड़ी आँखें नज़र आतीं तो ऐसा मालूम होता कि बहज़ादा बर्माना की मुसव्विरी पर किसी बच्चे ने सियाही उंडेल दी है।

रंग बाज़ी ख़त्म होने पर कबड्डी शुरू हुई। पहले मर्दों का मैच शुरू हुआ, फिर औरतों का। यह बहुत दिलचस्प था। मिस्टर मुक़र्जी की फर्बे बीबी जब भी गिरती, कहकहों का तूफ़ान बर्पा हो जाता। मेरी बीबी ऐनक पोशा थी। शीशे रंग आलूद होने के बाइस उसे

बहुत कम नजर आना था, चुनौतें वह अक्सर गलन सम्मन दौड़ने लगती। नसीम से भागा नहीं जाना था या वह यह जाहिर करना चाहती थी कि वह इस मशक़त की आदी नहीं। बहरहाल वह बराबर खेल में दिलचस्पी लेती रही।

नसीम और उसके मित्रों बड़े मज़हबी किस्म के आदमी हैं। मेरा मतलब उस किस्म के मज़हबी आदमियों से है जो उर्दू के अखबारों के पृष्ठों पर उठाकर चूमते हैं और सर-आँखों पर लगाते हैं। शाम को एक सितारा देखते हैं तो और दो देखने के लिए सारा आसमान खंगालना शुरू कर देते हैं। दोनों तबहहम-परस्त हैं, खासतौर पर मित्रों अहसान। रेसकोर्स पर उनकी यह हालत देखनेवाली होती है। पास बहुत अच्छी टिप है। करीब है कि उस पर रुपया लगा दें कि एक काना आदमी पास से गुज़र गया। बस वहीं रुक जाएँगे। टिप का घोड़ा विन आ जाएगा तो नसीम से उलझ पड़ेंगे: "तुमने क्यों कहा था कि इस घोड़े पर न लगाना नहीं आया।"

ऐसी हल्की-हल्की चख उनमें आम होती रहती थी, जो उनकी इज्जतवाजी जिंदगी में रंग भरती रहती है।

नसीम के दो बच्चे हैं जो अक्सर नानी के पास रहते हैं। वह उनको स्टूडियो की फ़ज़ा से दूर रखना चाहती है। उसको अपने महर्म बाप से बहुत प्यार है। उनका फोटो हर वक़्त उसके बेनिटी बैग में मौजूद रहता है—मुझे और तो के बैग चोरी-चोरी देखने का बहुत शौक है। एक रोज़ मैं हस्बे-आदत नसीम का बैग खोलकर यह फोटो देख रहा था कि वह आ गई। मैंने उससे कहा: "माफ़ कीजिएगा, यह मेरी बहुत बुरी आदत है बताइए, यह किसका फोटो है?"

नसीम ने फोटो हाथ में लेकर उसको प्यार भरी नज़रों से देखा और कहा: "मेरे अब्बा जी का।"

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि एक छोटी-सी बच्ची है, जो मुझसे यूँ कह रही है: "मेरे अब्बा जी का और किसका?"

मैंने उससे यह न पूछा कि वह कौन हैं, कहाँ हैं—क्या यही काफी न था कि वह उस के बाप हैं नहीं, उसके अब्बाजी हैं।

ज़ैल का यह वाक़िआ बयान करने के बाद मैं वह मज़मून ख़त्म करूँगा:

'बेगम' लिखने के दौरान मैं मिन्टर मुक़र्ज़ी के साथ एक मन्ज़र पर बहसो-तम्हीस करते-करते बहुत देर हो गई। रात के दो बजे थे। सुबह की पहली गाड़ी साढ़े तीन बजे मिलती थी। मेरी बीबी साथ थी। जब हमने रुकमत चाही तो नसीम ने कहा: "नहीं मफ़ीया, यहीं ठहर जाओ यह भी कोई वक़्त है जाने का?"

हमने बहुत कहा कि कोई बान नहीं, मौमम अच्छा है, कुछ देर ग्लेटफार्म पर टहलेंगे, इतने में गाड़ी आ जाएगी। मगर नसीम और अहसान ने बहुत इस्सारा किया कि हम ठहर जाएँ। मुक़र्ज़ी चले गए, इसलिए कि उनके पास मोटर थी और उन्हें बहुत दूर भी नहीं जाना था। मैं बाहर बरआमदे में सो गया। अहसान वहीं कमरे में सोफे पर स्लेट गए।

सुबह नाश्ता करके जब मैं और सफ़ीया घर चले तो रास्ते में सफ़ीया ने मुझे यह बात

सुनाई जो दिलचस्पी में खाली नहीं।

जब सफीया और नसीम मोने के लिए कमरे में दाखिल हुईं तो वहाँ एक पर्लंग था। सफीया ने इधर-उधर देखा और नसीम से कहा : "आप सो जाइए।"

नसीम मुस्कगई और पर्लंग पर नई चादर बिछाकर कहने लगी : "कपड़े तो बदल लें।" कहकर उसने एक नया स्लिपिंग सूट निकाला : "यह तुम पहन लो बिलकुल नया है।"

"बिलकुल नया" पर जोर था, जिसका मतलब मेरी बीबी समझ गई और लिबाम तबदील करके बिस्तर पर लेट गई। नसीम ने इत्मीनान में आहिस्ता-आहिस्ता शब-ख्वाबी का लिबाम पहना। जब उसने चेहरे का मेकअप उतारा तो सफीया ने हैरतज्जदा होकर कहा : "हाय, तुम कितनी पीली हो नसीम!"

नसीम के फीके होंठों से मुस्कराहट नमूदार हुई : "यह सब मेकअप की कारस्तानी है।"

मेकअप उतारने के बाद उसने चेहरे पर मूर्खालिफ रंगनयान मले और हाथ धोकर कुरान उठाया और तिलावत शुरू कर दी।

मेरी बीबी बेहूष मनास्मिर हुई। बेइस्तियार उसके मुँह से निकला : "नसीम, खुदा की कसम, तुम तो हम लोगों से कहीं अच्छी हो।"

इस अहसास से कि यह बात उसने ढँग से नहीं कही, सफीया एकदम खामोश हो गई।

कुरान की तिलावत करने के बाद नसीम सो गई।

परीचेहरा नसीम—'पकार' की नरजहाँ—मलिकाएँ-हुस्न—अहसान की गैशन—छमियाँ की बेंटी और दो बच्चों की माँ!

नर्गिस

अर्मा हुआ, नवाब छतारी की साहबजादी तस्नीम¹ ने मुझे एक खत लिखा था

‘ तो क्या खयाल है आपका अपने बहनोई के मताल्लिक ? वह जो अदाजा आपकी तरफ म लगाकर लौटे है, उससे तो मुझे अपने लिए शादी मर्ग का अंदेशा हुआ जाता है । अब मैं आपको नफ्सील में बना दूँ कि यह हजरत मुझे आपके नाम में छेड़ा करते थे । और उनका खयाल था कि जब वह मेरे नादीदा भाई से मिलेंगे तो न जाने क्या-क्या हिमाकते मरजद होंगी और मुझे शर्मिंदगी होंगी — और अब परमों से मसिर हैं कि बबई चलकर मटों से मिला । मटों बहन ही दिलचस्पी आदमी है — और इस तरह कहते हैं, गोया मटों मेरे बजाए उनका भाई है । और मे हमेशा में कहती थी कि देखना यह हजरत कैसे निकलते हैं — जवरदस्ती तो मलाहिजा कीजाए — बहरहाल बहन खश है कि मेरा ईतिखाब बहुत खूब रहा — हमारे विराट्टे-माहतरम यार्न डब्ल भाई, मलीम में कबल ही पहुँच गए थे और उन्होंने सबसे कबल यही बात बताई कि वह आपसे नियाज हासिल करके आए हैं । नर्गिस का जिक्र अम्दन गोल करके बाकी मन्त्रनफ्सील में बना दिया । फिर जब मलीम आए तो उन्होंने न सिर्फ दाम्नाने-जब्बासार्द बताई बल्कि आपकी ओर नखशब की जग का बाकिआ भी दिलचस्पी में बयान किया । उस मिलामिल म मलीम माफी खाह है । दोबारा जददन बाइ के यहाँ जाने के मुहर्रक शमशाद भाई थे, जो आपसे मिल चक है । उनसे मर्याकिन हाता ता आपसे अलावान जाते । और यह ता आप भी जानते हैं कि मलीम का अगर दुश्कह आ है ता नीला चिटनस में । वनां एम वदनजर भी नहीं ।

मैं बहन मस्मूफ था, जब मलीम मर यहाँ आए । उनसे मेरी पहली मलाकत थी, ओर बकौल तस्नीम के वह मेरे बहनार्द थे, उसलिय उनकी खानिगीदारी के सिवा आर कार्ट चाग नहीं था । घर म जो हाजिर था उनका ओर उनके मसाहिबा की खिदमत में पश कर दिया । फिल्म म मताल्लिक लागा के पास एक ताहफे की चीज “शार्टग” हनी है, चनाच वह भी उनका थी सा उड स्टैंडिया म दिखा दी गई । गालिवन ‘फन’ की थी जिस डायरेक्टर धांसू यार्न आसिफ बना रहा था ।

मलीम और उनके साथियों को बजाहिर मन्मदन हा जाना चाहिए था, मगर गया

1. मियत्र तस्नीम मलीम छतारी ह.गनी ।

मालूम होता है कि वह अपना प्रोग्राम बनाकर बबे पहुँचे थे—सलीम, बरगवीले-नर्जिकर मुझसे पूछा "क्यों साहब, नर्गिस कहाँ होनी है आजकल?"

मैंने अजगह-मजाक कहा "अपनी माँ के पास।"

मेरा मजाक गैर तबूड मौत की गोद में चला गया, जब मेरा मेहमानों में से एक ने बड़ी नब्बाबाना सादा लोही से कहा "जद्दन बाई के पास?"

"जी हाँ।"

सलीम ने पूछा "क्या उसमें मुलाकात हो सकती है मेरा यह मतलब है कि मेरा यह दोस्त उसको देखने के बहुत मुश्ताक है क्या आप उसको जानते हैं?"

मैंने जवाब दिया "जानता हूँ, मगर मामूली सा।"

एक साहब ने बड़े बेढब अदाज में सवाल किया "क्यों?"

इसलिए कि उसे और मुझे अभी तक किसी फिल्म में इकट्ठे काम करने का मौका नहीं मिला।"

सलीम ने यह मुनकर कहा "तो छोड़िए हम आपको स्वाहमस्वाहम तकलीफ देना नहीं चाहते।"

लेकिन मैं खुद नर्गिस के हाँ जाना चाहता था। कट दफा इगदा किया था, मगर अकेला जाना मुझे पसंद नहीं था। साथ मिलता तो था मगर निहायत ही बेहदा, यानि दीदे फाड़-फाड़ कर घरनेवाला। अब मौका था। आदमी सादा लोह था। महज अध्याशी क तौर पर नर्गिस को एक नजर देखना चाहते थे ताकि वापस अपनी जागीरो और ग्यामतता में जाकर अपने दोस्तों और मुसाहिबों को मशहूर फिल्म स्टार नर्गिस के चश्मदीद हालान मुनाएँ—चर्नाचे मैंने सलीम से कहा "तकलीफ की कोई बात नहीं। चलते हैं, मुमकिन है मुलाकात हो जाए।"

मैं नर्गिस से क्यों मिलना चाहता था? बच्चे में इतनी एक्टेमें थी, जिनके हाँ मैं जब चाहता, आ जा सकता था, मगर खामतौर पर नर्गिस से मिलने का मतलब क्या था? मेरा खयाल है, इसका जवाब देने में पहले मैं आपको एक टिलचस्प वाकिआ मुना दें।

मैं फ़िल्मस्तान में मुलाजिम था। सबह जाना तो शाम को आठ के करीब लौटना। एक गज टर्निफाक से वापसी जल्दी हुई, यानि मैं दोपहर ही के करीब घर पहुँच गया। अदर दाखिल हुआ तो सारी फजा मुतइश नजर आई, जैसे कोई साज के तार छेड़कर खुद छुप गया है। ड्रमिंग टेबिल के पास मेरी दो सालियाँ खड़ी बजाहिर अपने बाल गँध रही थी, मगर उनकी उँगलियाँ हवा में चल रही थी। होठ दोनों के फडफडा रहे थे, मगर आवाज नहीं निकलनी थी। दोनों मिल जलकर घबराहट की ऐसी तस्वीर पेश कर रही थी जो अपनी घबराहट छुपाने की खातिर बेमतलब दोपट्टा ओढ़ने की कोशिश कर रही हो। मुलाहिका हमरे के दरवाजे का पर्दा अदर की तरफ दबा हुआ था।

मैं सोफे पर बैठ गया। दोनों बहनों ने एक दूसरे की तरफ कुसूरवार निगाहों से देखा। हाने-होल खमर-फुमर की। फिर दोनों ने बयक वक्त कहा "भाजी मलाम।"

"वालेकम अस्मलाम।" मैंने गौर से उनकी तरफ देखा "क्या बात है?"

मैंने सोचा सब मिलकर सिनेमा जा रही हैं। दोनों ने मेरा सवाल सुनकर खुसर-फुसर की। फिर एकदम खिलखिला कर हसीं और दूसरे कमरे में भाग गईं।

मैंने सोचा कि शायद उन्होंने अपनी किसी सहेली को मदद किया है। वह आने वाली है और चूँकि मैं गैर मुतबक्के तौर पर जल्द चला आया हूँ, इसलिए उनका प्रोग्राम दरहम बरहम हो गया है।

दूसरे कमरे में कुछ देर तक तीनों बहनों में सर्गोशियाँ होती रहीं। दबी-दबी हँसी की आवाज़ें भी आती रहीं। इसके बाद सबसे बड़ी बहन यानि मेरी बीबी बज़ाहिर अपनी बहनों से मुखातिब, मगर दरअसल मुझे सुनाने के लिए यह कहती हुई बाहर निकली : "मुझे क्या कहती हो। कहना है तो खुद उनसे कहो" सआदत साहब, आज बहुत जल्दी आ गए?"

मैंने वजह बयान कर दी कि स्टूडियों में कोई काम नहीं था, इसलिए चला आया। फिर अपनी बीबी से पूछा : "क्या कहना चाहती हैं मेरी सालियाँ?"

"यह कहना चाहती हैं कि नर्गिस आ रही है।"

"तो क्या हुआ आए। क्या वह पहले कभी नहीं आई?"

मैं समझा कि वह उस पारसी लड़की की बात कर रही हैं, जिसकी माँ ने एक मुसलमान से शादी कर ली थी और हमारे पड़ोस में रहती थी। मगर मेरी बीबी ने कहा : "हाय, वह पहले कब हमारे हाँ आई है?"

"तो क्या वह कोई और नर्गिस है?"

"मैं नर्गिस एक्ट्रेस की बात कर रही हूँ।"

मैंने ताज्जुब से पूछा : "वह क्या करने आ रही है यहाँ?"

मेरी बीबी ने मुझे सारा किस्सा सुनाया—घर में टेलीफोन था, जिसे तीनों बहनें फुर्सत के आकात में बड़ी फगखदिली में इस्तेमाल करती थीं। जब अपनी सहेलियों से बातें करती-करती थक जातीं तो किसी एक्ट्रेस का नंबर घुमा देतीं। वह मिल जाती तो उसमें ऊटपटांग गुफ्तगू शुरू हो जाती : "हम आपकी बहुत मद्दाह हैं। आज ही दिल्ली में आई हैं। बड़ी मुश्किलों से आपका नंबर हासिल किया है। आपसे मुलाकात करने के लिए तड़प रही हैं। ज़रूर हाज़िर होनीं मगर पर्दे की पाबदी है आप बहुत हमीन हैं। चांदे-आफ़ताब चांदे-माहताब। गला माशा-अल्लाह बहुत ही मुग़िला है" हालाँकि उनको मालूम होता था कि उसमें अमीर बाई बोलनी है या शमशाद।

आमतौर पर मशहूर फिल्म एक्ट्रेसों के टेलीफोन नंबर डाइरेक्ट्री में दर्ज नहीं होते। वह खुद नहीं कगनी कि उनके चाहने वाले बेकार तग न करें, मगर इन तीनों बहनों ने मेरे दोस्त आगा खलिश काश्मीरी के ज़रिए से करीब-करीब उन तमाम एक्ट्रेसों के फोन नंबर मालूम कर लिए थे, जो उन्हें डाइरेक्ट्री में नहीं मिले थे।

इस टेलीफ़नी शग़ल के दौरान में जब उन्होंने नर्गिस को बुलाया और उससे बातचीत की तो वह उन्हें बहुत पसंद आ गई। उस गुफ्तगू में उनको अपनी उम्र की आवाज़ सुनाई दी। चुनांचे गुफ्तगूओं ही में वह उससे बेतकल्लुफ़ हो गई, मगर अपनी असलियत छुपाई रखी। एक कहती, वह अफ्रीका की रहने वाली है। वही दूसरी बार यह बताती कि लखनऊ

से अपनी खाला के पास आई है। दूसरी यह ज़ाहिर करती कि वह रावलपिंडी की रहने वाली है और सिर्फ इसलिए बंबई आई है कि उसे नर्गिस को एक बार देखना है। तीसरी यानि मेरी बीबी कभी गुजरात न बन जाती, कभी पारसन।

टेलीफोन पर कई बार नर्गिस ने झुंझलाकर पूछा : "तुम लोग असल में कौन हो। क्यों अपना नाम पता छुपाती हो। साफ़-साफ़ क्यों नहीं बताती कि यह रोज़-रोज़ की टन-टन ख़त्म हो।" ज़ाहिर है कि नर्गिस उनसे मुतास्सिर थी। उसको यकीनन अपने सैकड़ों मद्दाहों के फ़ोन आते होंगे, मगर यह तीन लड़कियाँ उनसे कुछ मुख़्तलिफ़ थीं। इसलिए वह सख़्त बेचैन थी कि उनकी असलियत जाने और उनसे मिले-जुले। चुनांचे जब भी उसे मालूम होता कि उन पुर अस्मर लड़कियों ने उसे बुलाया है तो वह सौ काम छोड़कर आती और बहुत देर तक टेलीफोन के साथ चिपकी रहती।

एक दिन नर्गिस के पैहम इस्मर पर बिलआखिर तय हो गया कि उनकी मुलाकात होके रहेगी। मेरी बीबी ने अपने घर का पता अच्छी तरह समझा दिया और कहा कि अगर फिर भी मकान मिलने में दिक्कत हो तो बाईकल्ला के पुल के पास किसी होटल से टेलीफोन कर दिया जाए, वह सब वहाँ पहुँच जाएँगी।

जब मैं धर २ दाखिल हुआ, तभी बाईकल्ला पुल के एक स्टोर से नर्गिस ने फ़ोन किया था कि वह पहुँच चुकी है, मगर मकान नहीं मिल रहा। चुनांचे तीनों अफ़रा-तफ़री के आलम में तैयार हो रही थीं कि मैं बलाए-नागहानी की तरह पहुँच गया।

छोटी दो का खयाल था कि मैं नाराज हूँगा। बड़ी यानि मेरी बीबी महज बौखलाई हुई थी कि यह सब क्या है—मैंने नागज़ होने की कोशिश की मगर मुझे इसके लिए कोई माकूल जवाज़ न मिला। मारा किस्सा काफी दिलचस्प और बेहद मासूम था। अगर "कन-मिचोली" की यह हरकत सिर्फ़ मेरी बीबी से सरज़द हुई होती तो बिल्कूल जुदा बात थी। एक साली आधी घरवाली होती है और यहाँ दो सालियाँ थीं। पूरा घर ही उनका था। मैं जब उठा तो दूसरे कमरे में खुश होने और तालियाँ बजाने की आवाज़ें बुलंद हुईं।

बाइकल्ला के चौक में जद्दन बाई की लंबी चौड़ी मोटर खड़ी थी—मैंने सलाम किया तो उसने हस्बे मामूल बड़ी बुलंद आवाज़ में उसका जवाब दिया और पूछा : "कहो मंटो, कैसे हो?"

मैंने कहा : "अल्लाह का शुक्र है कहिए आप यहाँ क्या कर रही हैं?"

जद्दन बाई ने पिछली निशस्त पर बैठी हुई नर्गिस की तरफ़ देखा : "कुछ नहीं बेबी को अपनी सहेलियों से मिलना था, मगर उनका मकान नहीं मिल रहा"

मैंने मुस्कग कर कहा : "चलिए, मैं आपको ले चलूँ।"

नर्गिस यह सुनकर खिड़की के पास आ गई : "आपको उनका मकान मालूम है?"

मैंने और ज्यादा मुस्करा कर कहा "क्यों नहीं अपना मकान कौन भूल सकता है?"

जद्दन बाई के हसक ने अजीब-सी आवाज़ निकाली। पान के बीड़े को दूसरे कत्ले में तबदील करते हुए कहा : "यह तुम क्या अफ़साना निगारी कर रहे हो?"

मैं दरवाज़ा खोलकर जद्दन बाई के पास बैठ गया : "बीबी, यह अफ़साना निगारी मेरी

नहीं है। मेरी बीबी और उसकी बहनों की है।" इसके बाद मैंने मुश्किलसे तमाम बाकिआत बयान कर दिए। नर्गिस बड़ी दिलचस्पी से सुनती रही। जद्दन बाई को बहुत कोफ्त हुई: "लाहौल बला" यह कैसी लड़कियाँ हैं। पहले ही दिन कह दिया होता कि हम मंटो के घर से बोल रही हैं। "खुदा की कसम, मैं फौरन बेबी को भेज देती। भई हद हो गई है। इतने दिन परेशान किया "खुदा की कसम, बेचारी बेबी को इतनी उलझन होती थी कि मैं तुम से क्या कहूँ। जब टेलीफोन आता, भागी-भागी जाती। मैं हजार पूछती, यह कौन हैं जिनसे इतनी देर मीठी-मीठी बातें होती हैं। मुझसे कहती, कोई हैं। जानती नहीं, कौन हैं, मगर है बड़ी अच्छी। दो एक बार मैंने भी टेलीफोन उठाया। गुफ्तुगू माशा-अल्लाह बड़ी शाइस्ता थी। किसी अच्छे घर की मालूम होती थीं। मगर माफ़ करना, कमबख्त अपना नाम पता साफ़ बताती ही नहीं थीं। आज बेबी आई। खुशी से दीवानी हो रही थी। कहने लगी, बीबी, उन्होंने बुलाया है। अपना एड्रेस दे दिया है। मैंने कहा, पागल हुई हो। हटो, जाने कौन हैं, कौन नहीं हैं। पर उसने मेरी एक न मानी, बस पीछे पड़ गई। चुनांचे मुझे साथ आना ही पड़ा। खुदा की कसम, अगर मालूम होता कि यह आपतें तुम्हारे घर की हैं "

मैंने बात काटकर कहा: "तो साथ आप नाज़िल न होतीं।"

जद्दन बाई के कल्ले में दबे हुए पान में चौड़ी मुस्कराहट पैदा हुई: "इसकी ज़रूरत ही क्या थी मैं क्या तुम्हें जानती नहीं?"

मर्हमा को उर्दू अदब से शागुफ़ था। मेरी तहरीरें बड़े शौक से पढ़ती और पसंद करती थीं। उन दिनों मेरा एक मज़्मून "साकी" में शाए हुआ था, ग़लिबन "तरक्कीयाफ़ता क़ब्रिस्तान"। मालूम नहीं उनका ज़हन क्यों उस तरफ़ चला गया: "खुदा की कसम मंटो, बहुत खूब लिखते हो। ज़ालिम, क्या तंज़ किया है इस मज़्मून में? क्यों बेबी, उस दिन क्या हाल हुआ था मेरा यह मज़्मून पढ़कर।"

मगर नर्गिस अपनी नादीदा सहैलियों के मुताल्लिक मोच रही थी। इज़्तिराब भरे लहजे में उसने अपनी माँ से कहा: "चलो बीबी।"

जद्दन बाई मुझसे मुखातिब हुई: "चलो भाई।"

घर पास ही था। मोटर स्टार्ट हुई और हम पहुँच गए। ऊपर बालकनी से तीनों बहनों ने हमें देखा। छोटी दो का मारे खुशी के बुरा हाल हो रहा था। खुदा मालूम आपस में क्या ख़ुसर-पुसर कर रही थीं। जब हम ऊपर पहुँचे तो अजीबो-ग़रीब तरीक़े पर सबकी मुलाक़ात हुई। नर्गिस अपनी हम उम्र लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई और मैं, मेरी बीबी और जद्दन बाई वहीं बैठ गए।

बहुत देर तक मुख़्तलिफ़ ज़ाबियों से कान भिचोली के सिलसिले पर तब्बिरा किया गया। मेरी बीबी की बीखलाहट जब किसी क़द्र कम हुई तो उसने मेज़बानी के फ़राइज़ स्रअंजाम देने शुरू कर दिए।

मैं और जद्दन बाई फिल्म इंडस्ट्री के हालात पर तबादलाए-ख़यालात करते रहे। पान खाने के मामले में बड़ी ख़ुश-जौक थीं। हर वक़्त अपनी पंदनिया साथ रखती थीं।

बड़ी देर के बाद मौका मिला था, इसलिए मैंने उस पर खूब हाथ साफ किया।

नर्गिस को मैंने एक मुद्दत के बाद देखा था। दस-ग्यारह बरस की बच्ची थी, जब मैंने एक दो मर्तबा फ़िल्मों की नुमाइश-उज़्मा में उसे अपनी माँ की उँगली के साथ लिपटी देखा था। चुंधियाई हुई आँखें, बेकशिश-सा लंबोतरा चेहरा, सूखी-सूखी टाँगें। ऐसा मालूम होता था, सो के उठी है या सोने वाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी। उम्र ने उसकी खाली जगहें पुर कर दी थीं, मगर आँखें वैसी की वैसी थीं। छोटी और ह्वाब-ज़दा-बीमार-बीमार-मैंने सोचा इस रियायत से इसका नाम नर्गिस मौजूब मुनासिब है।

तबीयत में निहायत ही मासूम खिलंदड़ापन था। बार-बार अपनी नाक पोंछती थी जैसे अज़ली ज़क़ाम की शिकार है— "बरसात" में इसको अदा के तौर पर पेश किया गया है— मगर उसके उदास-उदास चेहरे से साफ़ अयाँ था कि वह अपने अंदर किर्दार निगारी का जोहर रखता है। होटों को किसी कद्र भींच कर बात करने और मुस्कराने में गो बज़ाहिर एक बनावट थी, मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट सिंगार का रूप इस्तियार करके रहेगी। आखिर किर्दार निगारी की बुनियादें बनावट ही पर तो उस्तुवार होती हैं।

एक बात जो खास तौर पर मैंने महसूस की, वह यह है कि नर्गिस को इस बात का काभिल एहसास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बनने वाली है। मगर यह दिन क़रीबतर लाने और उसे देखकर खुश होने में उसे कोई उजलत नहीं थी। उस के अलावा वह अपने लड़कपन की नन्ही मुन्नी खुशियाँ घसीट कर बड़ी-बड़ी बेहंगम खुशियों के दाइरे में नहीं ले जाना चाहती थी।

तीनों हम उम्र लड़कियाँ दूसरे कमरे में जो बातें कर रही थीं, उनका दाइरा घर और कोवेंट की चारदीवारी तक महदूद था। फ़िल्म स्टूडियों में क्या होता है, रोमांस क्या बला है, इससे उनको कोई दिलचस्पी नहीं थी। नर्गिस भूल गई थी कि वह फ़िल्म स्टार है, पर्दे पर जिसकी अदाएँ बिकती हैं। और उसकी सहेलियाँ भी यह भूल गई थीं कि नर्गिस स्क्रीन पर बुरी-बुरी हरकतें करने वाली एक्ट्रेस है।

मेरी बीवी जो उम्र में नर्गिस से बड़ी थी, अब उसकी आमद पर बिल्कुल बदल गई थी। उसका सुलूक उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी छोटी बहनों से था। पहले उसको नर्गिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि वह फ़िल्म एक्ट्रेस है जो पर्दे पर बड़ी खूबी से नित नए मर्दों से मुहब्बत करती है। हँसती है, आहें भरती है। कदकड़ें लगाती है। अब उसे खयाल था कि वह खट्टी चीज़ें न खाए। बहुत ठंडा पानी न पिए। ज़्यादा फ़िल्मों में काम न करे। अपनी सेहत का खयाल रखे। अब उसके नज़दीक नर्गिस का फ़िल्मों में काम करना कोई मायूब बात नहीं थी।

नर्गिस को मैंने एक मुद्दत के बाद देखा था। दस-ग्यारह बरस की बच्ची थी जब मैंने एक-दो मर्तबा फ़िल्मों की नुमाइश-उज़्मा में उसे अपनी माँ की उँगली के साथ लिपटी देखा था। चुंधियाई हुई आँखें, बेकशिश सा लंबोतरा चेहरा, सूखी-सूखी टाँगें—ऐसा मालूम होता था, सो के उठी है या सोनेवाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी। उम्र

ने उसकी खाली जगहें पुर कर दी थीं, मगर आँखें वैसी की वैसी थीं। छोटी और ह्वाबज्जदा²—बीमार-बीमार—मैंने सोचा, इस रियायत से इसका नाम नरगिस मौजू-अ/ये-मुनासिब है।

तबीयत में निहायत ही मासूम खिलंदरापन था। बार-बार अपनी नाक पोंछती थी जैसे अजली जुकाम की शिकार है—'बरसात' में इसको अदा³ के तौर पर पेश किया गया है—मगर उसके उदास-उदास चेहरे से साफ़ अया⁴ था कि वह अपने अंदर किरदारी निगारी⁵ का जौहर रखता है। होंठों को किसी कदर भींचकर बात करने और मुस्कुराने में गो बजाहिर एक बनावट थी, मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट सिंगार का रूप अख्तियार करके रहेगी। आखिर किरदारनिगारी की बुनियादे बनावट ही पर तो उस्तवार⁶ होती हैं।

एक बात जो खास तौर पर मैंने महसूस की, वह यह है कि नरगिस को इस बात का कामिल⁷ एहसास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बननेवाली है। मगर यह दिन क़रीबतर लाने और उसे देखकर खुश होने में उसे कोई उजलत⁸ नहीं थी। उसके अलावा वह अपने लड़कपन की नन्ही-मुन्नी खुशियाँ घसीटकर बड़ी-बड़ी बेहंगम खुशियों के दायरे में नहीं ले जाना चाहती थी।

तीनों हमउम्र लड़कियाँ दूसरे कमरे में जो बातें कर रही थीं, उनका दायरा घर और कान्वेंट की चारदीवारी तक महदूद था। फ़िल्म स्टूडियो में क्या होता है, रोमांस क्या बला है, इससे उनको कोई दिलचस्पी नहीं थी। नरगिस भूल गई थी कि वह फ़िल्म स्टार है, परदे पर जिसकी अदाएँ बिकती हैं। और उसकी सहेलियाँ भी यह भूल गई थीं कि नरगिस स्क्रीन पर बुरी-बुरी हरकतें करनेवाली एक्ट्रेस है।

मेरी बीबी जो उम्र में नरगिस से बड़ी थी, अब उसकी आमद पर बिलकुल बदल गई थी। उसका सुनूक उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी छोटी बहनों से था। पहले उसको नरगिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि वह फ़िल्म एक्ट्रेस है जो परदे पर बड़ी खूबी से नित नए मरदों से मुहब्बत करती है। हँसती है, आहें भरती है। कूदकूड़े लगाती है। अब उसे खयाल था कि वह खट्टी चीज़ें न खाए। बहुत ठंडा पानी न पिए। ज़्यादा फ़िल्मों में काम न करे। अपनी सेहत का खयाल रखे। अब उसके नज़दीक नरगिस का फ़िल्मों में काम करना कोई मायूब⁹ बात नहीं थी।

मैं, मेरी बीबी और जद्दनबाई इधर-उधर की बातों में मशगूल थे कि आपा सआदत आ गई। मेरी हमनाम हैं और बड़ी दिलचस्प चीज़ हैं। तसन्नो¹⁰ से लाखों मील दूर—हस्तबामूल¹¹ वह इस अंदाज़ से आई कि जद्दनबाई से उनको मुतारिफ़¹² कराने का हमें मौक़ा ही न मिला। अपने दो-छाई मन के बजूद के बोझ को सोफ़े पर हलक़ करते हुए बोलीं: "सफ़फ़ेजान, तुम्हारे भाईजान से मैंने लाख कहा था कि ऐसी मुरदार भोटर न ख़रीदो, मगर उन्होंने एक न सुनी... दो क़दम चली होगी कि हाँपने लगी और खड़ी हो गई। अब खड़े हैंडल मार रहे हैं। मैंने कहा, आप जाइए, मैं तो सफ़फ़े के पास बैठती हूँ।"

जद्दनबाई गालिबन किसी नवाब की बात कर रही थीं जो बहुत अय्याश था। आपा सआदत की वजह से यह बात मुकम्मल न हो सकी थी। जब फिर शुरू हुई तो आपा सआदत ने भी उसमें हिस्सा लेना शुरू कर दिया। काठियावाड़ की करीब-करीब तमाम रियासतों और उनके नवाबों को वह अच्छी तरह जानती थीं, क्योंकि रियासत मांगरील के नवाबी खानदान में ब्याही गई थीं।

जद्दनबाई अपने पेश की वजह से तमाम बालियाने-रियासत¹² को अच्छी तरह जानती-पहचानती थीं। बातों-बातों में एक बड़ी सियासतखोर किस्म की तवायफ़ का ज़िक्र छिड़ गया। आपा सआदत शुरू हो गईं. "खुदा उनसे महफूज़ रखे। जिसके साथ चिमटती हैं, उसको दीन का रखती हैं न दुनिया का। दौलत बरबाद, सेहत बरबाद, इज़्ज़त बरबाद। सफ़फ़ोज़ान, मैं तुम्हें क्या बताऊँ, सौ बीमारियों की एक बीमारी है यह तवायफ़।"

मैं और मेरी बीबी सख्त परेशान कि आपा सआदत को कैसे रोकेँ। जद्दनबाई बड़ी फराखदिली से आपा सआदत की हाँ में हाँ भिला रही थीं और हम दोनो पसीना-पसीना हुए जा रहे थे। एक-दो बार मैंने उनको रोकने की कोशिश की मगर वह और ज़्यादा जोश में आ गई। जी भर के गालियाँ देने लगीं—यकलख़्त उन्होंने जद्दनबाई की तरफ़ देखा। उनके सफ़ेद गोश्त भरे चेहरे पर एक अजीबोगरीब थरथरी पैदा हुई। उनकी नाक की कील का हीरा गरदन की जुबश के साथ दो-तीन दफ़ा बड़ी तेज़ी से चमका और फिर उनका मुँह खुला। जोर से अपनी रानो पर दोहत्थड़ मारकर उन्होंने तुतलाते हुए लहजे में जद्दनबाई से कहा "आप आप तो जद्दन आप जद्दनबाई हैं ना ! "

जद्दनबाई ने बड़ी मतानत से जवाब दिया : "जी हाँ।"

आपा सआदत का मुँह और ज़्यादा खुला : "ओह तो आप मेरा मतलब है कि आप तो बहुत ज़ैची तवायफ़ हैं क्यों सफ़फ़ोज़ान ?"

सफ़फ़ोज़ान बर्फ़ हो गई। मैंने जद्दनबाई की तरफ़ देखा और मुस्कुराया। मेरा खयाल है, बहुत ही वाहियात किस्म की मुस्कुराहट थी। जद्दनबाई ने यूँ जाहिर किया जैसे कोई बात ही नहीं हुई और उस बड़ी रियासतखोर किस्म की तवायफ़ के बकाया हालात बयान करने शुरू कर दिए जिसका ज़िक्र छिड़ने पर आपा सआदत को लेक्चर देना पड़ा था।

जद्दनबाई की कोशिश के बावजूद बात न जमी। आपा सआदत को अपनी ग़लती का और हमें अपनी ख़िफ़त¹⁴ का बहुत ही शदीद एहसास था। मगर जब लड़कियाँ आ गईं तो फ़िज़ा का तकद्दुर¹⁵ दूर हो गया। इधर-उधर की बातों के बाद नरगिस से फरमाइश की गई कि वह गाना सुनाए। इस पर जद्दनबाई ने कहा : "मैंने इसको मौसीकी की तालीम नहीं दी मोहन बाबू इसके खिलाफ़ थे और सच पूछिए तो मुझे भी पसंद नहीं था थोड़ा-बहुत टूँ-टूँ कर लेती है।" इसके बाद वह अपनी बेटी से मुखातिब हुई : "सुना दो बेबी जैसा भी आता है, सुना दो।"

नरगिस ने बड़ी ही मासूमाना बेतकल्लुफी से गाना शुरू कर दिया। परले दर्जे की कनसुरी थी। आवाज़ में रस न लोच। मेरी छोटी साली उससे लाखों दर्जे बेहतर गाती थी, मगर फरमाइश की गई थी और वह भी बड़ी पुरइसरार, इसलिए दो-तीन भिन्ट तक उसका

गाना बरदाश्त करना ही पड़ा। जब उसने ख़त्म किया तो सबने तारीफ़ की। मैं और आपा सआदत ख़ामोश रहे। थोड़ी देर के बाद जद्दनबाई ने रुख़सत चाही। लड़कियाँ नरगिस से गले मिलीं। दोबारा मिलने के बादे-बईद हुए। कुछ ख़ुसरपुसर भी हुई और हमारे मेहमान चले गए।

नरगिस से यह मेरी पहली मुलाकात थी।

इसके बाद और कई मुलाकातें हुईं। लड़कियाँ टेलीफोन करती थीं और नरगिस अकेली मोटर में चली आती थी। इस आमदो-रफ़्त में उसके एक्ट्रेस होने का एहसास करीब-करीब भिट गया। वह लड़कियों से और लड़कियाँ उससे यूँ मिलती थीं जैसे वह उनकी बहुत पुरानी सहेली है, या कोई रिश्तेदार है। लेकिन जब वह चली जाती तो कभी-कभी तीनों बहनों इस इस्तअजाब¹⁶ का इज़हार करतीं: "ख़ुदा की क़सम, अजीब बात है कि नरगिस बिलकुल एक्ट्रेस मालूम नहीं होती!"

इस दौरान में तीनों बहनों ने उसका एक ताज़ा फ़िल्म देखा जिसमें, ज़ाहिर है, वह अपने हीरो की महबूबा थी, जिससे वह प्यार-मुहब्बत की बातें करती थी और उसे अजीब-अजीब निगाहों से देखती थी। उसके साथ लगकर खड़ी होती थी। उसका हाथ दबाती थी। मेरी बीबी कहती: "कमबख़्त उसके फ़िराक में कैसी लंबी-लंबी आहें भर रही थी, जैसे सचमुच उसके इश्क में गिरफ़्तार है।" और उसकी छोटी दो बहनों अपने कंवारे, एक्टिंग से नाआशना¹⁷ दिलों में सोचतीं: "और वह कल हमसे पूछ रही थी कि गुड़ की टाफी कैसे बनाई जाती है।"

नरगिस की अदाकारी के मुताल्लिक़ मेरा ख़याल बिलकुल मुह्तलिफ़ था। वह क़तई तौर पर ज़ज्बातो-एहसासत की सहीह अवकासी नहीं करती थी। मुहब्बत की नब्ज़ किस तरह चलती है, यह अनाड़ी उँगलियाँ कैसे महसूस कर सकती थीं। इश्क़ की दौड़ में थककर हाँपना और स्कूल की दौड़ में थककर साँस का फूल जाना दो बिलकुल मुह्तलिफ़ चीज़ें हैं। मेरा ख़याल है कि ख़ुद नरगिस भी इसके फ़र्क से आगाह नहीं थी। उसके शुरु-शुरु के फ़िल्मों में चुनाँचे दक्कीक़रस निगाहें फ़ौरन मालूम कर सकती हैं कि उसकी अदाकारी यकसर फ़रेबकारी से मुअर्रा¹⁸ थी।

तसन्नो का यह क़माल है कि वह तसन्नो मालूम न हो, लेकिन नरगिस के तसन्नो की बुनियादें चूँकि तज़रबे पर उस्तवार नहीं थीं, इसलिए उसमें यह ख़ूबी नहीं थी। यह सिर्फ़ उसका ख़ुलूस था, वह बेपनाह ख़ुलूस जो उसे अपने शौक से था कि वह ज़ज्बातो-एहसासत के निहायत ही ख़ाम इज़हार के बाबजूद अपना काम निभा जाती थी। उम्र और तज़रबे के साथ-साथ अब वह बहुत पुस्तगी अख्तियार कर चुकी है। अब उसको इश्क़ की दौड़ और स्कूल की एक मील की दौड़ में थककर हाँपने का फ़र्क मालूम है। अब तो उसको साँस के हलके से हलके ज़ेरो-बम¹⁹ का नफ़सियाती पसे-मंज़र²⁰ भी मालूम है।

यह बहुत अच्छा हुआ कि उसने अदाकारी की मनाज़िल आहिस्ता-आहिस्ता तै कीं। अगर वह एक ही ज़स्त में आख़िरी मंज़िल पर पहुँच जाती तो अहले-ज़ौक फ़िल्मबीनों²¹ के सन्नाआना²² ज़ज्बात को बहुत ही ग़वार किस्म का सदमा पहुँचता। और अगर लड़कपन के ज़माने में परदे से अलग ज़िंदगी में भी वह एक्ट्रेस बनी रहती और अपनी उम्र को अय्यार²³ बज़ाज़ों के ग़ज़ से नापकर दिखाती तो मैं इस सदमे की ताब न लाकर यक़ीनन मर

गया होता।

नरगिस ऐसे घराने में पैदा हुई थी कि उसको लामुहाला एक्टेस बनना ही था। जद्दनबाई के गले में बुढ़ापे का घँघरू बोल रहा था। उसके दो बेटे थे, मगर उसकी सारी तबज्जह बेबी नरगिस पर मरकूज²⁴ थी। उसकी शक्लो-मूरत मामूली थी। गले में सुर की पैदाइश का भी कोई इमकान²⁵ नहीं था, मगर जद्दनबाई जानती थी कि सुर मुस्तआर²⁶ लिया जा सकता है और मामूली शक्लो-मूरत में अंदरूनी रौशनी से, जिसे जौहर कहते हैं, दिलकशी पैदा की जा सकती है। यही वजह है कि उसने जान मारकर उसकी परवरिश की और काँच के निहायत ही नाजूक और छोटे-छोटे ज़र्रे जोड़-जोड़कर अपना दरहशाँ-ओ-ताबाँ²⁷ ख़्वाब पूरा किया।

जद्दनबाई थी, उसकी माँ थी, मोहन बाबू था, बेबी नरगिस थी, उसके दो भाई थे। इतना बड़ा कुनबा था जिसका बोझ सिर्फ जद्दनबाई के कंधों पर था। मोहनबाबू एक बड़े रईसज़ादा थे। जद्दनबाई के गले की तानों और मुरकियों में ऐसे उलझे कि दीन-दुनिया का होश न रहा। ख़ूबमूरत थे। साहबे-मरबत²⁸ थे। तालीमयाफ़ता थे। सेहतमंद थे। मगर ये सब दौलतें जद्दनबाई के दर पर मुफलिस और ग़दागर²⁹ बन गईं। जद्दनबाई के नाम का उस ज़माने में ढ़ंका बजता था। बड़े-बड़े नवाब और ग़जे उसके मुज्रों पर सोने और चाँदी की बारिश बरसाते थे। मगर जब बारिशें थम जातीं और आसमान निखर जाता तो जद्दनबाई अपने मोहन को उठाकर अपने सीने से लगा लेती कि इसी मोहन के पास उसका मन था।

मोहनबाबू ता-दमे-आख़िर³⁰ जद्दनबाई के साथ थे। वह उनकी बहुत इज़्ज़त करती थी, इसलिए कि वह राजों और नवाबों की दौलत में ग़रीबों के ख़ून की बूँ सँघ चुकी थी। उसको अच्छी तरह मालूम था कि उनके इश्क़ का धारा एक ही सिम्त नहीं बहता। वह मोहनबाबू से मुहब्बत करती थी कि वह उसके बच्चों का बाप था।

ख़यालात की रौ में जाने किधर बह गया। नरगिस को बहरहाल एक्टेस बनना था। चुनौचे वह बन गई। उसके बामे-ऊरूज³¹ तक पहुँचने का राज, जहाँ तक मैं समझता हूँ, उसका ख़ुलूस है जो क़दम-ब-क़दम, मंज़िल-ब-मंज़िल उसके साथ रहा है।

एक बात जो उन मुलाक़ातों में ख़ास तौर पर मैंने महसूस की, वह यह है कि नरगिस को इस बात का एहसास था कि जिन लड़कियों से वह मिलती है, वो जुदा किस्म के आबो-गिल³² से बनी हैं। वह उनके पास आती थी। घंटों उनसे मासूम-मासूम बातें करती थी, मगर वह उनको अपने घर मदऊ करने में एक अजीब किस्म की झिझक महसूस करती थी। उसको शायद यह डर था कि वो उसकी दावत ठुकरा देंगी। यह कहेंगी कि वो उसके यहाँ कैसे जा सकती हैं। मैं एक दिन घर पर मौजूद था कि उसने सरसरी तौर पर अपनी सहेलियों से कहा : "अब कभी तुम भी हमारे घर आओ।"

यह सुनकर तीनों बहनों ने बड़े ही बैडेपन से एक-दूरे की तरफ़ देखा। वह शायद यह सोच रही थीं कि हम नरगिस की यह दावत कैसे क़ुबूल कर सकती हैं। लेकिन मेरी बीबी चूँकि मेरे ख़यालात से बाकिफ़ थी, इसलिए एक रोज़ नरगिस के पैहम इसरार पर उसकी

दाबत कुबूल कर ली गई और मुझे बताए बगैर तीनों उसके घर चली गई।

नरगिस ने अपनी कार भेज दी थी। जब वो बंबई के खूबसूरततरीन मुकाम मेरीन ड्राइव के उस फ्लैट में पहुँचीं जहाँ नरगिस रहती थी तो उन्होंने महसूस किया कि उनकी आमद पर खास इंतज़ामात किए गए थे। मोहनबाबू और उसके दो नौजवान लड़कों को मना कर दिया गया था कि वो घर में दाखिल न हों, क्योंकि नरगिस की सहेलियाँ आ रही हैं। मर्द नौकरों को भी उस कमरे में आने की इजाज़त नहीं थी, जहाँ उन 'मुअज़्ज़िज़'³¹ मेहमानों को बैठाया गया था। खुद जद्दनबाई थोड़ी देर के लिए रस्मी तौर पर उनके पास बैठी और अंदर चली गई। वह उनकी मासूम गुफ्तगुओं में हारिज³⁴ होना नहीं चाहती थी।

तीनों बहनों का बयान है कि नरगिस उनकी आमद पर फूली न समाती थी। वह इस क़दर खुश थी कि बार-बार घबरा सी जाती थी। अपनी सहेलियों की खातिरदारी में उसने बड़े जोश का इज़हार किया। पास ही पर्शियन डेयरी थी। उसके मिल्क शेक मशहूर थे। गाड़ी में जाकर नरगिस खुद यह मशरूब जग में तैयार कराके लाई, क्योंकि वह यह काम नौकर के सुपुर्द करना नहीं चाहती थी, इसलिए कि फिर उसके अंदर आने का एहतमाल³⁵ था।

खातिरदारी के इस जोशो-ख़रोश में नरगिस ने अपने नए सेट का गिलास तोड़ दिया। मेहमानों ने अफसोस का इज़हार किया तो नरगिस ने कहा: "कोई बात नहीं बीबी गुस्मे होंगी मगर डैडी उनको चुप करा देंगे और मुआमला रफा-दफा हो जाएगा।"

मोहनबाबू को उससे और उसको मोहनबाबू से बहुत मुहब्बत थी।

मिल्क शेक पिलाने के बाद नरगिस ने मेहमानों को अपना अलबम दिखाया जिसमें उसके मुहूर्तलिफ़ फिल्मों के स्टिल थे। उस नरगिस में, जो उनको यह फोटो दिखा रही थी, और उस नरगिस में, जो उन तमवीरों में मौजूद थी, कितना फर्क था! तीनों बहनें कभी उसकी तरफ देखतीं और कभी अलबम के औराक की तरफ और अपनी हैरत का यूँ इज़हार करतीं: "नरगिस, तू यह नरगिस कैसे बन जाती हो?"

नरगिस जवाब में मिर्फ मस्क़ुग देती।

मेरी बीबी ने मुझे बताया कि घर में नरगिस की हर हरकत, हर अदा में अल्हडपन था। उसमें वह शोखी, वह तर्रारी, वह तीखापन नहीं था जो उसके सरापा में परदे पर नज़र आता है। वह बड़ी ही घरेलू किस्म की लड़की थी। मैंने खुद यही महसूस किया था। लेकिन जाने क्यों उसकी छोटी-छोटी आँखों में मुझे एक अजीबोगरीब किस्म की उदासी तैरती नज़र आती थी, जैसे कोई लावारिस लाश तालाब के ठहरे पानी पर हवा के हलके-हलके झोंकों से इर्तआशपज़ीर³⁶ हो।

यह क़त्ई तौर पर तै था कि शोहरत की जिस मज़िल पर नरगिस को पहुँचना था, वह कुछ ज़्यादा दूर नहीं। तक्कीदर अपना फ़ैसला उसके हक में करके तमाम मुताल्लिका कागज़ात उसके हवाले कर चुकी थी। लेकिन फिर वह क्यों मग़मूम³⁷ थी? क्या ग़ैरशाक़री तौर पर³⁸ वह यह महसूस तो नहीं कर रही थी कि इश्को-मुहब्बत का यह मसनूई³⁹ खेल खेलते-खेलते एक दिन वह किसी ऐसे लड़के-दक् सहरा में निकल जाएगी जहाँ सुराब⁴⁰ ही

सुराब होंगे ? प्यास में उसका हलक़ सूख रहा होगा और आसमान पर छोटी-छोटी बदलियों के थनों में सिर्फ़ इसलिए दूध नहीं उतरेगा कि वो यह ख़याल करेगी कि नरगिस की प्यास महज़ बनावट है ? ज़मीन की कोख में पानी की बूँदें और ज़्यादा अंदर को सिमट जाएँगी, इस ख़याल से कि उसकी प्यास सिर्फ़ एक दिखावा है ? और यह भी हो सकता है कि खुद नरगिस भी यह महसूस करने लगे कि उसकी प्यास कहीं झूठी प्यास तो नहीं।

इतने बरस गुज़र जाने पर मैं अब उसे परदे पर देखता हूँ तो मुझे उसकी उदासी कुछ मुज़महिल⁴¹ सी नज़र आती है। पहले उसमें एक मुस्तैद जुस्तजू थी, लेकिन अब यह जुस्तजू भी उदास और मुज़महिल है। क्यों ? इसका ज़वाब खुद नरगिस ही दे सकती है।

तीनों बहनें चूँकि चोरी-चोरी नरगिस के हाँ गई थीं, इसलिए वो ज़्यादा देर तक उसके पास न बैठ सकीं। छोटी दो को यह अदेशा था कि ऐसा न हो, मुझे इसका इल्म हो जाए। चुनाँचे उन्होंने नरगिस से रूख़सत चाही और वापस घर आ गईं।

नरगिस के मुताल्लिक़ वो जब भी बातें करतीं, घूमफिर कर उसकी शादी के मसइले पर आ जातीं। छोटी दो को यह जानने ख़्वाहिश थी कि वह कब और कहाँ शादी करेगी। बड़ी जिसकी शादी हुए पाँच बरस हो चुके थे, यह सोचती थी कि शादी के बाद वह माँ कैसे बनेगी।

कुछ देर तक मेरी बीबी ने मुझसे नरगिस के साथ उस ख़ुफ़िया मुलाक़ात का हाल छिपाए रखा। आख़िर एक रोज़ बता दिया। मैंने मसनूई ख़फ़गी का इज़हार किया तो उसने सच समझते हुए मुझसे मुआफी माँगी और कहा : "बाक़ई हमसे गुलती हुई, मगर ख़ुदा के लिए अब आप इसका ज़िक्र किसी से न कीजिएगा।"

वह चाहती थी कि बात मुझी तक रहे। एक एकट्रेस के घर जाना तीनों बहनों के नजदीक बहुत ही मायूब बात थी। वो इस हरकत को छिपाना चाहती थीं। चुनाँचे जहाँ तक मुझे मालूम है, इसका ज़िक्र उन्होंने अपनी माँ से भी नहीं किया था हालाँकि वह बिल्कुल तंगख़याल नहीं थीं। मैं अब तक यह नहीं समझ सका कि उनकी वह हरकत, हरकते-मजमूम⁴² क्यों थी। अगर वो नरगिस के हाँ गई थीं तो इसमें बुराई ही क्या थी। अदाकारी मायूब क्यों समझी जाती है ? क्या हमारे अपने ख़ानदान के हलक़े में ऐसे अफ़राद⁴³ नहीं होते जिनकी सारी उम्र फ़रेबकारियों और मुलम्माकारियों में गुज़र जाती है ? नरगिस ने तो अदाकारी को अपना पेशा बनाया था। उसने इसको राज़ बनाकर नहीं रखा था। कितना बड़ा फ़रेब है जिसमें ये लोग मुब्तला रहते हैं।

इस मजमून के आगाज़ में मैंने एक ख़त का कुछ हिस्सा नक़ल किया है जो मुझे तसनीम सलीम ने लिखा था। अब उसकी तरफ़ लौटता हूँ। दरअस्तल सारी बात ही उसी से चली थी।

चूँकि मुझे नरगिस को उसके घर में मिलने का इश्तियाक़⁴⁴ था, इसलिए मैं मसरूफ़ होने के बावजूद मिस्टर सलीम और उनके मुसाहिबों के साथ मेरीन ड्राइव चल पड़ा। चाहिए तो यह था कि मैं फ़ोन के ज़रिये से ज़द्दनबाई को अपनी आमद से मतला⁴⁵ कर देता और यह भी मालूम कर लेता कि नरगिस फ़ारिग़ भी है या नहीं, लेकिन मैं आम ज़िंदगी में भी चूँकि ऐसे तकल्लुकात का कायल नहीं, इसलिए बग़ैर इतला दिए वहाँ जा धमका। ज़द्दनबाई

बाहर बरामदे में बैठी सरीते से छालियाँ काट रही थी। मुझे देखा तो ब-आवाज़े-बुलंद कहा : "ओह मंटो आओ, भाई आओ।" फिर नरगिस को आवाज़ दी : "बेबी, तुम्हारी सहेलियाँ आई हैं।"

मैंने करीब जाकर उसे बताया कि मेरे साथ सहेलियाँ नहीं, सहेले हैं। जब मैंने नवाब छतारी के दामाद का जिक्र किया तो उसका लहजा बदल गया : "बुला लो उन्हें।" नरगिस दौड़ी-दौड़ी आई तो उससे कहा, "तुम अंदर जाओ बेबी मंटो साहब के दोस्त आए हैं।"

जद्दनबाई ने मेरे दोस्तों की कुछ इस अंदाज़ से आवभगत की, जैसे वो मकान देखने और पसंद करने आए थे। वह बेतकल्लुफी जो मेरे लिए मखसूस थी, गायब हो गई। 'बैठो', 'तशरीफ़ रखिए' में तब्दील हो गया। 'क्या पियोगे', 'क्या नोश फ़रमाइएगा' बन गया। 'तुम', 'आप' हो गया और मैं खुद को चुगद महसूस करने लगा।

मैंने अपनी ओर से अपने दोस्तों की आमद का मुद्दा बयान किया तो जद्दनबाई ने बड़े पुरतमन्नो अंदाज़ में मुझसे मुखातिब होने हुए मेरे साथियों से कहा : 'बेबी से मिलना चाहते हैं क्या बताऊँ, कई दिनों से ग़रीब की तबीयत नासाज़ है। दिन-रात की शूटिंग ने उसे बेहद मुज्महिल कर दिया है। बहुत मना करती हूँ कि एक रोज़ आराम कर लो, मगर शौक ऐसा है कि नहीं सुनती। महबूब⁴⁶ ने भी कहा कि बेटा, कोई हर्ज नहीं। तुम रेस्ट कर लो। मैं शूटिंग बंद कर देता हूँ, मगर न मानी आज मैंने ज़बरदस्ती रोक लिया जुकाम से निढाल हो रही है ग़रीब !'

यह सुनकर मेरे दोस्तों को, ज़ाहिर है, बहुत मायूसी हुई। नरगिस की एक झलक वो टैक्सी में बैठे-बैठे देख चुके थे और उसको मुफ़स्सिल तौर पर देखने के लिए बेताब थे। जब उनको मालूम हुआ कि उसकी तबीयत नासाज़ है तो उन्हें बड़ी कोफ़्त हुई। जद्दनबाई इधर-उधर की बातें किए जाती थी, जिनसे उनको कोई दिलचस्पी न थी। मैं माफ़ देख रहा था कि वो थोड़ी देर के बाद जम्हाइयाँ लेने लगेंगे और मुझे यह भी मालूम था कि नरगिस की नासाहज़ि-ए-तबीयत का बहाना महज़ रस्मी है। चुनाँचे मैंने जद्दनबाई से कहा : "बेबी को ज़हमत तो होगी, मगर ये इतनी दूर से आए हैं। ज़रा बुला लीजिए।"

अंदर तीन-चार मर्तबा कहलवाने के बाद नरगिस आई। सबने उठकर ताजीमन⁴⁷ उसे सलाम किया। मैं बैठा रहा। नरगिस का दाखिला फिल्मी था। उसका मलाम का जवाब देना फिल्मी था। उसका बैठना-उठना फिल्मी था। उसकी गुफ़्तगू फिल्मी थी, जैसे सेट पर मुकालमे⁴⁸ बोल रही हो। और मेरे साथियों के सवाल-जवाब बड़े नव्वाबाना किस्म के ऊट-पटाँग थे :

"आपसे मिलकर बड़ी मुसरत हुई।"

"जी हाँ, आज ही बंबे पहुँचे हैं।"

"कल-परसों वापस चले जाएँगे।"

"आप माशाअल्लाह इस वक़्त हिंदुस्तान की चोटी की अदाकारा हैं।"

"आपके हर फिल्म का हमने पहला शो देखा है।"

"यह तसवीर जो आपने दी है, मैं इसे अपने अलबम में लगाऊँगा।"

इस दौरान में मोहनबाबू भी आ गए, मगर वह खामोश बैठे रहे। कभी-कभी अपनी बड़ी-बड़ी खूबसूरत आँखें घुमाकर हम सबको देख लेते। और फिर खुदा जाने किस सोच में गर्क हो जाते।

सबसे ज्यादा बातें जद्दनबाई ने कीं। उनमें उमने मुलाकातियों पर बड़े वाज़े⁴⁹ अल्फाज़ में जाहिर कर दिया कि वह हिंदुस्तान के हर राजे और हर नवाब को अंदर-बाहर से अच्छी तरह जानती है। नरगिस ने जितनी बातें कीं, बहुत मुश्तसर और बनावट से भरपूर थीं। उसकी हर हरकत और हर अदा से यह साफ़ मुतरशह था कि वह अपने मिलनेवालों को ये चीज़े प्लेट में डालकर बड़े तकल्लुफ़ से पेश कर रही है, ताकि वो उसका शुक्रिया अदा करें। वो दिली तौर पर ममनूनो-मुतशकर⁵⁰ थे, मगर इस तशक्कुर⁵¹ से नरगिस मुतशफ़ी⁵³ नहीं थी। वह ग़ालिबन जवाब में तसन्नो ही की तालिब थी।

यह मुलाकात कुछ बहुत ही फीकी रही, मेरे लिए भी और मेरे साथियों के लिए भी। मेरी मौजूदगी में वो खुलकर अहमक़ाना बातें नहीं कर सके थे और मैं उनकी मौजूदगी के बाइस बहुत ही तकलीफ़दह घुटन महसूस करता रहा था। बहरहाल नरगिस का दूसरा रंग देखना दिलचस्पी से खाली नहीं था।

सलीम अपने दोस्तों के साथ दूसरे रोज़ फिर नरगिस के हाँ गए। इसकी इत्तला उन्होंने मुझे न दी। मेरा ख़याल है, इस मुलाक़ान का रंग कुछ और ही होगा। नख़शब के साथ ज़िम जग का ज़िक्र तसनीम ने अपने ख़त में किया है, वह मुझे बिलकुल याद नहीं। हो सकता है कि वह उस वक़्त वहाँ मौजूद हों, क्योंकि जद्दनबाई को शे'रो-शायरी से बड़ी दिलचस्पी थी और बंबे के अकसर शुअ'रा अपना कलाम सुनाने के लिए वहाँ जाया करते थे। यह भी हो सकता है कि नख़शब से उनकी शायरी ही पर इह्तलाफ़े-राय⁵⁴ के बाइस हलकी-सी चख़ हो गई हो।

नरगिस का एक और दिलचस्प रंग मैंने उस वक़्त देखा, जब अशोक मेरे साथ था। जद्दनबाई कोई अपना ज़ाती फ़िल्म तैयार करने का इरादा कर रही थी। उसकी इवाहिश थी कि अशोक उसका हीरो हो। अशोक हस्बे-आदत अकेला जाने से घबराता था, चुनाँचे वह मुझे अपने साथ ले गया।

दौराने-गुफ़्तगू मे कई नुक्ते थे, कारोबारी नुक्ते, दोस्ताना नुक्ते, खुशामदी नुक्ते। ये नुक्ते बड़े ही दिलचस्प तरीके पर आपस में गडमड होते रहे। जद्दनबाई का अंदाज़ कभी बुजुर्गाना होता था और कभी हमअझाना⁵⁵। वह कभी प्रोड्यूसर बन जाती थी और कभी नरगिस की माँ, ऐसी माँ जो अपनी बेटी की कद्रो-कीमत बढ़ाना चाहती है। मोहनबाबू से कभी-कभी हाँ में हाँ मिला ली जाती थी।

लाखों रुपये का ज़िक्र आया, वो जो खर्च हो चुके थे, खर्च होनेवाले थे और जो खर्च किए जा सकते थे। सबका हिसाब उँगलियों पर गिनवाया गया। नरगिस का यह अंदाज़ था कि देखो अशोक, मानती हूँ कि तुम मझे हुए एक्टर हो, तुम्हारी धाक बैठी हुई है, मगर मैं भी किसी तरह कम नहीं। तुम मान जाओगे कि मैं अदाकारी के मैदान में तुम्हारा मुक़ाबला कर सकती हूँ। चुनाँचे उसकी तमाम कोशिशें इसी नुक्ते पर मरकूज़ थीं। इसके अलावा

कभी-कभी उसके अंदर औरत भी बेदार हो जाती थी। उस वक्त वह अशोक से यह कहती मालूम होती : "तुम पर हज़ारों लड़कियाँ फरेपता हैं, लेकिन मैं इसे क्या समझती हूँ। मेरे भी हज़ारों चाहनेवाले मौजूद हैं। यकीन न आए तो किसी मर्द से पूछ लो।" और साथ ही साथ इस चैलेंज की हलकी सी झलक भी होती : "हो सकता है, तुम ही मुझ पर मरना शुरू कर दो।"

और जद्दनबाई कभी मुसालहत की तरफ...

और जद्दन बाई कभी मुसालहत की तरफ झुक जाती कि नहीं अशोक, तुम और बेबी दोनों पर दुनिया मरती है, इसीलिए तो मैं चाहती हूँ कि तुम्हें एक साथ पेश करूँ ताकि एक कत्ले आम हो और हम सब खूब फाड़दा उठाएँ—कभी-कभी वह एक और अंदाज़ इस्तिहार कर लेती और मुझसे मुखातिब होती : "मंटो अशोक इतना बड़ा एक्टर बन गया है, लेकिन खुदा की कसम, बहुत ही नेक आदमी है। बड़ा कम गो, बड़ा ही शर्मिला... खुदा उम्र दराज़ करे। मैं जो फिल्म शुरू कर रही हूँ, उसमें अशोक के लिए खासतौर पर मैंने कैरेक्टर लिखवाया है। तुम सुनोगे तो खुश हो जाओगे।"

मैं यह कैरेक्टर सुने बगैर ही खुश था, इसलिए कि जद्दन बाई का कैरेक्टर खुद बहुत ही दिलचस्प था, और नर्गिस जो रोल अदा कर रही थी वह तो और भी ज्यादा दिलचस्प था। मेरा खयाल है, अगर पर्दे पर वह हालात पेश किए जाते और उससे कहा जाता कि अशोक से मिलकर तुम्हें ऐसी गुफ्तगू करना है तो वह कभी इतनी कामयाब न होती जितनी कि वह उस वक्त थी।

बातों-बातों में सुरैया का ज़िक्र आया तो जद्दन बाई ने नाक-भौंचढ़ाकर उसमें और उसके सारे खानदान में कीड़े डालने शुरू कर दिए। सुरैया की ऐब जुई वह एक फर्ज के तौर पर करती थी : "उसका गला खराब है... बेसुरी है। बेउस्तादी है। दाँत बड़े बाहि़यात हैं... उधर सुरैया के हाँ जाओ तो नर्गिस और जद्दन बाई पर अमले-जर्ज़ाही शुरू हो जाता था। सुरैया की नानी, जो हकीकत में उसकी माँ थी, हुक्के के बुक्के उड़ा-उड़ाकर दोनों को खूब कोसती थी। नर्गिस का ज़िक्र आता तो वह बुरा-सा मुँह बनाकर मीरासनों के अंदाज़ में ज़ुगत करती : "मुँह देखो, जैसे गला-सड़ा पपीता होता है।"

मोहन बाबू की खूबसूरत और बड़ी-बड़ी आँखें हमेशा-हमेशा के लिए मुँद चुकी हैं। जद्दन अपने दिल की बकाया हस्रतें और तमन्नाएँ लिए मनो मिटटी के नीचे दफ़न है। उसकी बेबी नर्गिस, तसन्नो, और बनावट के आखिरी जीने पर पहुँचकर, मालूम नहीं और ऊपर देख रही है या उसकी उदास-उदास आँखें नीचे, सबसे पहले जीने को देख रही हैं, जब उसने घुटनियों चलना सीखा था। वह खैराकुन रौशनी में तारीक-तरीन साय की तलाश में है, या तारीक-तरीन साय में रौशनी की नन्ही-सी किरण टटोल रही है—रौशनी और साय का तानाबाना ही ज़िंदगी है, और इस तानेबाने की अक्कासी, फिल्मी ज़िंदगी है जिसमें कभी ऐसा पेच, ऐसा ख़म भी आ जाता है जब रौशनी, रौशनी रहती है न साया, साया !

1. प्रथम प्रदर्शन; 2. स्वपनिल; 3. स्पष्ट ; 4. मात्र-रचना; 5. सीधी; 6. पूरा-पूरा; 7. जल्दी;
8. दोषपूर्ण; 9. बनावट; 10. पहले के ढंग के अनुसार; 11. परिचित; 12. राज्यप्रमुखों; 13. एकाएक;
14. झेप, लज्जा; 15. आश्चर्य; 16. अपरिचित; 17. परे, ऊपर, रहित; 18. उतार-चढ़ाव;
19. मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि; 20. रुचि वाले दर्शकों के; 21. शिल्पकारों जैसे; 22. धूर्त; 23. कीर्ति;
24. संभावना; 25. उधार; 26. प्रकाशमान; 27. धनिक; 28. भेखारी; 29. मरते दम तक;
30. जैचाई; 31. पानी-मिट्टी; 32. सम्मानित; 33. आधिक; 34. संभावना; 35. कंपायमान;
36. दुखी; 37. अचेतन रूप से; 38. बनावटी; 39. मरीचिका; 40. निहाल; 41. अधम; 42. व्यक्ति;
43. उत्सुकता; 44. सूचित; 45. निदेशक महबूब; 46. सम्मान में; 47. संवाद; 48. स्पष्ट;
49. आभारी; 50. संतुष्ट; 51. मतभेद; 52. समकालीन जैसों;

अशोक कुमार

नज़्मुल हसन जब देविका रानी को ले उड़ा तो बंबे टाकीज़ में अफ़रा-तफ़री फैल गई। फिल्म का आगाज़ हो चुका था। चंद मनाज़िर की शूटिंग पाया-ए-तक़मील को पहुँच चुकी थी कि नज़्मुल हसन अपनी हीरोइन को स्लोलाइड की दुनिया से खींचकर हकीक़त की दुनिया में ले गया। बंबे टाकीज़ में सबसे ज़्यादा परेशान और मुतफ़िक़र शख्स हिमांसू राय था, देविका रानी का शौहर और बंबे टाकीज़ का दिलो-दिमाग़, पसेपर्दा।

मशहूर जुबली मेकर फिल्म साज़ एस. मुखर्जी¹ इन दिनों बंबे टाकीज़ में साउंड इंजीनियर मिस्टर सावक बाचा के असिस्टेंट थे। सिर्फ़ बंगाली होने की वजह से उन्हें हिमांसू राय से हमदर्दी थी। वह चाहते थे कि किसी न किसी तरह देविका रानी वापस आ जाए। चुनौचे उन्होंने अपने आका हिमांसू राय से मशवरा किए बग़ैर अपने तौर पर कोशिश की, और अपनी मख़सूस हिक़मते-अमली से देविका रानी को आमादा कर लिया कि वह कलकत्ते में अपने आशिक़ नज़्मुल हसन की आगोश छोड़कर वापस बंबे टाकीज़ की आगोश में चली आए, जिसमें उसके जौहर के पनपने की ज़्यादा गुंजाइश थी।

देविका रावी वापस आ गई। एस मुखर्जी ने अपने जज़्बाती आका हिमांसू राय को भी अपनी हिक़मते-अमली से अमादा कर लिया कि वह उसे कुबूल कर लें। और बेचारा नज़्मुल हसन उन आशिकों की फ़ेहरिस्त में दाख़िल हो गया जिनको सियासी, मज़हबी और सरमायादाराना हिक़मते-अग़लियों ने अपनी महबूबाओं से जुदा कर दिया था।

ज़ेरे-तक़मील फिल्म से नज़्मुल हसन को कूँची से काटकर रद्दी की टोकरी में फँक तो दिया गया मगर अब यह सवाल दरपेश था कि इश्क़ आशना देविकारानी के लिए स्लोलाइड का हीरो कौन हो।

हिमांसू राय एक बेहद मेहनती और दूसरों से अलग-थलग रहकर ख़ामोशी से अपने काम में शबो-रोज़ मुन्हमिक रहनेवाले फिल्म साज़ थे। उन्होंने बंबे टाकीज़ की नींव कुछ इस तरह डाली थी कि वह एक बावफ़ार दर्सगाह मालूम हो। यही वजह है कि उन्होंने बंबई शहर से दूर मुज़ाफ़ात में एक गाँव को जिसका नाम 'मलाइ' है, अपनी फिल्म कंपनी के लिए मंतख़ब किया था—वह बाहर का आदमी नहीं चाहते थे, इसलिए कि बाहर के आदमियों के मुताल्लिक़ उनकी राय अच्छी नहीं थी—नज़्मुल हसन भी बाहर का आदमी

1. अशोक कुमार का बहनोई।

था।

यहाँ फिर एस मुखर्जी ने अपने जज्बाती आका की मदद की। उनका साला अशोक कुमार बी एस. सी पास करके एक बरस कलकत्ते में बकालत पढ़ने के बाद बंबे टाकीज़ की लेबारेट्री में बगैर तन्खाह के काम सीख रहा था। नाक नक्शा अच्छा था। थोड़ा बहुत गा-बजा भी लेता था। मुखर्जी ने चुनौचे बरसबीले-तंज़िरा हीरो के लिए उसका नाम लिया। हिमांसू राय की सारी जिंदगी तज़बों से दो-चार रही थी। उन्होंने कहा, देख लेते हैं। जर्मन कैमरा मैन दर्शिंग ने अशोक का टेस्ट लिया। हिमांसू राय ने देखा और पास कर दिया। जर्मन फिल्म डायरेक्टर फ्रांज़ ओस्टिन की राय उनके बरअक्स थी, मगर बंबे टाकीज़ में किसकी मज़ाल थी कि हिमांसू राय की राय के खिलाफ इज़हारे खयाल कर सके। चुनौचे अशोक कुमार गांगूली, जो उन दिनों बमुश्किल बाईस बरस का होगा, देविका रानी का हीरो मुतख़ब हो गया।

एक फिल्म बना, दो फिल्म बने—कई फिल्म बने और देविका रानी और अशोक कुमार का नाजुदा होने वाला फिल्मी जोड़ा बन गया। उन फिल्मों में से अक्सर बहुत कामयाब हुए। गुड़िया-सी देविका रानी और बड़ा ही बेज़रर अशोक कुमार। दोनों स्लोलाइड पर शीरो-शकर धेकर आते तो बहुत ही प्यारे लगते—मामूम अदाएँ, अल्हड़ गम्जे—बड़ा अहिंसाई किस्म का इश्क—लोगों को, जो ज़ारहाना इश्क करने और देखने के शौकीन थे, यह नर्मो-नाज़ुक और लचकीला इश्क बहुत पसंद आया। वह खासतौर पर इस नए फिल्मी जोड़े की गर्वीदा हो गए। स्कूलों और कालिजों में तालिबात का, खुसूमन उन दिनों, आइडियल हीरो अशोक कुमार था और कालिजों के लड़के, लंबी और खुली आस्तीनों वाले बंगाली कुर्ते पहनकर गाते फिरते थे:

तू बन की चिड़िया, मैं बन का पंछी, बन-बन बोलूँ रे

मैंने अशोक के चंद फिल्म देखे। देविका रानी उसके मुकाबले में, जहाँ तक किर्दार निगारी का ताल्लुक है, मीलों आगे थी। और हीरो के रूप में अशोक, ऐसा मालूम होता था कि चौकलेट का बना है, मगर आहिस्ता-आहिस्ता उसने पर-पुर्जे निकाले और बंगाल के आदर्श अफ़ीमी इश्क की पेंग से बेदार होने लगा।

अशोक जब लेबारेट्री की चिल्मन से बाहर निकलकर नुक्रई पर्व पर आया तो उसकी तन्खाह पच्छतर रुपए मुकर्रर हुई। अशोक बहुत खुश था। उन दिनों अकेली जान के लिए और वह भी शहर से दूर-दराज़ गाँव मलाड में इतने रुपए काफी थे। जब उसकी तन्खाह एकदम दुगनी हो गई, यानि एक सौ पचास रुपए माहवार तो वह और भी ज्यादा खुश था। लेकिन जब डेढ़ के ढाई मुकर्रर हुए तो वह घबरा गया। उसने मुझे उस वक़्त की कैफ़ियत बयान करते हुए कहा: "बाइगाँड, मेरी हालत अजीबो-ग़रीब थी... ढाई सौ रुपए के नोट मैंने कैशियर से लिए तो मेरा हाथ काँपने लगा। समझ में नहीं आता था कि इतने रुपए कहाँ रूख़ंगा... मेरा घर था एक छोटा-सा क्वार्टर। एक चारपाई थी। दो तीन कुर्सियाँ और चारों तरफ जंगल... रात को अगर चोर आ जाए, यानि अगर उसको मालूम हो जाए कि मेरे पास ढाई सौ रुपए हैं तो क्या हो... मैं एक अजीब चक्कर में पड़ गया। चोरी-डकैती से

मेरी जान जाती थी। घर आकर बहुत स्कीमें बनाई। आखिर यह किया वह नोट चारपाई के नीचे बिछी हुई दरी में छुपा दिए... सारी रात बड़े डरावने हवाब आते रहे... सुबह उठकर मैंने पहला काम यह किया कि वह नोट उठाकर डाकखाने में जमा करा दिए।”

अशोक मुझे यह बात अपने मकान पर सुना रहा था कि कलकत्ते का एक फिल्म साज उससे मिलने आया। कट्रेट तैयार था मगर अशोक ने उस पर दस्तखत न किए। वह अस्सी हजार रुपए देता था और अशोक कुमार का मुतालबा पूरे एक लाख का था—कहाँ ढाई सौ रुपए और कहाँ एक लाख!

बंबे टाकीज़ में अशोक के साथ-साथ उस के बहनोई एस. मुखर्जी ने भी तरक्की की। आदमी जहीन था—गिर्दी-पेश जो कुछ भी होता था, उसका बनजरे-गाइर मुताला करता था। आहिस्ता-आहिस्ता प्रोड्यूसर बन गया—मामूली प्रोड्यूसर नहीं, बहुत बड़ा बड़ा प्रोड्यूसर, जिसने बंबे टाकीज़ के झंडे तले कई सिल्वर और गोल्डन जुबली फिल्म बनाए और मंज़र निगारी में एक खास स्कूल की बुनियाद डाली—राकिमुल-हरुफ़ इस सिन्फ़ में उसको अपना उस्ताद मानता है।

अशोक की हर दिल-अजीजी दिन-बदिन बढ़ती चली गई। चूँकि वह बाहर बहुत ही कम निकलता था और अलग-थलग रहता था, इसलिए जब लोग कहीं उसकी झलक देख पाते तो एक हंगामा बर्पा हो जाता। चलती ट्रेफिक बंद हो जाती। उसके चाहनेवालों के ठठ लग जाते और अक्सर औकात पुलिस के डंडे के ज़ोर से उसे हुजूम की बेपनाह अक्कीदत से निजात दिलाना पड़ती।

अशोक अपने अक्कीदतमंदों के वालिहाना इज़हार को बसूल और बर्दाश्त करने के मामले में बहुत ही ज़लील वाकाहुआं है। फ़ौरन ही चिढ़ जाता है। जैसे किसी ने गाली दी हो—मैंने उससे कई दफ़ा कहा: “दादा मुनी, तुम्हारी यह हरकत बड़ी वाहियात है। खुश होने के बजाए तुम नाराज़ होते हो। क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि यह लोग तुमसे मुहब्बत करते हैं।” लेकिन यह बात समझने के लिए शायद उसके दिमाग़ में कोई ऐसा खाना ही नहीं है।

मुहब्बत से वह क़त्तन नाआशना है—यह तक्सीम मे पहले तक की बात है। इस अर्से में उसके अंदर क्या तबदीलियाँ पैदा हुई हैं, उनके मुताल्लिक़ मैं कुछ नहीं कह सकता—सैकड़ों हसीन लड़कियाँ उसकी ज़िंदगी में आईं, मगर वह निहायत ही रुखे अंदाज़ में उनके साथ पेश आया। तबअन वह एक ठेठ जाट है। उसके खाने-पीने और रहने-सहने में एक अजीब किस्म का ग़ैवारपन है।

देबिका रानी ने उससे इश्क़ करना चाहा, मगर उसने बहुत ही ग़ैर-सन्नाआना अंदाज़ में उसकी हौसला-शिक्की की। एक और एक्ट्रेस ने ज़ुअत से काम लेकर उसको अपने घर बुलाया और बड़े ही नर्मो-नाज़ुक तरीक़े से उस पर अपनी मुहब्बत का इज़हार किया, मगर जब अशोक ने बड़े बेंडेपन से उसका दिल तोड़ा तो उस ग़रीब को पैतरा बदलकर यह कहना पड़ा: “मैं आपका इम्तिहान ले रही थी। आप तो मेरे भाई हैं।”

अशोक को उस एक्ट्रेस का जिम्म पसंद था। हर वक़्त धुली-धुली, निखरी-निखरी

रहती थी। उसकी यह चीज़ भी अशोक को बहुत भाती थी। चुनौचे जब उसने कलाबाज़ी लगाकर उसको अपना भाई बना लिया तो अशोक को काफी कोफ्त हुई।

अशोक इश्क पेशा नहीं, लेकिन ताक-झाँक का मर्ज़ उसको आम मर्दों का-सा है। औरतों की दावत तलब चीज़ों को बाकाइदा गौर से देखता है और उनके मुताल्लिक अपने दोस्तों से बातें भी करता है। कभी-कभार किसी औरत की जिस्मानी कुर्बत की ख्वाहिश भी महसूस करता है, मगर बकौल उसके: "मंटो यार, हिम्मत नहीं पड़ती।"

हिम्मत के मामले में वह वाकई बहुत बोदा है, लेकिन यह बोदा-पन उसकी इज्जिबाजी जिदगी के लिए बहुत ही मुबारक है। उसकी बीवी शोभा से अगर उसकी इस कमज़ोरी का जिक्र किया जाए तो यकीनन वह यही कहेगी: "खुदा का शुक है कि गांगुली में ऐसी हिम्मत नहीं और खुदा करे उसमें यह हिम्मत कभी पैदा न हो।"

मुझे हैरत है कि उसमें यह हिम्मत और जुर्रत क्यों पैदा न हुई, जबकि सैकड़ों लड़कियों ने जुर्रते-रिंदाना से काम लेकर उसको इश्क की आग में कूदने की तर्गीब दी। उस की ज़ाती डाक में बिला मुबालगा हज़ारों औरतों के इश्को-मुहब्बत से लबेज़ ख़ुतुत आए होंगे, मगर जहाँ तक मैं जानता हूँ, ख़ुतुत के उस अंबार में उसने शायद एक सौ भी ख़ुद नहीं पड़े-ख़त आते हैं और उसका मरियल सैकरेट्री डिसोज़ा उन्हें मजे ले लेकर पढ़ता है और दिन बदिन मरियल होता जाता है।

तक़सीम से चंद माह पहले अशोक फिल्म 'चंद्र शेखर' के सिलसिले में कलकत्ते में था। वह शहीद सुहरावर्दी के यहाँ से कोई सोलह मिलीमीटर फिल्म देखने के बाद अपने डेरे लौट रहा था कि रास्ते में दो ख़ूबसूरत एंग्लो इंडियन लड़कियों ने उसकी मोटर रोकी और लिफ़्ट चाही। अशोक ने चंदमिन्त की यह अय्याशी तो कर ली मगर उसे अपने नए सिगरेट केस से हाथ धोने पड़े। एक लड़की जो शोख़ो-शंग थी, सिगरेट के साथ सिगरेट केस भी ले उड़ी। उस बाके के बाद अशोक ने कई बार सोचा कि उनसे रस्मो-राह पैदा की जाए। बात मामूली थी मगर उसकी हिम्मत न पड़ी।

कोल्हापुर में गुर्ज़, तलवार और ढाल किस्म का भारी भरकम हवन्नक फिल्म बन रहा था। अशोक का थोड़ा-सा काम उसमें बाक़ी रह गया था। वहाँ से कई बुलावे आए मगर वह न गया। उसकी तबीयत उस रोल से बहुत मूतनफ़िर थी, जो उसे अदा करने के लिए दिया गया था। मगर कट्रेकट था, आख़िर एक रोज़ उसे जाना ही पड़ा। साथ मुझे ले गया। उन दिनों मैं फ़िल्मिस्तान के लिए 'आठ दिन' नामी फ़िल्म लिख रहा था। चूँकि यह फ़िल्म उसे प्रोड्यूस और डायरेक्ट करना थी, इसलिए उसने कहा: "चलो यार, वहाँ आराम से काम करेंगे।"

मगर आराम कहाँ—लोगों को फ़ौरन मालूम हो गया कि अशोक कुमार कोल्हापुर आया हुआ है। चुनौचे उस होटल के इर्द-गिर्द, जहाँ हम टहने थे, ज़ाइरीन जमा होने शुरू हो गए। होटल का मालिक होशियार था। किसी न किसी बहाने वह उन लोगों को मूर्तशिर

कर देता। लेकिन फिर श्री बाज़ चिपकू किस्म के लोग होटल का तवाफ़ करते रहते और अपने महबूब एक्टर की ज़ियारत कर ही लेते। अपने अकीदतमंदों के साथ अशोक, जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, बहुत ही अच्छा किस्म का सुलूक किया करता था। मुझे मालूम नहीं, उन का रूढ़े-अमल क्या होता था, मगर बहसियत एक नाज़िर के, मुझे सख्त कोफ़्त होती थी।

एक शाम हम दोनों सैर को निकले। अशोक के मो फ़्लाज़ किए हुए था। आँखों पर चौड़ा चकला गहरे रंग का चश्मा, एक हाथ में छड़ी, दूसरे हाथ में मेरा कंधा ताकि हस्बे-ज़ूरत मुझे आगे पीछे कर सके। इसी तरह हम एक स्टोर में पहुँचे। अशोक को कोल्हापुर के स्टूडियो के गर्बे-गुब्बार से महफूज़ रहने के लिए कोई दवा ख़रीदना थी। जब उसने स्टोर वाले से वह तलब की तो उसने सरसरी नज़र से अपने ग्राहक की तरफ़ देखा और अल्मारी की तरफ़ बढ़ा, लेकिन फ़ौरन ही उसका डीलेड रीएक्शन बम की तरह फटा और वह मुड़कर अशोक से मुखातिब हुआ: "आप... आप कौन हैं?"

अशोक ने जवाब दिया: "मैं कौन हूँ...? मैं वही हूँ जो कि मैं हूँ।"

स्टोर वाले ने ग़ौर से अशोक के चश्मा ओढ़े चेहरे की तरफ़ देखा: "आप अशोक कुमार हैं!"

अशोक ने बड़े दिल-शिकन लहजे में कहा: "अशोक कुमार कोई और होगा चलो मंटे।" यह कहकर उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और दवा ख़रीदे बग़ैर ही हम दोनों स्टोर से बाहर निकल आए। होटल का मोड़ मुड़ने लगे तो सामने से तीन मरहटी लड़कियाँ नमूदार हुईं। बहुत साफ़-सुचरी, गोरी-चिट्ठी, माथों पर कुमकुम, बालों में बेनियाँ, पैरों में हल्के-फुल्के चप्पल। उनमें से एक, जिस के हाथों में मौसमियाँ थीं, अशोक को देखकर ज़ोर से काँपी। भिची हुई आवाज़ में उसने अपनी सहेलियों से कहा: "अशोक!" और उसके हाथों की सारी मौसमियाँ सड़क पर गिर पड़ीं। अशोक ने मेरा कंधा छोड़ा और भाग गया।

अशोक से मेरी पहली मुलाक़ात 'फ़िल्मस्तान' में हुई, जब एस मुखर्जी की पूरी टीम ने बंबे टाकीज़ छोड़कर अपना नया फ़िल्मी इदारा काइम कर लिया था। यूँ तो मैंने कई बार उसकी कलकियाँ देखी थीं, मगर उससे मुफ़त्सल मुलाक़ात 'फ़िल्मस्तान' ही में हुई, जब मैं वहाँ मुलाज़िम था।

फ़िल्मी दुनिया की हर शख्सियत पर्दे पर कुछ और, पर्दे से दूर कुछ और ही होती है। अशोक को चुनौचे जब मैंने पहली मर्तबा करीब से देखा तो पर्दे के अशोक से बहुत मुझलफ़ था। गहरा साँबला रंग, मोटे और खुरदरे हाथ, मज़बूत कसरती जिस्म, नीम गँवार लबो-लहजा, उखड़ा-उखड़ा गैर फ़ित्ती तकल्सुफ़-तआरुफ़ कराया गया तो मैंने उससे कहा: "आपसे मिलकर बड़ी मसरत हुई है।"

अशोक ने इसके जवाब में जो कुछ कहा, वह मोटे-मोटे अल्फ़ाज़ पर मुश्तमिल था। ऐसा लगता था जैसे उसने यह लफ़ज़ रटे हुए हैं।

एक मर्तबा फ़िल्मस्तान में एक साहब सैरो-तफ़रीह के लिए आए। आपने बड़े

पुर-तकल्लुफ अंदाज़ में अशोक से कहा : "मुझे ऐसा महसूस होता है कि खाकसार को इससे पहले भी जनाब से शर्फें-मुलाकात हासिल हो चुका है ।"

अशोक ने गडमड लहजे में जवाब दिया : "जी जी मुझे कभी मुकाबला नहीं हुआ "

मुकाबले का काफ़ उसने हलक़ से निकाला, लेकिन फ़ौगन ही उसको अहसास हुआ कि उसने यह लफ़्ज़ ग़लत इस्तेमाल किया है, मगर वह गोल कर गया ।

अशोक को उर्दू बहुत अच्छी लगती है । शुरु-शुरु में उसने इस ज़बान में लिखना पढ़ना शुरु किया, मगर क़ाइदे से आगे न बढ़ सका । फिर भी उसको थोड़ी-सी शुद-बुद है । एक दो सतर उर्दू में लिख लेता है । तक्सीम के बाद जब मैं उसे छोड़कर बंबे टाकीज़ से चला आया तो उसने मुझे उर्दू में एक ख़त लिखा कि वापस आ जाओ, मगर अफ़सोस है कि मैं चंद-दर-चंद बुज़ूह के बाइस उसका जवाब न दे सका ।

मेरी बीवी भी दूसरी औरतों की तरह अशोक कुमार की बहुत मददाह थी ।

एक दिन मैं अशोक को अपने घर ले आया—कमरे में दाख़िल होते ही मैंने ज़ोर से आवाज़ दी : "सफ़ीया आओ, अशोक कुमार आया है ।"

सफ़ीया अंदर रोटी पका रही थी—जब मैंने पे-दरपे आवाज़ें दीं तो वह बाहर निकली । मैंने अशोक से उसका तआरुफ़ कराया : "यह मेरी बीवी है दादा मुनि हाथ मिलाओ इससे ।"

सफ़ीया और अशोक, दोनों झेंप गए—मैंने अशोक का हाथ पकड़ लिया : "हाथ मिलाओ दादा मुनि शरमाते क्यों हो ।"

मजबूरन उसे हाथ मिलाना पड़ा ।

इत्तिफ़ाक़ से उस रोज़ कीमे की रोटियाँ तैयार की जा रही थी । अशोक खा के आया था, मगर जब खाने पर बैठा तो तीन हड़प कर गया ।

यह अजीब बात है कि बंबे में इसके बाद जब कभी हमारे यहाँ कीमे की रोटियाँ तैयार होतीं, अशोक किसी न किसी तरह आन मौजूद होता । इसकी तौजीह मैं कर सकता हूँ न अशोक—दाने-दाने पर मुहर वाला ही किस्सा मालूम होता है ।

मैंने अभी-अभी अशोक को दादा मुनि कहा है । बग़ला में इसका मतलब है "बड़ा भाई"—अशोक से जब मेरे मरासिम बढ़ गए तो उसने मुझे मजबूर किया कि मैं इसे दादा मुनि कहा करूँ । मैंने उससे कहा : "तुम बड़े कैसे हुए । हिसाब कर लो । मैं उम्र में तुमसे बड़ा हूँ ।"

हिसाब किया गया तो वह मुझसे उम्र में दो माह और कुछ दिन बड़ा निकला । चूनाँचे अशोक और मिस्टर गांगुली के बजाए मुझे उसे दादा मुनि कहना पड़ा । यह मुझे पसंद भी था क्योंकि इसमें बैंगालियों की महबूब मिठाई रसगुल्ले की मिठाम और गोलाई थी । वह मुझे पहले मिस्टर मंटो कहता था । जब उससे दादा मुनि कहने का मुआहदा हुआ तो वह मुझे सिर्फ़ मंटो कहने लगा हालाँकि मुझे यह ना पसंद था ।

पर्दे पर वह मुझे चाकलेट हीरो मालूम होता था, मगर जब मैंने उसको स्लोलाइड के खोल से बाहर देखा तो वह एक कसरती आदमी था । उसके मुक्के में इतनी कुव्वत थी कि

दरबाजे की लकड़ी में शिगाफ पड़ जाता था । हर रोज़ घर पर बाक्सिंग की मशक़ करता था । शिकार खेलने का शौकीन था । सख़्त से सख़्त काम कर सकता था । अफ़सोस मुझे सिर्फ़ इस बात का हुआ कि उसे आराइश का क़तअन ज़ौक नहीं था । वह अगर चाहता तो उसका घर दिलकश से दिलकश साज़ो-सामान से आरास्ता होता । मगर इस तरफ़ वह कभी तबज़्जो देता ही नहीं बा । और अगर देता था तो उसके नताइज़ ग़ैर-सना आना होते थे । बश उठाकर खुद ही सारे फ़र्नीचर पर गहरा नीला पेंट थोप देता, या किसी सोफ़े की पुश्त तोड़कर उसे दीवान की भोंडी शक़ल में तबदील कर देता ।

मकान समंदर के एक ग़लीज़ किनारे पर है । नमकीन पानी के छींटे बाहर खिड़कियों की सलाखों को चाट रहे हैं, जगह-जगह लोहे के काम पर ज़ंग की पपड़ियाँ जमा हैं । उनसे बड़ी उदासी फैलानेवाली बू आ रही है, मगर अशोक इस से क़तअन गाफ़िल है । रेफ़्रिज़रेटर बाहर कोरीडोर में पड़ा झक मार रहा है । उसके साथ लगकर उसका ग्रांडील एलसेशन कुत्ता सो रहा है । पास कमरे में बच्चे उधम मचा रहे हैं और अशोक गुस्लखाने के अंदर पाट पर बैठा दीवारों पर हिसाब लगाकर देख रहा है कि रेस में कौन-सा घोड़ा विन आएगा, या मुकालमों का पच्चा हाथ में लिए उन की अदाइगी सोच रहा है । अशोक को पामिस्ट्री और इल्मे-नुज़ूम से ख़ास शग़फ़ है । मुआख़िर-उज्जिक़ इल्म उसने अपने बाप से सीखा है । मुताददित किताबें भी पढ़ी है । फ़ुसंत के औकात में वह शग़ल के तौर पर अपने दोस्तों की जन्म-पत्रियाँ देखा करता है ।

मेरे सितारों का मुताला करके उसने एक दिन मुझसे सरसरी तौर पर पूछा : "तुम शादी-शुदा हो ?"

मैंने उससे कहा : "तुम्हें मालूम नहीं ?"

उसने कुछ देर ख़ामोश रहने के बाद कहा : "जानता हूँ लेकिन देखो मंते, एक बात बताओ नहीं तुम्हारे तो अभी औलाद नहीं हुई ।"

मैंने उससे पूछा : "बात क्या है बताओ तो सही ।"

उसने हिचकिचाते हुए कहा : "कुछ नहीं जिन लोगों के सितारों की पोज़ीशन ऐसी होती है, उनकी पहली औलाद लड़का होती है मगर वह ज़िंदा नहीं रहती ।"

अशोक को यह मालूम था कि मेरा लड़का एक साल का होकर मर गया था ।

अशोक ने मुझे बाद में बताया कि उसका पहला बच्चा जो कि लड़का था, मुर्दा पैदा हुआ था । उसने मुझसे कहा : "तुम्हारे और मेरे सितारों की पोज़ीशन करीब-करीब एक जैसी है, और यह कभी हो ही नहीं सकता कि जिन लोगों के सितारों की पोज़ीशन ऐसी हो, उन के हाँ पहली औलाद लड़का न हो और वह न मरे ।"

अशोक को इल्मे-नुज़ूम की सेहत पर पूरा-पूरा यक़ीन है बशर्ते कि हिसाब दुरुस्त हो । वह कहा करता है : "जिस तरह एक पाई की कमी बेशी हिसाब में बहुत बड़ी गड़बड़ पैदा कर देती है, इसी तरह सितारों के हिसाब में मामूली-सी ग़लती हगें कहीं की कहीं लै जाती है । यही वजह है कि वसूक के साथ कोई नतीजा क़ाइम नहीं करना चाहिए, क्योंकि हो सकता है, हम से सहब हो गया हो ।"

रेस के घोड़ों के टिप हासिल करने में भी आमतौर पर अशोक इसी इल्म से मदद लेता है। घंटों बाथरूम में बैठा हिसाब लगाता रहता है, मगर पूरी रेस में सौ रुपए से ज़्यादा उसने कभी नहीं खेला, और यह अजीब इतिफाक है कि वह हमेशा जीता है। सौ के एक सौ दस हो गए, सौ के सौ ही रहे, मगर ऐसा कभी नहीं हुआ कि उसके सौ में से एक पाई कम हुई हो—वह रेस जीतने के लिए नहीं, महज तफ़रीह के लिए खेलता है। उसकी हसीनो-जमील बीबी शोभा, तीन बच्चों की माँ, हमेशा उसके साथ होती है। मेंबरज़ इंकलोज़र में दाखिल होते ही वह एक कोने में अलग-थलग बैठ जाता है। रेस शुरू होने से चंद मिनट पहले अपनी बीबी को रुपए देता है कि वह फ़लों-फ़लों नंबर के टिकिट ले आए। जब रेस ख़त्म होती है तो उसकी बीबी ही खिड़की पर जाकर जीतनेवाले टिकिटों के रुपए वसूल करती है।

शोभा घरेलू औरत है। तालीम बाजिबी है। अशोक कहा करता है कि वह अनपढ़ है मगर सिर्फ़ अज-राहे-मज़ाक। उसकी इज़्दवाजी ज़िंदगी बहुत कामयाब है। शोभा इतनी दौलत होने के बावजूद घर के काम-काज में मशगूल रहती है। ठेट बंगालियों की तरह सूती धोती पहने और उसके पल्लू के एक कोने में चाबियों का यह बड़ा गुच्छा उड़से, वह मुझे हमेशा अपने घर में मसूफ़ेकार नज़र आई—शाम को जब कभी व्हिस्की का एक दौर चलता तो ग़ज़क की चीज़ें शोभा अपने हाथ से तैयार करती थी। कभी नमकीन पारे, कभी भुनी हुई दाल, कभी आलूओं के क़त्ले।

मैं ज़रा ज़्यादा पीने का आदी था, इसलिए शोभा अशोक से कहती : 'देखो गांगूली, मिसिज़ मंटो को ज़्यादाती मत देना, वना मिसिज़ मंटो हमको बोलेंगी।'

मिसिज़ मंटो और मिसिज़ गांगूली, दोनों सहेलियाँ थीं। उनसे हम दोनों बहुत काम निकालते थे। जंग के बाइस अच्छे सिगरेट क़रीब-क़रीब नापेद थे। ज़ितने भी बाहर से आते थे, सबके सब ब्लैक मार्केट में चले जाते थे। यूँ तो हम आम तौर पर ब्लैक मार्केट ही से अपने लिए सिगरेट हासिल करते थे मगर जब किसी बत्तीले से सही क़ीमत पर कोई चीज़ मिल जाती, तो हम अजीबो-ग़रीब मसरत महसूस करते।

मिसिज़ गांगूली जब शापिंग करने निकलती तो मेरी बीबी सफ़ीया को कभी-कभी अपने साथ ले जाती। क़रीब-क़रीब हर बड़े दुकानदार को मालूम था कि मिसिज़ गांगूली, मशहूर एक्टर अशोक कुमार की बीबी है। चुनाँचे उसके तलब करने पर ब्लैक मार्केट की तारीक तहों में छुपाई हुई चीज़ें बाहर निकल आती थीं। यूँ भी बंबे के मर्द, औरतों के मामले में काफ़ी नर्मीदिल बाज़ा हुए हैं।

बैंक से रुपए निकलवाना हो, कोई रजिस्ट्री करवाना हो, सिनेमा या रेल गाड़ी के टिकिट लेना हों, मर्द पड़ा डेढ़ घंटा सुखता रहेगा लेकिन उसके मुक़ाबले में औरत को एक मिनट भी इतिज़ार करना नहीं पड़ेगा।

अशोक ने अपनी शहरत और हरदिल-अजीजी से शायद ही फ़ाइदा उठाया, मगर दूसरे बाज़ औफ़ात उसके इल्म के बग़ैर उसके ज़रिए से अपना उल्लू सीधा कर लेते थे—राजा मेहदी अली ख़ाँ ने एक दफ़ा बड़े ही दिलचस्प तरीक़े से अपना उल्लू सीधा किया। राजा फ़िल्मस्तान में मुलाज़िम था। मैं फ़िल्मस्तान छोड़कर बली साहब के लिए एक

कहानी लिख रहा था। एक रोज़ मुझे टेलीफोन पर अशोक के सेक्रेट्री ने बताया कि राजा मेहदी अली ख़ाँ बीमार हैं। मैं वहाँ पहुँचा तो देखा कि जनाब की बहुत बुरी हालत है। गला इस क़दर खराब है कि आवाज़ ही नहीं निकलती। नक़ाहत का यह आलम है कि सहारा लेकर भी उठ नहीं जाता। और आप नमकीन पानी के ग़रारों और ओरियंटल बाम की मालिश से अपना मर्ज़ दूर करने की कोशिश फ़र्मा रहे हैं।

मुझे शुभा हुआ, कहीं डिप्थीरिया न हो। चुनौचे मैंने उन्हें फ़ौरन मोटर में लादा और अशोक को टेलीफोन किया। उसने मुझे अपने एक वाकिफ़ डॉक्टर का नाम बताया कि वहाँ ले जाओ। मैं राजा साहब को वहाँ ले गया। तश्खीस के बाद मालूम हुआ कि वाकई वही मूज़ी मर्ज़ है। डॉक्टर साहब के मशवरे के मुताबिक़ मैंने फ़ौरन ही मुताद्दी अमराज़ के हस्पताल में उनको दाख़िल करा दिया। टीके वगैरा दिए गए। दूसरे रोज़ सुबह मैंने अशोक को राजा के मर्ज़ की नोअप्यत बताई। जब उसने कोई तश्वीश जाहिर न की तो मुझे गुस्सा आ गया: "तुम कैसे इन्सान हो एक आदमी ऐसे ख़ौफ़नाक मर्ज़ में मुबतला है। बेचारे का यहाँ कोई पुसनि हाल भी नहीं और तुम कोई दिलचस्पी ही नहीं ले रहे।"

अशोक ने जवाबन सिर्फ़ इस क़दर कहा: "आज शाम को चलेंगे उसके पास।"

टेलीफोन बंद करके मैं हस्पताल पहुँचा और देखा कि राजा की हालत पहले की निस्बत किसी क़दर बहतर है। डॉक्टर ने जो टीके कहे थे, वह मैं ले आया था। यह उस के हवाले करके और दम-दिलासा देकर मैं अपने काम पर चला गया।

शाम को अशोक ने मुझे बली के दफ़्तर में पकड़ लिया। मैं नाराज़ था मगर उसने मुझे मना लिया। मोटर में हम हस्पताल पहुँचे। अशोक ने राजा से माज़ुरत तलब की कि वह बेहद मन्नूफ़ था। इधर-उधर की बातें हुईं। इसके बाद अशोक मुझे घर छोड़कर वापस चला गया।

दूसरे रोज़ हस्पताल पहुँचा तो क्या देखता हूँ, 'राजा राजा' बना बैठा है। बिस्तर की चादर उजली, तकिए का गिलाफ़ उजला। सिगरेट की डिबिया, पान, सरहाने की बिंडो सिल पर फूलदान। टॉग पर टॉग रखे हस्पताल का साफ़-सुथरा जोड़ा पहने, बड़े ऐयाशाना तौर पर अख़बार का मुताला कर रहा था—मैंने हैरत भरे लहजे में उससे पूछा: "क्यों राजा, यह सब कैसे?"

ग़ाज़ा मुस्कराया। उसकी यह बड़ी-बड़ी मूँछें थर्राईं: "यह तो कुछ भी नहीं, अभी और देखना।"

मैंने पूछा: "क्या मतलब?"

ऐयाशी के सामान कुछ रोज़ और मैं यहाँ रहा तो तुम देखोगे कि पास वाले कमरे में मेरी हरम मराय होगी। खुदा जीता रखे मेरे अशोक कुमार को। बताओ, वह क्यों नहीं आया।"

थोड़ी देर के बाद राजा ने बताया कि वह सब कुछ अशोक का नूर-ज़हूर है—हस्पताल वालों को पता चल गया कि अशोक उसकी बीमार पुर्सी के लिए आया था। चुनौचे हर छोटा बड़ा राजा के पास आया। हर एक ने उससे एक ही किस्म के मुताद्दीद सबाल किए।

क्या अशोक बाकिई उसकी बीमार पुरी के लिए आया था ?”

“अशोक से उसके क्या ताल्लुक़त हैं ?”

“क्या वह फिर आएगा ?”

“वह कब और किस वक़्त आएगा ?”

राजा ने उनको बताया कि अशोक उसका बहुत ही गहरा दोस्त है। उसके लिए अपनी जान तक देने को तैयार है। वह हस्पताल में उसके साथ ही रहने को तैयार था, मगर डॉक्टर न माने। सुबह-शाम आता मगर कंट्रेक्ट कुछ ऐसे हैं कि मजबूर है। आज शाम को ज़रूर आएगा—इसका नतीजा यह हुआ कि ख़ैराती हस्तपाल के ख़ैराती कमरे में उसकी हर किस्म की सुहूलत मैस्सर थी।

वक़्त ख़त्म होने पर मैं जाने ही वाला था कि मेडिकल स्टूडेंट लड़कियों का एक गिरोह कमरे में दाख़िल हुआ—राजा मुस्कराया। फिर उसने मुझसे कहा : “इबाजा, हरम सराय के लिए यह साथ वाला कमरा, मेरा ख़याल है, छोटा रहेगा।”

अशोक बहुत अच्छा एक्टर है, मगर वह सिर्फ़ अपनी जान पहचान के बेतकल्लुफ़ लोगों के साथ मिलकर ही पूरी दिल ज़मअई से काम कर सकता है। यही वज़ह है कि उन फिल्मों में उसका काम इत्मीनान बढ़ा नहीं है, जो उसकी टीम ने नहीं बनाए। अपने लोगों में हो तो वह खुलकर काम करता है। टेक्नीशियनों को मशवरे देता है, उनके मशवरे क़बूल करता है। अपनी एक्टिंग के मुताल्लिक़ लोगों से इस्तिफ़सार करता है। एक सीन को मुह्तलिफ़ शक्लों में अदा करके खुद परखता है और दूसरों की राय लेता है। इस फ़ज़ा से अगर कोई उसे बाहर ले जाता है तो वह बहुत उलझन महसूस करता है।

तालीम-याफ़ता होने और बंबई टाकीज़ जैसे बाज़ौक़ फिल्मी इदारे के साथ कई बरसों तक मुन्सलिक़ रहने की वज़ह से अशोक को फिल्मी सनअत के क़रीब-क़रीब हर शोबे से बाकिफीयत हासिल हो गई है। वह कैमरे की बारीक़ियाँ जानता था। लेबारेट्री के तमाम पेचीदा मसाइल समझता था। एडिटिंग का अमली तज़बा रखता था और डायरेक्शन की गहराइयों का भी मुताला कर चुका था। चुर्नाचे फिल्मस्तान में जब उस से राय बहादुर चुन्नी लाल ने एक फिल्म प्रोड्यूस करने के लिए कहा तो वह फ़ौरन तैयार हो गया।

उन दिनों फिल्मस्तान का प्रोपेगंडा फिल्म 'शिकारी' मुकम्मल हो चुका था, इसलिए मैं कई महीनों की लगातार मेहनत के बाद घर में छुट्टियों के मजे उड़ा रहा था। एक दिन सावक वाचा आए। इधर-उधर की बातें करने के बाद कहने लगे : “सआदत, एक कहानी लिख दो गांगुली के लिए ”

मेरी समझ में न आया कि सावक का क्या मतलब है। मैं फिल्मस्तान का मुलाज़िम था और मेरा काम ही कहानियाँ लिखना था। गांगुली के लिए कहानी लिखवाने के लिए सावक की सिफ़ारिश की क्या ज़रूरत थी। मुझसे वहाँ फिल्मस्तान का कोई ज़िम्मेदार रुकन भी कहता, मैं कहानी लिखना शुरू कर देता। लेकिन बाद में मुझे मालूम हुआ कि अशोक चौंक फिल्म खुद प्रोड्यूस करना चाहता है, इसलिए उसकी इबाहिश है कि मैं उसकी इबाहिश के मुताबिक़ कोई निहायत ही अच्छी कहानी लिखूँ। वह खुद मेरे पास इसलिए न आया कि

वह दूसरों से कई कहानियाँ सुन चुका था।

बहरहाल सावक के साथ बहुत मुक़रर हुआ और हम सब सावक ही के साफ़-सुथरे फ़्लैट में जमा हुए। अशोक को कौंसी कहानी चाहिए थी, यह खुद उसको मालूम नहीं था : "बस मंटो, ऐसी कहानी हो कि मज़ा आ जाए" इतना ख़याल रखना कि यह मेरा पहला फ़िल्म होगा।"

हम सबने मिलकर घंटों मज़पाशी की, मगर कुछ समय में न आया—उन दिनों आगा ख़ाँ की डाइमंड जुबली होने वाली थी, जिसके लिए सावक के फ़्लैट की परती तरफ़ ब्रेबोर्न स्टेडियम में एक बहुत बड़ा पंढाल तामीर किया जा रहा था। मैंने उस से इंस्पेशन हासिल करने की कोशिश की। सावक के सिटिंग रूम में सनम तराशी का एक निहायत ही उम्दा नमूना था। उसको भी दिमाग़ में घुमाया फिराया। अपने पुराने कारनामों पर नज़र डाली मगर कोई नतीजा बरआमद न हुआ।

दिन भर की सबई-ए-नाकाम की कोफ़्त दूर करने के लिए शाम को बाहर टेरेस पर बाँडी का दौर शुरू हुआ। शराब के इतिखाब में सावक बाचा बहुत ही उम्दा ज़ौक का मालिक है। बाँडी चुनौचे झाड़का और क़िवाम की बहुत ही अच्छी थी। हलक़ से उतरते ही लुत्फ़ आ गया—सामने चर्च गेट स्टेशन था। नीचे बाज़ार में ख़ूब चहल-पहल थी। उधर बाज़ार के इख़िताम पर समंदर ओंघे गूँह लेटा सुस्ता रहा था। बड़ी-बड़ी कीमती कारें सड़क की चमकीली सतह पर तैर रही थीं—थोड़ी देर के बाद एक हाँपता हुआ सड़कें कूटनेवाला इंजन नमूदार हुआ—मैंने ऐसे ही सोचा। खुदा मालूम कहाँ से यह ख़याल मेरे दिमाग़ में आन टपका कि अगर इस टेरेस से कोई ख़ूबसूरत लड़की एक रुक़ा गिराए, इस नीयत से कि वह जिसके हाथ लगेगा, वह उससे शादी करेगी तो क्या हो ? हो सकता है कि रुक़ा किसी पैकार्ड मोटर में जा गिरे और यह भी हो सकता है कि रुक़ा उड़ता-उड़ता सड़कें कूटनेवाले इंजन के झाड़वर के पास जा पहुँचे—हो सकने का यह सिलसिला कितना दराज़ था और कितना दिलचस्प!

मैंने इसका ज़िक्र अशोक और सावक से किया। उनको मज़ा आ गया। और मज़ा लेने की ख़ातिर हमने बाँडी का एक और दौर चलाया और बेलगाम ख़याल आराइयाँ शुरू कर दीं। जब महफ़िल बर्खास्त हुई तो तय पाया कि कहानी की बुनियादेँ इसी ख़याल पर उस्तुबार की जाएँ।

कहानी तैयार हो गई, मगर उसकी शक्ल कुछ और ही थी। हसीना का लिखा हुआ रुक़ा रहा, न सड़कें कूटने वाला इंजन। पहले-पहल ख़याल था कि ट्रेजिडी होनी चाहिए, मगर अशोक चाहता था कि कौमेडी हो और वह भी बहुत ही तेज़ रफ़्तार। चुनौचे दिमाग़ की सारी कुव्वतें उसी तरफ़ सिर्फ़ होने लगीं। कहानी मुकम्मल हो गई तो अशोक को पसंद आई और शूटिंग शुरू हो गई। अब फ़िल्म का एक-एक फ़्रेम अशोक की हिदायत के मातहत तैयार होने लगा। बहुत कम लोग जानते हैं कि 'आठ दिन' तमामो—कमाल अशोक की डायरेक्शन का नतीजा थी। पर्दे पर डायरेक्टर का नाम डी एन पाई दिया गया

। इन ख़याल की बुनियाद पर फ़िल्म 'नीजवान' बनी थी।

था, जिसने इस फ़िल्म का एक इंच भी डाइरेक्ट नहीं किया था—बंबे टाकीज़ में फ़िल्म डाइरेक्ट को बहुत कम अहमियत दी जाती थी। सब मिलकर काम करते थे। जब फ़िल्म नुमाइश के लिए पेश होता था तो एक कारकून का नाम बतौर डाइरेक्टर के पेश कर दिया था। यह तरीक़ाए-कार फ़िल्मस्तान में भी राइज था। डी एन पाई फ़िल्म एडिटर था और अपने काम में बहुत होशियार। चुनौचे मुत्तफ़िका तीर पर यही फ़ैसला हुआ था कि बहैसियत डाइरेक्टर के उसका नाम फ़िल्म के क्रेडिट टाइटिलज़ में पेश किया जाए।

अशोक जितना अच्छा किर्दारकार है, उतना ही अच्छा हिदायतकार भी है। उसका इल्म मुझे 'आठ दिन' की शूटिंग के दौरान में हुआ। मामूली से मामूली मंज़ूर पर भी वह बहुत मेहनत करता था। शूटिंग से एक रोज़ पहले वह मुझसे नज़रे-सानी किया हुआ सीन लेता और गुस्लख़ाने में बैठकर घंटों उसकी नोक-पलक पर गौर करता रहता—यह अजीब बात है कि बाथरूम के अलावा और किसी जगह वह पूरी तबज्जो से फ़िक्र-तलब उमूर पर गौर नहीं कर सकता।

इस फ़िल्म में चार नए आदमी बतौर एक्टर पेश हुए। राजा मेहदी अली ख़ाँ, उपेंद्र नाथ अशक, मोहसिन अब्दुल्लाह और राकिमुल-हुरुफ़—तय यह हुआ था कि एस मुखर्जी को एक रोल दिया जाएगा, मगर वक़्त आने पर वह अपनी बात से फिर गए, इसलिए कि उनके फ़िल्म 'चल-चल रे नौजवान' में कैमरे की दहशत के बाइस मैन काम करने से इन्कार कर दिया था। मुखर्जी को बहाना हाथ आया। असल में वह खुद कैमरे से ख़ौफ़ज़दा थे।

उनका रोल एक शैल शॉकड फ़ौजी का था। इसके लिए लिबास वग़ैरा सब तैयार थे। जब मुखर्जी ने इन्कार किया तो अशोक बहुत सिटपिटाया कि उन की जगह और किसे मुत्तख़ब करे। कई दिन शूटिंग बंद रही। रायबहादुर चुन्नी लाल जब लाल-पीले होने लगे तो अशोक मेरे पास आया। मैं चंद मनाज़िर को दोबारा लिख रहा था। उसने मेज़ पर से मेरे कागज़ उठाकर एक तरफ़ रखे और कहा: "चलो मंटो।"

मैं उसके साथ चल पड़ा। मेरा ख़याल था कि वह मुझे नए गीत की धुन सुनवाने ले जा रहा है, मगर वह मुझे सेट पर ले गया और कहने लगा: "पागल का पार्ट तुम करोगे।"

मुझे मालूम था कि मुखर्जी इन्कार कर चुका है और अशोक को उस ख़ास रोल के लिए कोई आदमी नहीं मिल रहा, लेकिन यह मालूम नहीं था कि वह मुझसे कहेगा कि मैं यह रोल अदा करूँ—चुनौचे मैंने उससे कहा: "पागल हुए हो?"

अशोक संजीदा हो गया और कहने लगा: "नहीं मंटो, तुम्हें यह रोल लेना ही पड़ेगा।"

राजा मेहदी अली ख़ाँ और उपेंद्र नाथ अशक ने भी इस्मर किया—राजा ने कहा: "तुमने मुझको अशोक का बहनोई बना दिया, हालाँकि मैं शरीफ़ आदमी हरगिज़ इसके लिए तैयार न था क्योंकि मैं अशोक की इज़्ज़त करता हूँ... तुम पागल बन जाओगे तो कौन-सी आफ़त आ जाएगी।"

इस पर मज़ाक शुरू हो गया और मज़ाक-मज़ाक में सआदत हसन मंटो, पागल फ्लाइट लेफ्टिनेंट कृपा राम बन गया—कैमरे के सामने मेरी जो हालात हुई, उसको अल्लाह बेहतर जानता है।

फ़िल्म तैयार होकर नुमाइश के लिए पेश हुआ तो कामयाब साबित हुआ। नाकिदीन ने उसे बेहतरीन कामेडी करार दिया—मैं और अशोक ख़ास तौर पर बहुत ही मज़ूर थे और हमारा इरादा था कि अब की कोई बिलकुल नए टाइप की फ़िल्म बनाएँगे, मगर कुदरत को यह मंज़ूर नहीं था।

सावक बाचा 'आठ दिन' की शूटिंग के आगाज़ ही में अपनी वालिदा के इलाज के सिलसिले में लंदन चला गया था। वह जब वापस आया तो फ़िल्मी सनअत में एक इंकिलाब बर्पा हो चुका था। कई इदारों के दिवाले पिट गए थे। बंबे टाकीज़ की निहायत अबतर हालत थी। हिमांसू राय औज़हानी के बाद देविका रानी चंद बरसों की इद्दत के बाद रूस के एक ज़िलाबतन नवाब के आर्टिस्ट लड़के रोरक से रिश्ताए-इज़्दवाज़ काइम करके फ़िल्मी दुनिया त्याग चुकी थी।

देविका रानी के बाद बंबे टाकीज़ पर कई बेरूनी हमलावरों ने कब्ज़ा किया मगर उसकी हालत न सुधार सके। आख़िर सावक बाचा लंदन से वापस आए और जुअंते-रिदाना से काम लेकर बंबे टाकीज़ की इनाने-हुकूमत अशोक की मदद से अपने हाथ में ले ली।

अशोक को फ़िल्मस्तान छोड़ना पड़ा। इस दौरान में लाहौर से मिस्टर मोती बी गिडबानी ने मुझे तार के ज़रिए से एक हजार रुपए माहवार की ऑफ़र दी। मैं चला गया होता मगर मुझे सावक का इतिज़ार था। जब अशोक और वह दोनों बंबे टाकीज़ में इकट्ठे हुए तो मैं उनके साथ था। यह वह ज़माना था कि हिंदुस्तान की तक्सीम के लिए अग्रेज़ रफ़ कापियों पर नक़्शे बना रहा था। भुस में चिगी डाल, यह बी जमालो अलंग खड़ी होकर ज़माशा देखने के लिए जगह ज़ना रही थी।

मैंने जब बंबे टाकीज़ में कदम रखा तो हिंदू-मुस्लिम फ़सादात शुरू थे। जिस तरह क्रिकेट के मैचों में विकेटें उड़ती हैं, बाउंड्रीयाँ लगती हैं, इस तरह उन फ़सादों में लोगों के सिर उड़ते थे और बड़ी-बड़ी आगें लगती थीं।

सावक बाचा ने बंबे टाकीज़ की अबतर हालत का अच्छी तरह जाइज़ा लेने के बाद जब इतिज़ाम संभाला तो उसे बहुत-सी मुश्किलें दरपेश आईं। ग़ैरज़रूरी उन्सुर को, जो मज़हब के लिहाज़ से हिंदू था, निकाल बाहर किया तो काफी गड़बड़ हुई। मगर जब उसकी जगह पुर की गई तो मुझे महसूस हुआ कि किलीदी आसामियाँ मुसलमानों के पास हैं। मैं था, शाहिद लतीफ़ था, इस्मत चुगताई थी, कमाल अमरोही था, हसरत लखनवी था, नज़ीर अजमेरी, नाज़िम पानीपती और म्यूज़िक डायरेक्टर गुलाम हैदर थे। यह सब जमा हुए तो हिंदू क़ारकुनों में सावक बाचा और अशोक के खिलाफ़ नफ़रत के ज़म्बात पैदा हो गए। मैंने अशोक से इसका ज़िक्र किया तो हँसने लगा। "मैं बाचा से कह दूँगा कि वह एक डौट पिला दे..."

डौट पिलाई गई तो उसका असर उलटा हुआ। बाचा को गुमनाम ख़त बसूल होने लगे कि

अगर उसने अपने स्टूडियो से मुसलमानों को बाहर न निकाला तो उसको आग लगा दी जाएगी। यह खत वाचा पढ़ता तो आग-बगूला हो जाता : "साले मुझसे कहते हैं कि मैं ग़लती पर हूँ मैं ग़लती पर हूँ तो इनके बाबा का क्या जाता है" आग लगाएँ तो मैं इन सबको उसमें झोंक दूँगा।"

अशोक का दिलो-दिमाग़ फ़िर्कें-वाराना तास्सुब से बिलकुल पाक है। वह कभी उन खुतूत पर सोच ही नहीं सकता था, जिन पर आग लगाने की धमकियाँ देनेवाले सोचते थे—वह मुझसे हमेशा कहता : "मंटो, यह सब दीवानगी है आहिस्ता-आहिस्ता दूर हो जाएगी।"

मगर आहिस्ता-आहिस्ता दूर होने के बजाय वह दीवानगी बढ़ती ही चली जा रही थी और मैं खुद को मुज़िम महसूस कर रहा था, इसलिए कि अशोक और वाचा मेरे दोस्त थे। वह मुझसे मश्वरे लेते थे, इसलिए कि उनको मेरे खुलूस पर भरोसा था। लेकिन मेरा खुलूस मेरे अंदर सिकुड़ रहा था—मैं सोचता था कि अगर बंबे टाकीज़ को कुछ हो गया तो मैं अशोक और वाचा को क्या मुँह दिखाऊँगा।

फ़सादात ज़ोरों पर थे—एक दिन मैं और अशोक बंबे टाकीज़ से वापस आ रहे थे। रास्ते में उसके घर देर तक बैठे रहे। शाम को उसने कहा : "चलो मैं तुम्हें छोड़ आऊँ।" शार्ट कट की छातिर वह मोटर को एक ख़ालिस इस्लामी मौहल्ले में ले गया—सामने से एक बारात आ रही थी। जब मैंने बैंड की आवाज़ सुनी तो मेरे औसान ख़ता हो गए। एकदम अशोक का हाथ पकड़कर मैं चिल्लाया : "दादा मुनि, यह तुम किधर आ निकले!"

अशोक मेरा मतलब समझ गया—मुम्कराकर उसने कहा : "कोई फ़िक्क न करो।"

मैं क्योंकि फ़िक्क न करता। मोटर ऐसे इस्लामी मौहल्ले में थी जहाँ किसी हिंदू का गुज़र ही नहीं हो सकता था। और अशोक को कौन नहीं पहचानता था। कौन नहीं जानना था कि वह हिंदू है, एक बहुत बड़ा हिंदू जिसका कुल मार्का-खेज होता—मुझे अरबी ज़बान में कोई दुआ याद नहीं थी। क़ुरान की कोई मौज़ूँ व मुनासिब आयत भी नहीं आती थी। दिल ही दिल में अपने ऊपर लानतें भेज रहा था और धड़कते हुए दिल से अपनी ज़बान में बेजोड़-सी दुआ माँग रहा था कि "ऐ खुदा मुझे सुख़ रू रखियो ऐसा न हो, कोई मुसलमान अशोक को मार दे और मैं सारी उम्र उसका खून अपनी गर्दन पर महसूस करता रहूँ—यह गर्दन, कौम की नहीं, मेरी अपनी गर्दन थी। मगर यह ऐसी ज़लील हरकत के लिए दूसरी कौम के सामने नदामत की वजह से झुकना नहीं चाहती थी।

जब मोटर बारात के जुलूस के पास पहुँची तो लोगों ने चिल्लाना शुरू कर दिया : "अशोक कुमार, अशोक कुमार।" मैं बिलकुल यख़ हो गया। अशोक स्टैरिंग पर हाथ रखे ख़ामोश था। मैं ख़ौफ़ो-हिरास की यख़बस्तगी से निकल कर हुज़ूम से यह कहने वाला था कि देखो होश करो, मैं मुसलमान हूँ और यह मुझे मेरे घर छोड़ने जा रहा है—कि दो नौजवानों ने आगे बढ़कर बड़े आराम से कहा : "अशोक भाई आगल रास्ता नहीं मिलेगा इधर बाजू की गली से चले जाओ।"

अशोक भाई? अशोक उनका भाई था। और मैं कौन था?

मैंने दफ़ातन अपने लिबास की तरफ़ देखा जो खादी का था—मालूम नहीं, उन्होंने मुझे

क्या समझा होगा। मगर हो सकता है कि उन्होंने अशोक की मौजूदगी में मुझे देखा ही न हो।

मोटर जब उस इस्लामी मौहल्ले से निकली तो मेरी जान में जान आई। मैंने अल्लाह का शुक़ अदा किया तो अशोक हँसा : "तुम ख़्वाहमख़्वाह घबरा गए। आर्टिस्टों को यह लोग कुछ नहीं कहा करते।"

चंद रोज़ बाद बंबे टाकीज़ में नज़ीर अजमेरी की कहानी¹ पर मैंने जब कड़ी नुक्ताचीनी की और उसमें कुछ तबदीलियाँ करना चाहीं तो नज़ीर अजमेरी ने अशोक और बाचा से कहा : "मंटो को आप ऐसे मुबाहि़सों के दौरान में न बिठाया करें वह चूँकि खुद अफ़साना नबीस है, इसलिए मुतास्सिब है "

मैंने बहुत ग़ौर किया। कुछ समझ में न आया। आख़िर मैंने अपने-आपसे कहा : "मंटो भाई, आगल रास्ता नहीं मिलेगा मोटर रोक लो। इधर बाजू की गली से चले जाओ।"

और मैं चुपचाप बाजू की गली से पाकिस्तान चला आया जहाँ मेरे अफ़साने 'ठंडा गोश्त' पर मुक़दमा चलाया गया।

1. जो 'मजबूर' के नाम से फिल्म बंद हुई।

मेरठ की कैची

‘चल चल रे नौजवान’ की नाकामी का सद्मा हमारे दिलो-दिमाग से क़रीबन मुंदमिल¹ हो चुका था—फ़िल्मिस्तान के लिए ज्ञान मुक़र्जी एक प्रोपेगंडा कहानी लिखने में एक अर्से से मसरूफ़ थे। कहानी लिखने-लिखाने और उसे पास कराने से पेशतर नलिनी जयवंत और उसके शौहर विरेंद्र देसाई से, जिससे वह अब तलाक़ ले चुकी है, कांट्रेक्ट हो चुका था। ग़ालिबन पच्चीस हज़ार रुपए में। एक माल उस मुआहदे² की मीआद थी।

एस. मुक़र्जी, प्रोडक्शन कंट्रोलर हस्बे-आदत सोच-बिचार में दस महीने गुज़ार चुके थे—कहानी का ढाँचा था कि तैयार होने में न आता था।

बसदमुश्किल जूँ-तूँ करके एक खाका मअरज़े-वजूद³ में आया, जिसे ज्ञान मुक़र्जी अपने चर्मी थैले में डालकर देहली रवाना हो गए ताकि ज़बानी तौर पर उसमें कुछ और बातें डालकर हुकूमत से पास करा लें।

खाका पास हो गया—जब शूटिंग का मरहला आया तो विरेंद्र देसाई ने यह मुतालबा किया कि उसके साथ एक बरस का और कांट्रेक्ट किया जाए, इसलिए कि पहले मुआहदे की मीआद ख़त्म हो रही थी।

रायबहादुर चुन्नीलाल, फ़िल्मिस्तान के मैनेजिंग डायरेक्टर, बड़े अक्खड़ किस्म के आदमी थे। चुनांचे नतीजा यह हुआ कि मुक़दमेबाज़ी हुई—फ़ैसला विरेंद्र देसाई और उसकी ख़ूबरू बीवी नलिनी जयवंत के हक़ में हुआ। इस तरह प्रोपेगंडा फ़िल्म, जिसकी कहानी का अभी सिर्फ़ ग़ैर मुकम्मल खाका ही बना था, पच्चीस हज़ार रुपयों के बोझ तले आ गई।

रायबहादुर चुन्नीलाल को बहुत उजलत⁴ थी कि फ़िल्म जल्द तैयार हो, क्योंकि बहुत वक़्त जाय हो चुका था—जल्दी-जल्दी वली साहब को बुलाकर उनकी बीवी मुस्ताज़ शांति से कांट्रेक्ट कर लिया गया और उनको चौदह हज़ार रुपए बतौर पेशगी अदा कर दिए गए, ब्लैक में यानी रसीद के बग़ैर।

दो दिन शूटिंग हुई—मुस्ताज़ शांति और अशोक कुमार के दरमियान मुहल्लसर-सा मुकालमा था, जो बड़ी मीनमेख़ के बाद फ़िल्माया गया। मगर जब पर्दे पर उस टुकड़े को देखा गया तो सबने मुस्ताज़ शांति को नापसंद किया। इस नापसंदीदगी में इस बात का भी बड़ा दख़ल था कि मुस्ताज़ शांति बुर्का पहनकर आती थी, और वली साहब ने साफ़

अल्फाज में एस. मुकर्जी से कह दिया था कि मुस्ताज शांति के जिस्म को कोई हाथ-वाथ न लगाए।

नतीजा यह हुआ कि मुस्ताज शांति को फिल्म से अलहदा कर दिया गया, इस बहाने से कि जो किरदार उसे अदा करना है, उसके लिए वह मुनासिब व मौजू नहीं, क्यों ऐसे कई मक़ाम आएँगे जहाँ हीरोइन को अपने जिस्म के बाज़ हिस्सों की उरियाँ नुमाइश करना पड़ेगी—किस्सा मुझतर कि यह चौदह हज़ार भी गए।

अब कहानी का नामुकम्मल ढाँचा उनतालीस हज़ार रुपए के नीचे दबा पड़ा था।

रायबहादुर चुन्नीलाल तो बस लाल-पीले हो रहे थे—'चल चल रे नौजवान' की नाकामी ने कंपनी की हालत बहुत पतली कर दी थी। मारबाड़ियों से कर्ज़ लेकर गुज़ारा बड़ी मुश्किल से हो रहा था—रायबहादुर की ख़फ़गी और परेशानी बजा थी।

एक दिन मैं, बाचा, पाई और अशोक कुमार स्टूडियो के बाहर कुर्सियों पर बैठे कंपनी की उन हिमाकतों का ज़िक्र कर रहे थे, जिनके बायस इतना बक़्त और रुपया ज़ाया हुआ था कि अशोक कुमार ने यह इन्किशाफ़ किया कि जो चौदह हज़ार रुपए रायबहादुर ने मुस्ताज शांति को दिए थे, वह उन्होंने उससे कर्ज़ लिए थे—अशोक कुमार ने यह इन्किशाफ़ अपनी काली पिंडी ख़ुजलाते हुए कुछ इस अंदाज़ से किया कि हम सब बेइस्तिायार हैंस पड़े, लेकिन फ़ौरन ही हमें चुप होना पड़ा।

सामने बजरी बिछी हुई रबिश पर एक अजनबी औरत हमारी भारी-भरकम हेयर-ड्रेसर के साथ मेकअप-रूम की तरफ़ जा रही थी।

दत्ताराम पाई ने अपने काले, मोटे और बदशकल होंठ खोले और ख़ौफ़नाक तौर पर आगे बढ़े हुए औंधे-सीधे मैले दाँतों की नुमाइश की और बाचा को कोहनी काठोका देकर अशोक कुमार से मुखातिब हुआ : "यह यह कौन है?"

बाचा ने पाई के सिर पर एक धौल जमाई : "साले, तू कौन होता है पृष्ठनेवाला?" पाई बदला लेने के लिए उठ तो बाचा ने उसकी कलाई पकड़ ली : "बैठ जा साले मत जा उधर... तेरी शकल देखते ही भाग जाएगी।"

पाई अपने औंधे-सीधे दाँत पीसता रह गया।

अशोक कुमार, जो अभी तक ख़ामोश बैठा था, बोला : "गुड लुकिंग है!"

मैंने एक लहज़े के लिए ग़ौर से उस औरत को देखा और कहा : "हाँ नज़रों पर ग़राँ नहीं गुज़रती।"

अशोक कुमार मेरा मतलब न समझा : "कहाँ से नहीं गुज़रती?"

मैं हँसा : "मेरा मतलब यह था कि जो औरत यहाँ से गुज़र कर गई है, उसे देखकर आँखों पर बोझ नहीं पड़ता बड़ी साफ़-सुथरी है, लेकिन क़द की ज़रा छोटी है।"

पाई ने फिर अपने बदनुमा दाँतों की नुमाइश की : "अरे चलेगी क्यों बाचा?"

बाचा अब पाई के बजाय अशोक कुमार से मुखातिब हुआ : "दादा मुनि, तुम जानते हो, वह कौन है?"

अशोक कुमार ने ज़बाब दिया : "ज़्यादा नहीं जानता मुकर्जी से सिर्फ़ इतना मालूम

हुआ था कि एक औरत टेस्ट के लिए आज आनेवाली है।”

कैमरा और साउंड टेस्ट किया गया, जिसे हमने पर्दे पर देखा और सुना और अपनी-अपनी राय दी—मुझे, अशोक कुमार और वाचा को वह बिलकुल पसंद न आई, इसलिए कि उसकी जिस्मानी हरकत चौबी^१ थीं। उसके आज्ञा की हर जुबिश में तसन्नो^१ था। मुकालमे अदा करते वक्त उसके अबरू पेशेवर रक्कासाओं की तरह नाचते थे। मुसकराहट भी गैर दिलकश थी—लेकिन पाई उस पर लट्टू हो गया। उसने कई मर्तबा अपने बदनमा दाँतों की नुमाइश की और एस. मुकर्जी से कहा : “बंडरफुल स्क्रीन फ़ेस है।”

दत्ताराम पाई फ़िल्म एडिटर था, अपने काम का माहिर—फ़िल्मिस्तान चूँकि ऐसा इदारा है जहाँ हर शौबे के आदमी को इज़हारे-राय की आज़ादी है, इसलिए दत्ताराम पाई वक्त-बे वक्त अपनी राय से हम लोगों को मुस्तफ़ीद^१ करता रहता था, और ख़ासतौर पर मेरे तमस्खुर^१ से दो-चार होता था।

हम लोगों ने अपना फ़ैसला सुना दिया था, लेकिन एस. मुकर्जी ने उस औरत को, जिसका नाम पारो था, प्रोपेगंडा फ़िल्म के एक रोल के लिए मंताख़िब कर लिया—चुनांचे रायबहादुर चुन्नीलाल ने फ़ौरन उससे एक फ़िल्म कांट्रेक्ट मामूली-सी माहाना तनख़्वाह पर कर लिया।

अब पारो हर रोज़ स्टूडियो आने लगी—वह बहुत हैसमुख और घुलू-मिट्टू हो जानेवाली तवाइफ़ थी। मेरठ उसका बतन था, जहाँ वह शहर के क़रीब-क़रीब हर रंगीन भिज़ाज़ रईस की मंज़ूरे-नज़र^{१०} थी—पारो को वह लोग मेरठ की क़ैची कहते थे, इसलिए कि वह काटती थी और बड़ा महीन काटती थी—वहाँ हज़ारों में खेलती थी, पर उसे फ़िल्मों में आने का शौक था जो उसे फ़िल्मिस्तान ले आया।

जब उससे ख़ुल के बातें करने का मौक़ा मिला तो मालूम हुआ कि हज़रते-जोश मलीहाबादी और हज़रते-सागर निज़ामी भी अक्सर उसके हाँ आया-जाया करते थे और उसका मुज़रा सुनते थे।

उसकी ज़बान बहुत साफ़ थी और ज़िल्द^{११} भी, जिससे मैं बहुत ज़्यादा मुतास्सिर हुआ—छोटी आस्तीनोंवाले फ़ैसे-फ़ैसे ब्लाउज़ में उसकी सुडोल, मूतनासिब^{१२} और नंगी बाँहें हाथी के दाँतों की तरह दिखाई देतीं। सफ़ेद और ख़ूबसूरत ज़िल्द में ऐसी चिकनी चमक थी जो देवदार की लकड़ी पर रंदा फेरने से पैदा होती है।

वह सुबह स्टूडियो आती, नहाई-धोई, साफ़-सुथरी, उजली, सफ़ेद या किसी हल्के रंग की साड़ी में मलबूस। वह किसी साबुन का इश्तिहार मालूम होती—शाम को जब घर रवाना होती तो दिन गुज़रने के बावजूद गर्दों-गुबार का एक ज़रा तक उस पर नज़र न आता। वह वैसी ही तरो-ताज़ा होती, जैसी सुबह को होती।

दत्ताराम पाई उस पर और ज़्यादा लट्टू हो गया—शूटिंग शुरू नहीं हुई थी, इसलिए उसे फ़राग़त-ही-फ़राग़त थी—चुनांचे वह अक्सर पारो के साथ बातें करने में मशग़ूल रहता।

मालूम नहीं, वह उसके भौंड़े और करछत लहजे, उसके औंधे-सीधे मैले दाँतों और उसके अनकटे मैल भरे नाखूनों को कैसे बर्दाश्त करती थी—सिर्फ एक ही बात समझ में आती है और वह यह कि तवाइफ अगर बर्दाश्त करना चाहे तो बहुत कुछ बर्दाश्त कर सकती है।

प्रोपेगंडा फिल्म की कहानी का ढाँचा मेरे हवाले किया गया कि मैं बड़े गौर से उसका मुताला करूँ और वह तरमीमो-तनसीख¹³ मेरी समझ में आए, बयान कर दूँ—मैंने उस ढाँचे के तमाम जोड़ देखे और इस नतीजे पर पहुँचा कि ऐसा बेजोड़ ढाँचा शायद ही किसी ने तैयार किया हो। कोई सर था न पैर—चूँकि मेरी काबिलियत का इम्तिहान था, इसलिए मैंने उन्हीं खुतूत पर एक और ढाँचा तैयार किया, बड़े खुलूस और बड़ी मेहनत से। इसकी वजह यह थी कि डायरेक्शन के फ़राइज़¹⁴ मेरे कहने पर साबक बाचा को सौंपे जानेवाले थे जो मेरा अजीज दोस्त था।

नया ढाँचा जब फ़िल्मिस्तान की 'फ़ुल बैच' के सामने पेश हुआ तो मेरी वह हालत थी, जो किसी मुजरिम की हो सकती है।

एस. मुक़र्जी ने अपना फ़ैसला इन चंद अल्फ़ाज़ में दिया : "ठीक है, मगर इसमें अभी काफी इस्लाह की गुंजाइश है।"

ज्ञान मुक़र्जी से पूछा गया तो उन्होंने अपनी आदत के मुताबिक़ मुँह सिकोड़कर सिर्फ़ इतना कहा : "आल मोस्ट ठीक है।"

ज्ञान मुक़र्जी वह हज़रत थे जो एस. मुक़र्जी की डायरेक्ट की हुई तमाम फ़िल्मों के डायरेक्टर कहलाते थे, हालाँकि उन्होंने अपनी ज़िंदगी में एक फ़ुट फ़िल्म भी डायरेक्ट नहीं की थी।

असल में फ़िल्मिस्तान में काम करने का ढब ही निराला था—सारी फ़िल्म आपने डायरेक्ट की है, लेकिन पर्दे पर मेरा नाम दिया जा रहा है, कहानी मेरी है, लेकिन उसका मुसन्नफ़ आपको बना दिया गया है—बात यह थी कि वहाँ सब मिलजुलकर काम करते थे। आप इससे अंदाज़ा कर लीजिए कि दत्ताराम पाई, जिसे मालूम ही नहीं था कि फ़िल्मी कहानी क्या होती है, मुझे मश्वरे दिया करता था।

प्रोपेगंडा फिल्म की कहानी लिखने की दुशवारियाँ वही समझ सकता है, जिसने कभी ऐसी कहानी लिखी हो। सबसे ज्यादा मुश्किल मेरे लिए यह थी कि मुझे पारो को, उसकी शक्लो-सूरत, उसके क़द और उसकी फ़नी कमज़ोरियों के पेशे-नज़र उस कहानी में दाख़िल करना था—बहरहाल बड़ी मज़पाशियों¹⁵ के बाद तमाम मराहिल तय हो गए। कहानी की नोकपलक निकल आई और शूटिंग शुरू हो गई।

हमने बाहम मश्वरा करके यह तय किया कि जिन मनाज़िर¹⁶ में पारो का काम है, वह सबसे आख़िर में फिल्माए जाएँ ताकि पारो फ़िल्मी फ़ज़ा से और ज़्यादा मानूस हो जाए और उसके दिमाग़ से कैमरे की झिझक निकल जाए।

किसी मंज़र की भी शूटिंग होती, पारो बराबर हमारे दरमियान होती—दत्ताराम पाई अब उससे इतना खुल गया था कि बाहम मज़ाक़ भी होने लगे थे। पाई की छेड़-छाड़ मुझे बहुत

भौड़ी मालम होनी और मैं पागो की अदम मौजूदगी में उसका तमस्खुर उड़ाना—कमबल्ल बडी डिटाई में कहता "माले, तू क्यों जलता है?"

जैसा कि मैं इसमें पहले बयान कर चुका हूँ, पागो बहुत हँसमुख और घुलू-मिटू हो जानेवाली तवाइफ थी। स्टूडियो के हर कारकून में वह ऊँच-नीच में बेपरवा बड़े तपाक में मिलती थी। यही वजह है कि वह बहुत थोड़े अर्थों में मकबूल हो गई—स्टूडियो के निचले तबके ने उसे एहतिगमन पागो देवी कहना शुरू कर दिया और यह इतना आम हुआ कि फिल्म के उनबानात में पागो के बजाय पागो देवी लिखा गया।

दत्तागम पाई ने एक कदम और आगे बढ़ाया और कुछ ऐसी टिप्पण लड़ाई कि एक दिन पागो के घर पहुँच गया। थोड़ी देर वहाँ बैठा, 'उमम अपनी खातिर-मदारात' कगाई और चला आया—इसके बाद उसने हफ्ते में एक-दो मर्तबा बाकाइदगी के साथ वहाँ जा धमकना शुरू कर दिया।

पागो अकेली नहीं रहती थी। उसके साथ एक अघेड उम्र का मर्द भी रहता था कदो-कामन में उसमें दोगुना—मैंने दो-तीन मर्तबा उसे पागो के साथ देखा था। वह उसका पनिदेव कम और 'थामू' ज्यादा नजर आता था।

पाई ऐंसे 'फखो-इब्तिहाज' में कैटीन में पागो में अपनी मुलाकानों का जिक्र नीम आशिकाना अदाज में करना कि हँसी आ जानी। मैं ओर वाचा उसका खूब मजाक उड़ाने मगर वह कुछ ऐंसा ढीठ था कि उस पर कुछ असर न होना—कभी-कभी पागो भी मौजूद होनी। मैं उसकी मौजूदगी में भी पाई के खाम ओर भौंडे इश्क का मजाक उड़ाता। वह वरग न मानती और मुसकगनी रहती—उस मुसकगहट में उसने मेरठ में जाने कितने दिलों को अपनी कैची से कतरा होगा।

पागो में आम तवाइफो ऐंसा भडकीला या छिछोरापन नहीं था। वह 'महज्जब' महफिलों में बैठकर बडी शाइस्तगी¹¹ में गुफ्तुगु कर सकती थी—इसकी वजह यही हो सकती है कि मेरठ में उसके यहाँ आने-जानेवाले ऐंरे-गैरे नन्थू-खैरे नहीं होते थे। उनका ताल्लुक मोसाइटी के उस तबके में था, जो शाइस्तगी के साथ महज तफ्रीह की खातिर कोठों की तरफ माइल होता है।

पागो अब, स्टूडियो की फजा में बडी अच्छी तरह घलामिल गई थी—फिल्मी दनिया में अक्सर ऐंसा होता है कि जब कोई औरत या लडकी एक्टेमें बनती है तो उसको कोई-न-कोई फौरन दबोच लेता है, जैसे वह गेद है और जिसे बल्ले के साथ क्रिमी ने हिट लगाई है और फील्ड में खड़े खिलाडी इस ताक में है कि वह उनके हाथ में चली आए।

लेकिन पागो के साथ ऐंसा न हुआ, शायद इसलिए कि फिल्मिस्तान दूसरे निगारखानों के मुकाबले में बहुत हद तक 'पाकबाज' था—एक वजह यह भी हो सकती है कि पागो को कोई इननी ज्यादा जल्दी नहीं थी—और शायद ऐंसा भी था कि फील्ड में खड़े हुए खिलाडी अपने-अपने तौर पर मसरूफ थे।

मोहसिन अब्दुल्लाह* अपनी यक आहंग खुशक मुजरिद²¹ जिदगी से उकताकर पारसी लड़की वीरा को, जिसकी जिदगी मोहसिन अब्दुल्लाह ही के मानिद सपाट थी, शरीके-हयात²² बनाने की कोशिश में मसरूफ था। इसी गर्ज के लिए उसे हमारे साथ सैकिड क्लास में सफर करना छोड़ना पड़ा, क्योंकि वीरा फ़र्स्ट क्लास में आती-जाती थी। इसके बाद उसको रवायती 'ऐटीकेट' के मुताबिक आते-जाते वीरा की कुतिया की जंजीर थामना पड़ती—आशिकों के इमाम मियाँ मजनों को भी तो लैला की कुतिया अजीज थी—इसलिए मोहसिन अब्दुल्लाह अपनी 'मसरूफ़ियत' के सबब पारो की तरफ़ तबज्जोह न दे सका।

बाचा को पारो से कोई दिलचस्पी नहीं थी—उसने बड़ी मुश्किलों के बाद ताज़ा-ताज़ा अपनी बदकार फ़्रांसिसी बीबी से निजात²³ हासिल की थी।

एस. मुक़र्ज़ी तो पगी चेहरा नसीम बानो के चक्कर में था और ज्ञान मुक़र्ज़ी का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था कि वह एक औरत से शादी करके ही भर पाया था।

अपने मुताल्लिक मैं सिर्फ़ इतना कह सकता हूँ कि मुझे पारो की ज़िन्द बहुत पसंद थी—एक दिन मैंने शाहिद लनीफ़+ से इसका ज़िक्र किया तो उसने मुसकराकर कहा, "ज़िन्द बहुत पसंद है, ठीक है लेकिन तुम्हें क्या मालूम, अंदर किनाब कैसी है और मज़मून कैसा है?"

पाई की हालत अब बहुत मजहकाख़ेज़ हो गई थी—पारो ने एक रोज़ उसे अपने घर मदर्ज़ु²⁴ किया था और उसे अपने हाथ में दो पटियाला पैग जानी बाँकर के पिलाए थे, और जब उसको बहुत ज़्यादा नशा हो गया था तो उसको बड़े प्यार से अपने सोफ़े पर लिटा दिया था—पाई को यकीन हो गया था कि पारो उस पर मर्गी है। और हम लोग चूँकि नाकाम रहे हैं, इसलिए हमदर्द²⁵ की आग में जलते हैं—इस बारे में पारो का रद्दे-अमल क्या था, यह मुझे मालूम नहीं।

शूटिंग जारी थी। वीग फिल्म+ की हीरोइन थी और साइड हीरोइन का रोल पारो को अदा करना था। उमे बर्मा के किसी आज़ाद जगली कबीले की एक शोखो-शंग²⁶, तेज़ व नरंग लड़की का रूप धारण था।

जू-जू पारो के मनाज़िर फिल्माए जाने का वक़्त करीब आता गया, मेरे अदेशे बढ़ते गए—मुझे डर था कि वह इम्तिहान में पगी न उतरेगी और हम सबकी कोफ़्त का मूजिब होंगी।

आखिर वह दिन आ गया, जो उसका पहला शूटिंग डे था—मेकअप और कास्ट्यूम से

* पुरइमर नीना का मार्बक ख़ाबिद—नीना फिल्म मन की जीत की हीरोइन—इस फिल्म के गीत जोश मनीहाबादी ने लिखे थे। — सपाटक

+ शाहिद लनीफ़ इम्तन बुगताई का शीहर—प्रोड्यूसर-डायरेक्टर—मशहूर और अच्छी फिल्में 'जिद्दी', 'आगज़' और 'बुर्जदिल'।

‡ फिल्म का नाम 'शिकारी' था।

मुजैयन²⁷ होकर वह कैमरे के सामने आई—अजीबो-ग़रीब तराश के भड़कीले रंगोंवाली हैसी-फैसी चोली, नाफ़ से ऊपर पेट की हल्की-सी झलक, घुटनों से बालिशत भर ऊपर लहंगा ।

ऐसा मालूम होता था कि वह कैमरे, माइक और ख़ैराकुन रोशनियों में क़तअन मरऊब या खाइफ़²⁸ नहीं है । मुकालमा उसको अच्छी तरह याद करवा दिया गया था और उम्मीद थी कि वह बोल जाएगी—मगर जब टेक का वक़्त आया तो उसका सारा वुजूद लकड़ी हो गया । मुँह खोला तो मुकालमा सपाट ।

कई रिहर्सलें कराई गईं, मगर उस लकड़ी में जान के आसार पैदा न हुए । वह पेशेवर रक्कासाओं की तरह अपने अबरू नचाती, जैसे भाव बता रही हो—तीन-चार रिटेक हुए तो मैं बिलकुल मायूस हो गया । बाचा तबअन बहुत जल्द घबरा जाता था । उसने देखा कि ऊँटनी की कोई कल सीधी नहीं तो एस. मुक़र्जी से कहा कि वह उसे ठीक करे ।

मुक़र्जी उसे क्या ठीक करता—वह बनी ही कुछ ऐसे आबो-ग़िल²⁹ से थी, जिममें बनाव, भाव और नृत्य कूट-कूटकर भरे हुए थे—उसने एक टेक गवारा-सी एक्टिंग की तो एस. मुक़र्जी ने ग़नीमत ममज़कर साद³⁰ कर दिया ।

हम सबने बड़ी कोशिश की कि उसका तसन्नो और 'चोबीपन' किसी-न-किसी हीने दूर हो जाए, मगर नाकाम रहे—शूटिंग जारी रही और वह बिलकुल न सुधरी । उसको कैमरे और माइक का कोई ख़ौफ़ नहीं था, मगर मेट पर वह हम्बे-मन्शा अदाकारी के जौहर दिखा देने से कासिर³¹ थी—इसकी वजह मेरठ के मुज्रों के सिवा और क्या हो सकती थी । बहरहाल इतनी उम्मीद ज़रूर थी कि वह किसी-न-किसी रोज़ मँज जाएगी । *

चूँकि मुझे उसकी तरफ़ से बहुत मायूसी हुई थी, इसलिए मैंने उसके रोल में कतर-ब्योंत शुरू कर दी । मेरी इस चालाकी का इल्म उसको पाई के ज़रिए मे हो गया । चुनांचे उसने ख़ाली औकात में मेरे पास आना शुरू कर दिया । घंटों बैठी इधर-उधर की बातें करती रहती, बड़े शाइस्ता अंदाज़ में, मुनासिबो-मोजूँ अल्फ़ाज़ में, ज़िन्में चापलूसी का रंग बज़ाहिर न होता—हाँ मेरी तारीफ़ होती ।

एक-दो मर्तबा उसने मुझे अपने घर पर मदऊ भी किया । मैं शायद चला जाता, लेकिन उन दिनों मैं बहुत मसरूफ़ था—हर वक़्त मेरे आसाब³² पर प्रोपेगंडा फिल्म⁺ का मंज़ूरनामा सवार रहता था । यूँ तो मेरा हाथ बँटाने के लिए तीन आदमी, राजा मेहंदी अली ख़ाँ, मोहसिन अब्दुल्लाह और दीक्षित मौजूद थे, लेकिन—राजा मेहंदी अली ख़ाँ ने तआवुन³³ से इनकार कर दिया था, इसलिए कि वह हर वक़्त अपनी रूठी हुई बीवी को ख़त

* आख़िर एक वक़्त आया और पागे मँज गई—फ़िल्मस्तान की कामयाब फिल्म 'शबनम' में उसने दिलीपकमार और कामिनी कोशल के मकराबिल एक ख़ानाब³⁴ लडकी का किरदार बख़ूबी निभाया था । —सपादक

इससे पेशानर भी मटों ने 'प्रोपेगंडा फिल्म' का त्रिक्र किया है—प्रापगंडा फिल्म में मुग़द एटी बार, एटी जापान फिल्म है । — सपादक

लिखने में मसरूफ रहता था; मोहसिन अब्दुल्लाह तो वीरा से अपने ताल्लुकात मुस्तहकम¹⁴ करने में मशगूल था, और दीक्षित सिर्फ पारो को मुकालमे याद कराता रहता था।

फिल्म में पारो को हीरो अशोक कुमार से अपने जारहाना इश्क का इजहार करना था—मैं कुछ अर्से से नोट कर रहा था कि जब पारो और अशोक कुमार सेट पर एक-दूसरे के सामने होते हैं तो पारो की आँखें अशोक की आँखों में गड़ जाना चाहती हैं, जैसे उनको यह बताना मकसूद¹⁵ हो : "देखो, जो कुछ हो रहा है, झूठ नहीं, सच है।"

अशोक कुमार तबअन बहुत श्रेष्ठ किस्म का आदमी है। वह किसी औरत से खुल्लमखुल्ला इजहारे-इश्क नहीं कर सकता। मैंने मालूम था कि उसको पारो पसंद है, लेकिन उसमें इतनी जुर्रात नहीं थी कि वह पारो से जिस्मानी ताल्लुकात पैदा कर सकता।

अशोक कुमार की जिदगी में सैकड़ों नहीं, हजारों लड़कियाँ आईं। वह लॉर्ड बायरन बन सकता था, मगर वह अपनी शर्मीली तबीयत के बायस उन आसानी से फँस जानेवाली तितलियों को नाउम्मीद करता रहा। यह वह जमाना था, जब वह किसी भी एक्ट्रेस पर हाथ डाल सकता था, बड़ी आसानी से। कई एक्ट्रेसों अपना दिल उसके कदमों में पा अंदाज़ की तरह बिछाने के लिए तैयार थीं।

मैंने सोचा, पारो के दिल में जो खुदबुद हो रही है, वह कोई ताज्जुब की बात नहीं—फिर पारो नोवारिद¹⁶ थी और खुद को अशोक कुमार के साथ मुसलिक¹⁷ करके बामे-शोहरत¹⁸ पर बड़ी जल्दी पहुँच सकती थी।

फिल्म में पारो का रोल एक आज़ाद जंगली कबीले की खुदसर और जारहाना किस्म का इश्क करनेवाली लड़की का था, जो अशोक कुमार से मुहब्बत करती थी, मगर वह वीरा के इश्क में गिरफ्तार था—यह फिल्मी तस्लीत¹⁹ पारो के अदरुनी जज्बात को मुश्तइल करने के लिए काफी सामान बहम पहुँचा रही थी।

शूटिंग जारी थी, इनडोर और आउटडोर—एक दिन किश्तियों का एक मीन फिल्माया जाना था। इसके लिए बहुत दूर एक खाड़ी मुंतखिब की गई। दो किश्तियाँ थीं। एक में अशोक कुमार को सवार होना था और दूसरी में पारो को। उसे यह हिदायत थी कि जब उसकी किश्ती अशोक कुमार की किश्ती के पास पहुँचे तो वह अशोक कुमार की किश्ती में कूद जाए।

पानी बहुत गहग था—पारो हस्बे-हिदायत अशोक कुमार की किश्ती में कूदी मगर उमी वक़्त दोनों किश्तियों में फ़ासला कुछ ज़्यादा हो गया और वह पानी में गिर पड़ी।

बाचा मदद के लिए चिल्लाया—फौरन माहिल पर मे दो-तीन मछिरे पानी के अंदर घुसे और पारो को घसीटने हुए बाहर ले आए।

पारो, औरतज़ाद, मगर हैरत है कि उस हादसे ने उसे बिलकुल ख़ीफ़ज़दा न किया—कपड़े ख़श्क हुए तो वह दूसरे टेक के लिए तैयार हो गई।

जब वह अपने भीगे हुए कपड़े निचोड़ रही थी तो मैंने और अशोक कुमार ने उसकी एक टाँग की झलक देखी, जो काफी दिलचस्प और शरीर थी।

जब हम लोकेशन से फ़ारिग़ होकर घर की तरफ़ रवाना हुए तो रास्ते में अशोक कुमार ने

मुझे कहा : "पारो की टाँग बड़ी अच्छी थी जी चाहता था, रोस्ट करके खा जाऊँ।"

अजीब बात है कि अशोक कुमार ऐसा डरपोक और झेंपू अंदरूनी तौर पर सादियतपसंद था—इसकी वजह यही हो सकती है कि वह चूँकि अपने जज़्बात दबा लेने का आदी था, इसलिए रूढ़े-अमल की सूरत में यह सादियत पैदा हो गई थी, कम-अज़-कम सोच की हद तक।

टू सीटर एम. जी कार में अशोक कुमार और मैं, दोनों स्टूडियो से घर वापस जाया करते और रास्ते में इधर-उधर की मुहल्लिफ़ बातें किया करते—मोटर उस सड़क पर से भी गुज़रती, जिससे मुलाहिका⁴⁰ गली में पारो का फ़्लैट था।

एक शाम जब हम उस सड़क पर से गुज़रे तो थोड़ी दूर आगे निकलकर अशोक कुमार ने मोटर रोक ली।

मैंने पूछा : "क्या बात है?"

मुड़कर अशोक कुमार ने उस गली की तरफ़ देखा और कहा : "आज होली की खुशी में पारो ने दावत दी है जाऊँ या न जाऊँ?"

मुझे क्या एतिराज़ हो सकता था—मैंने कहा : "जाओ।"

"तो चलो, तुम भी चलो।"

मैंने कहा : "मैं क्यों चलूँ मुझे उसने मदद नहीं किया है।"

"इससे क्या फर्क पड़ता है?" यह कहकर उसने तेज़ी से मोटर घुमाई और फिर गली में दाखिल होकर पारो के फ़्लैट के पास ब्रेक लगाई।

हॉर्न बजाया तो बालकनी में वाचा और पाई नमूदार हुए।

पाई ने मुझे देखा तो अपने मक़हू⁴¹ दाँतों की नुमाइश करते हुए बोला : "अरे तुम भी आ गए!"

वाचा ने अशोक कुमार से कहा : "आओ, दादा मुनि आओ तुम्हारा ही इंतज़ार हो रहा था।"

पारो ख़िलाफ़े-मामूल पारसी साड़ी में मलबूस दुलहन-सी बनी बैठी थी।

हम कमरे में दाखिल हुए तो उसने उठकर इस्तिक्बाल किया—मुझे देखकर उसने बड़े मनासिब व मोज़ूँ अल्फ़ाज़ में माजरत की कि वह मुझे मदद करना भूल गई थी।

फ़ौरन शराब का दौर शुरू हो गया।

पहला पैग ख़त्म हुआ तो पाई झूमने लगा—वाचा ने फ़रमाइश की कि एक-आध गाना हो जाए।

पारो ने चुगलियाँ खानेवाली निगाहों से अशोक कुमार की तरफ़ देखा और कहा : "क्यों अशोक साहब, आप कुछ सुनेंगे?"

अशोक झेंप गया और अपने मझूस अक्ख अंदाज़ में सिर्फ़ इतना कह सका : "आप गाएंगी तो मैं सुनूँगा।"

गाना शुरू हुआ—बाज़ारी किस्म की ठुमरी थी। इसके बाद एक ग़ज़ल गाई गई, फिर कोई फ़िल्मी गीत।

इस दौरान में पारो का शौहर, या जो कोई भी बह था, गिलासों में शराब और सोडा उँडेलता रहा ।

दूसरे पैग के बाद पाई की आँखें मँदने लगीं । अशोक कुमार ज्यादा पीने का आदी नहीं, इसलिए वह डेढ़ पैग से आगे न बढ़ सका । वाचा ने तीसरे के बाद अपने गिलास का मुँह बंद कर दिया ।

ठुमरियाँ, गजलें, गीत, बहुत देर तक होते रहे—फिर जब पारो ने एक भजन सुनाया तो मेरी मौजूदगी का एहसास करके एक न अत⁴² शुरू की ।

मैंने फौरन उसको रोक दिया : "पारो देवी, यह महफिले-निशात है शराब के दौर चल रहे हैं यहाँ काली कमलीवाले का जिक्र न किया जाए तो अच्छा है ।"

उसने अपनी ग़लती का एतिराफ़ किया और माफी की तलबगार हुई ।

खाना बहुत अच्छा था ।

अशोक कुमार जल्दी फ़ारिग हो गया—उसके हाथ धुलवाने के लिए पारो उठी ।

जब अशोक कुमार वापिस आया तो घबराया हुआ-सा था—उसने जल्दी-जल्दी रुख़्तम चाही और मुझे साथ लेकर वहाँ से चल दिया ।

रास्ते में कोई बात न हुई—उसने मुझे मेरे घर छोड़ा और चला गया ।

कई दिन गुज़र गए—शूटिंग बाकाइदगी से हो रही थी ।

एक शाम जब मैं और अशोक कुमार वापिस जा रहे थे तो शिवाजी पार्क के पाम, जहाँ पारो का फ़्लैट था, उसने मोटर की रफ़्तार कम की और मुझसे मुखातिब हुआ . " मंटो, तुम्हें एक दिलचस्प बात बताऊँ !" उसके लहजे में किसी क़दर कैपकॉपाहट थी ।

मैंने एक लहजे के लिए सोचा कि दिलचस्प बात क्या हो सकती है । फिर मैंने कहा "बताओ ।"

अशोक कुमार हँसने लगा : "तुम्हें याद है, उस रोज़ जब मैं खाने से फ़ारिग हो गया तो पारो मेरे हाथ धुलवाने के लिए उठी थी ?"

उसने इतना कहा तो मुझे उसकी उस दिन की घबराहट याद आ गई : "हाँ-हाँ !"

"हाथ धुलवाने के बाद जब गुस्लखाने में उसने मुझे तौलिया दिया तो आहिस्ता से कहा : 'कल आप अकेले आइए, शाम को साढ़े छः बजे ' मैं घबरा गया और तौलिया फेंककर बाहर निकल आया ।"

अशोक कुमार ने मोटर सड़क के किनारे ठहरा ली ।

मैंने पूछा : "तुम गए ?"

"हाँ " अशोक कुमार ने स्टेयरिंग व्हील पर से हाथ उठाए और उन्हें ज़ोर-ज़ोर से मलने लगा : "लेकिन भाग आया ।"

मैं सबकुछ तफ़्सील से जानना चाहता था—मैंने पूछा : "हुआ क्या मुझे पूरा सीनेरियो⁴³ बताओ ।"

अशोक कुमार ने कहा : "मैं बड़ा डरपोक हूँ जाने मुझे ऐसे मौकों पर क्या हो जाता है । उसने मुझे सोफ़े पर बिठाया और आप क़ालीन पर मेरे साथ लगकर बैठ गई फिर

उसने दो पैग मुझे पिलाए और थोड़ी-सी खुद भी पी और फिर वह लगी अपनी मुहब्बत जताने मैं मुनता रहा और कौपता रहा जब उमने मेरा हाथ थामा और दबाया तो जाने मुझे क्या हुआ मैंने उसे बड़े जोर से झटक दिया उसकी आँखों में आँसू आ गए, लेकिन फौरन ही कही गायब हो गए वह मुसकराकर कहने लगी 'भैया अशोक, मैं तो आप का इम्तिहान ले रही थी 'मैंने यह सुना तो चकरा गया। उठा तो उसने फिर कहा 'अशोक साहब, मैं तो आपको अपना भाई समझती हूँ ' मैंने कुछ न कहा और नीचे उतर आया कार में बैठा, घर पहुँचकर आधा पैग पिया और और जब सोचा तो मुझे गुजरे हुए वाके पर बड़ा अफसोस हुआ क्या हर्ज था, अगर मैं " अशोक कुमार के लहजे में तास्मुफ⁴⁴ था।

मैंने कहा "हाँ कोई हर्ज नहीं था।"

अशोक कुमार के लहजे में तास्मुफ और ज्यादा हो गया "और मुझे वह पसंद भी थी।"

यह सुनकर मेरी नजरो के सामने वह मजर आ गया जो एक रात पहले नौ बजे, स्टूडियो से बाहर सख्त सरदी में फिल्माया गया था—जश्ने-मर्सरत⁴⁵ में लोग नाच रहे थे। अशोक कुमार अपनी हीरोइन वीरा की बाँहों में बाँहे डाले मह्वे-रक्स था और पारो देवी एक तरफ मुजस्समा ए-अफसुर्दगी⁴⁶ बनी अकेली खड़ी थी।

- 1 भग्ना 2 अनुबध्द 3 अस्तित्व में 4 जल्दी 5 रहस्योद्घाटन, 6 काष्ठमय, 7 बनावट,
- 8 लाभान्वित, 9 व्यग्र 10 कृपापात्र 11 मधुर 12 समानुपातिक, 13 सशोधन एव कट-छँट,
- 14 दायित्वो 15 दिमाग स्वपाई 16 दृश्यो, 17 आवभगत 18 गर्वमिश्रित प्रसन्नता, 19 सभ्य,
- 20 शिष्टता, 21 अविवाहित, कुआरी 22 जीवन-संगिनी 23 मुक्ति, 24 आर्माभित 25 ईर्ष्या,
- 26 चंचल, चतुर व सुंदर युवती 27 मुमज्जित, 28 भयभीत, 29 मनुष्य का ढाँचा, 30 स्वीकार,
- 31 असमर्थ, 32 स्नायुतत्र, 33 सहयोग, 34 मजबू, 35 उद्देश्य, 36 नबागतुक,
- 37 जोड़कर, 38 प्रसिद्धि के शिखर, 39 त्रिकोण, 40 जुड़ी हुई, 41 वृणित, 42 इस्लाम का धार्मिक गीत, 43 दृश्य 44 पत्रचाताप 45 आनंदोत्सव, 46 दुख की मूर्त।

मुरली की धुन

अप्रैल की तेईस या चौबीस थी, मुझे अच्छी तरह याद नहीं है—मैं पागल छाने में शराब छोड़ने के सिलसिले में ज़ेरे-इलाज था कि श्याम की मौत की खबर एक अखबार में पढ़ी। उन दिनों एक अजीबो-गरीब कैफ़ियत मुझ पर तारी थी। मैं बेहोशी और नीम-बेहोशी के एक चक्कर में फँसा हुआ था। कुछ समय में नहीं आता था कि होशमंदी का इलाका कब शुरू होता है और मैं बेहोशी के आलम में कब पहुँच जाता हूँ। दोनों की सरहदें कुछ इस तरह आपस में गडमड हो गई थीं कि मैं खुद को नोर्मेसलैंड में भटकता महसूस करता था।

श्याम की मौत की खबर चुनाँचे जब मेरी नज़रों से गुज़री तो मैंने समझा, यह सब तर्क-शराब की कारस्तानी है जिसने मेरे ज़ेहन में हलचल पैदा कर रखी है। इस से कबल नीम-छ्वाबी के आलम में कई अजीबों की मौतें मेरे लिए बाँके हो चुकी थी और नीम-होशमंदी के वक़्त मुझे यह भी मालूम हो चुका था कि वह सबके सब जिंदा हैं और मेरी सेहत के लिए दुआएँ माँग रहे हैं।

मुझे अच्छी तरह याद है, जब मैंने यह खबर पढ़ी तो साथ वाले कमरे के पागल ने कहा :
"जानते हो, मेरा एक निहायत ही अजीब दोस्त मर गया है "

उसने पूछा : "कौन ?"

मैंने गुलूगीर आवाज़ में जवाब दिया : "श्याम । "

"कहाँ ? यहाँ पागल छाने में ?"

मैंने कोई जवाब न दिया। ऊपर तले कई तस्वीरे मेरे मज़्ज़िब दिमाग में उभरीं जिनमें श्याम था—मस्कराता श्याम, हँसता श्याम, शोर मचाता श्याम, ज़िदगी से भरपूर श्याम, मौत और उसकी हौलनाकियों से कटअन ना आशना श्याम—मैंने सोचा : "जो कुछ मैंने पढ़ा है, बिलकुल ग़लत है । अखबार का बूजद मेरे दिमाग की इस्तिरा है।"

आहिस्ता-आहिस्ता अलकोहल की धुंध दिमाग से हटने लगी और मैं तमान बाकिआत को उनके सही ख़दोख़ाल में देखने लगा, मगर यह अमल कुछ इम कद्र सुस्त रफ़्तार था कि जब मैं श्याम की मौत के हादिसे से दो चार हुआ तो मुझे एक ज़बरदस्त धक्का न लगा। मुझे यूँ महसूस हुआ जैसे वह अर्सा हुआ, मर चुका था और उसकी मौत का सदमा भी, अर्सा हुआ, मुझे पहुँच चुका था। अब सिर्फ़ उसके आसार बाकी थे। सिर्फ़ मलबा रह गया था,

आहिस्ता-आहिस्ता जिसकी मैं खुदाई कर रहा था—शिकस्ता ईंटों के ढेर में कहीं श्याम की मुस्कराहट दबी हुई मिल जाती थी, कहीं उसका बाँका कहकहा ।

पागलखाने से बाहर फरजानों की दुनिया में यह मशहूर था कि सआदत हसन मंटो, श्याम की मौत की खबर सुनकर पागल हो गया है—अगर ऐसा होता तो मुझे बहुत अफ़सोस होता—श्याम की मौत की खबर सुनकर मुझे ज़्यादा होशमंद हो जाना चाहिए था । दुनिया की बेसबाती का एहसास मेरे दिलो-दिमाग में ज़्यादा शदीद हो जाना चाहिए था और इतिकामी जज़्बे के तहत अपनी जिंदगी को पूरी तरह इस्तेमाल करने का अज़्म मेरे अंदर पैदा हो जाना चाहिए था—श्याम की मौत की खबर सुनकर पागल हो जाना, महज़ पागलपन होता

तेशे बगैर मर न सका कोहकन असद

मरगश्ताए-खुमार रुसूम व क़यूद था ।

रुसूम व क़यूद के बुतों को तोड़नेवाले श्याम की मौत पर पागल हो जाना, उसकी बहुत बड़ी तौहीन होती ।

श्याम जिंदा है, अपने दो बच्चों में जो उसकी बेलौस मुहब्बत का नतीजा हैं । ताजी¹ में जो बकौल उसके, उसकी कमज़ोरी थी और उन तमाम औरतों में जिनकी ओढ़नियों के आँचल उसके मुहब्बत भरे दिल पर गाहे-गाहे साया करते रहे और मेरे दिल में जो सिर्फ़ इसलिए सोगवार है कि वह उसकी मौत के सिराहने यह नारा बुलंद न कर सका—श्याम-जिंदाबाद ।

मुझे यकीन है, मौत के होठों को बड़े खुलूस से चूमते हुए उसने अपने मखसूस अंदाज में कहा होता : "मंटो, खुदा की कमम, इन होठों का मजा कुछ और ही है "

मैं जब भी श्याम के मुताल्लिक़ सोचना हूँ तो मुझे मशहूर रूसी नाविल नवीम आर्-तज़्बी शेफ का हीरो सीनाइन याद आ जाता है—श्याम आशिक था, इश्क़ पेशा नहीं था । वह हर खूबसूरत चीज़ पर मरता था—मेग खयाल है कि मौत ज़रूर खूबसूरत होगी, वना वह कभी न मरता ।

उसको तपिश और हिद्दत से प्यार था । लोग कहते हैं कि मौत के हाथ ठंडे होते हैं । मैं नहीं मानता । श्याम ठंडे हाथों का बिलकूल काइल नहीं था । अगर वाकिई मौन के हाथ ठंडे होते तो उमने यह कहकर एक तरफ़ झटक दिए होते : "हटो बड़ी बी, तुम में खुलूस नहीं है!"

मुझे एक खन में लिखता है :

क़िस्सा यह है, जाने-मन कि यहाँ हर एक 'हिपटल्ला' है, लेकिन असली 'हिपटल्ला' तो यहाँ से बहुत दूर है—मेरी पूछते हो तो भई कोई ऐसी वजह मालूम नहीं होती कि हर्फ़े-शिकायत लब पर लाऊँ—जिंदगी खूब गुज़र रही है—रिदी व मय नोशी, मय नोशी व रिंदी साथ-साथ चल रही है—ताजी छः महीने के अर्से के बाद वापस आ गई है । वह अभी तक मेरी एक बड़ी ज़बरदस्त कमज़ोरी है—और तब जानते हो, औरत की मुहब्बत की गर्मी

की राहत महसूस करना कितनी फ़रहत-अंग्रेज़ चीज़ है—आख़िर मैं इन्सान हूँ, एक नोर्मल इन्सान ।

निगार¹ कभी-कभी मिलती है लेकिन अव्वलीन हक़ त का है ।

शामों को तुम्हारी दानिशमंदाना बक्वास अक्सर याद आती है

श्याम ने इस ख़त में एक लफ़्ज़ 'हिपटुल्ला' इस्तेमाल किया है । इसकी तशरीह चौक़ ख़ाली-अज़-दिलचस्पी नहीं, इसलिए आप भी सुन लीजिए ।

मैं बंबई टाकीज़ में मुलाज़िम था । उन दिनों कमाल अमरोही की फ़िल्मी कहानी 'हवेली'² की तश्कीलो-तक्मील हो रही थी । अशोक, बाचा, हसरत लखनवी और मैं, सब हर रोज़ बहसो-तम्हीस में शामिल होते थे । इन निशास्तों में काम के अलावा कभी-कभी ख़ूब जोरों पर गप भी चलती थी । एक दूसरे से मज़ाक़ होते । श्याम को जब फ़िल्म 'मजबूर' की शूटिंग से फ़रागत होती तो वह भी हमारी महफ़िल में शरीक हो जाता ।

कमाल अमरोही को आम गुफ़्तुगू में भी ठेट किस्म के अदबी अल्फ़ाज़ इस्तेमाल करने की आदत है, मेरे लिए यह एक मुसीबत हो गई थी, इसलिए कि अगर मैं आम फ़हम अंदाज़ में कहानी के मुतालिक़ अपना कोई नया ख़याल पेश करता तो उसका असर कमाल पर पूरी तरह नहीं होता था । इसके बरअक्स अगर मैं ज़ोरदार अल्फ़ाज़ में अपना अमदिया बयान करता तो अशोक और बाचा की समझ में कुछ न आता । चुनांचे मैं एक अजीब किस्म की मिली-जुली ज़बान इस्तेमाल करने लगा ।

एक रोज़ सुबह घर से बंबई टाकीज़ आते हुए मैंने ट्रेन में अख़बार का स्पोर्ट्स कालम खोला । बेबोर्न स्टेडियम में क्रिकेट मैच हो रहे थे । एक खिलाड़ी का नाम अजीबो-गरीब था : 'हिप टुल्ला'—एच. इ. पी. टी. यू. एल. एल. एच. ए—हिप टुल्ला—मैंने बहुत सोचा कि आख़िर यह क्या हो सकता है, मगर कुछ समझ में न आया । शायद हैबतुल्लाह की बिगडी हुई शक्ल थी ।

स्टूडियो पहुँचा तो कमाल की कहानी की फ़िल्मी तश्कील का काम शुरू हुआ । कमाल ने अपने मख़सूस अदीबाना और अमर पैदा करनेवाले अंदाज़ में कहानी का एक बाब सुनाया । मज़मे अशोक ने राय तलब की : "क्यों मटो ?"

मालूम नहीं, क्यों मेरे मुँह से निकला : "ठीक है, मगर हिपटुल्ला नहीं !"

बात कुछ बन ही गई । 'हिपटुल्ला' मेरा मतलब बयान कर गया । मैं कहना यह चाहता था कि सिक्वेम ज़ोरदार नहीं है ।

कुछ अमें के बाद हमरत ने उसी बाब को एक नए तरीक़े में पेश किया । मेरी राय पूछी गई तो मैंने अबकी दफ़ा इरादी तौर पर कहा : "भई हसरत, बान नहीं बनी कोई हिप टुल्ला चीज़ पेश करो, हिप टुल्ला ।"

दूसरी मर्तबा हिपटुल्ला कहकर मैंने सबकी तरफ़ रद्दे-अमल मालूम करने के लिए

1 निगार मुल्लाना,

2 जो 'महल' के नाम से फिल्माई गई ।

देखा। यह लफ़्ज़ अब मानी इख़्तियार कर चुका था। चुनौचे उस निश्चिंत में बिला-तकल्लुफ़ मैंने इसे इस्तेमाल किया। हिपटिलेटी नहीं, हिपटोलाइज़ करना चाहिए बग़ैरा-बग़ैरा। लेकिन आचानक एक बार अशोक मुझसे मुखातिब हुआ। "हिपटुल्ला का असल मतलब क्या है? किस ज़बान का लफ़्ज़ है?"

श्याम उस वक़्त मौजूद था, जब अशोक ने मुझसे यह सवाल किया। उसने ज़ोर का क़हक़हा लगाया। उसकी आँखें सिकुड़ गईं। ट्रेन में वह मेरे साथ था, जब मैंने क्रिकेट के खिलाड़ी के उस अजीबो-ग़रीब नाम की तरफ़ उसको मृतव्वजे किया था। हैस-हैस के दोहरा होते हुए उसने सबको बताया: "यह मंटो की नई मंटोइयत है। इसे तो कुछ न कुछ करना होता है और कुछ नहीं सूझा तो अब यह हिपटुल्ला को खींचकर फ़िल्मी दुनिया में ले आया है" कहना यह है कि खींचा-तानी के बग़ैर यह लफ़्ज़ बंबे के फ़िल्मी हलक़ों में राइज हो गया।

29-7-48 के ख़त में श्याम मुझे लिखता है:

प्यारे मंटो, अबकी दफ़ा तुम फिर ख़ामोश हो। तुम्हारी यह ख़ामोशी मुझे बहुत दिक्क़ करती है। इसके बावजूद कि मैं तुम्हारे दिमागी तमाहुल से बख़ूबी बाकिफ़ हूँ, मैं गुस्से से दीवाना हुए बग़ैर नहीं रह सकता, जबकि तुम यकलख़्त चुप साध लेते हो। इसमें शक़ नहीं कि मैं भी कोई बहुत बड़ा ख़त-बाज़ नहीं हूँ लेकिन मुझे ऐसे ख़त लिखने और वसूल करने में लुत्फ़ हासिल होता है जो ज़रा अलग किस्म के हों, यानि हिपटुल्ला!

लेकिन हिपटुल्ला यहाँ बहुत ही नायाब चीज़ हो गई है—इसे काग़ज़ पर लिखो तो कमबख़्त हिपटुल्ली बन जाती है और अगर यह हिपटुल्ली भी दस्तयाब न हो तो बताओ कितनी कोफ़्त होती है। माफ़ करना, अगर मैंने हिपटोलाइज़ करना शुरू कर दिया हो—लेकिन क्या करूँ। जब हक्कीक़तें गुम हो जाएँ तो इन्मान हिपटोलेट ही करता है, मगर मुझे कुछ पर्वा नहीं कि तुम क्या कहोगे, क्या नहीं कहोगे। मैं इतना जानता हूँ और तुम्हें इसका इन्म होगा कि तुम ऐसे बड़े हिपटुल्ला को इस मैदान में शिकस्त देने का सेहरा सिर्फ़ मेरे ही मिर है।

मंटो, किसी ने कहा है कि जब आशिक् के पाम लफ़्ज़ ख़त्म हो जाते हैं तो वह चूमना शुरू कर देता है और जब किसी मुक़र्रर के पास अल्फ़ाज़ का जख़ीरा ख़त्म हो जाता है तो वह ख़ाँसने लगता है। मैं इस कहावत में एक और चीज़ शामिल करता हूँ। जब मर्द की मर्दांगी ख़त्म हो जाती है तो वह अपने माज़ी को पलट-पलट कर देखने लगता है—लेकिन तुम फ़िक्रमंद न होना मैं इस आख़िरी मंजिल से कुछ दूर हूँ। ज़िदगी बहुत मसूफ़ और भरपूर है। और भरपूर ज़िदगी में, तुम जानते हो, दीवानगी के लिए बहुत कम फुर्सत मिलती है, हालाँकि मुझे इसकी अराद ज़रूरत महसूस होती है।

नसीम वाला फ़िल्म¹ करीब-करीब निस्फ़ मुकम्मल हो चुका है। अमर नाथ से एक फ़िल्म का कट्रेक्ट कर चुका हूँ। ज़रा सोचो तो मेरी हीरोइन कौन है—निगार—मैंने खुद

उसका नाम तज्जीज़ किया था, महज़ यह मालूम करने के लिए कि पर्दे पर उन पुराने जज़्बात का एआदा कैसे लगता है जो कभी किसी से हकीकत की दुनिया में मुताल्लिक रहे हैं—पहले मसरत थी, अब महज़ कारोबार—लेकिन, क्या खयाल है तुम्हारा, यह सिलसिला जोश-आफ़री नहीं रहेगा ?

ताजी अभी तक मेरी ज़िंदगी में है। निगार बहुत ही अच्छी है और उसका सलूक बेहद नर्मो-नाज़ुक है। पिछले दिनों से रमोला भी यहाँ बंबे में है। उससे मुलाकात करने पर मुझे मालूम हुआ कि वह अभी तक उस कमजोरी को जो उसके दिलो-दिमाग में मेरी तरफ से मौजूद है, भगलूब नहीं कर सकी है। चूनाँचे उसके साथ भी सैरो-तफ़रीह रही।

ओल्ड ब्वाय, मैं इन दिनों फ्लर्टेशन के फन में एंडवास ट्रेनिंग ले रहा हूँ मगर दोस्त, यह सारा सिलसिला बहुत ही पेचीदा हो गया है। बहरहाल, मैं पेचीदगियों पसंद करता हूँ।

वह मेरे अंदर जो किस्मत-आज़मा, महिम-जू और आवारा-गद है, अभी तक काफ़ी ताकतवर है। मैं किसी मखसूस जगह का नहीं और न किसी मखसूस जगह का होना चाहता हूँ। मैं लोगों से मुहब्बत करता हूँ और उनसे नफ़रत करता हूँ। ज़िंदगी यही गुज़र रही है। दरअसल ज़िंदगी ही एक ऐसी माशूका है जिससे मुझे मुहब्बत है—लोग जाएँ जहन्नुम में !

मुझे मुसन्नफ़ का नाम भूल गया है मगर उसका एक जुम्ला याद रह गया है। शायद वह भी दुरुस्त न हो मगर मफहूम कुछ इसी किस्म का था : "वह लोगों से इस कदर मुहब्बत करता था कि (खुद को मुहब्बत करने में) कभी तन्हा महसूस नहीं करता था। लेकिन वह इस तौर पर उनसे नफ़रत करता था कि (नफ़रत करने में खुद को) यको-तन्हा महसूस करता था "

मैं इसमें और कोई फ़िक्का शामिल नहीं कर सकता।

इन दो छतों में ताजी का ज़िक्र आया है। खुतूते-बहदानी मे इतना तो मैं बता चुका हूँ कि यह मुमताज़ की तस्वीर है। मुमताज़ कौन है यह खुद श्याम बता चुका है कि वह उसकी कमजोरी है। सच पूछिए तो निगार, रमोला, सब उसकी कमजोरियाँ थीं। औरत दरअसल उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी और यही उसके किर्दार का मजबूत-तरीन पहलू था।

मुमताज़, ज़ैब कुरैशी एम. ए. की छोटी बहन है। ज़ैब के साथ बंबे गई तो वहाँ जहूर राजा के भारी भरकम इश्क में फँस गई। कुछ अर्से के बाद उससे अपना दामन छुड़ा कर लाहौर वापस आई तो श्याम के साथ रोमांस शुरू हो गया। बंबे में जब श्याम की माली हालत दुरुस्त हुई तो उसने अपने होनेवाले बच्चों की खातिर उससे शादी कर ली।

श्याम को बच्चों से बहुत प्यार था, ख़ास तौर पर ख़ुबसूरत बच्चों से, ख़ाह वह हद दर्जा बदतमीज़ ही क्यों न हों। तहारत व नफ़ासत पसंद तब्बों की नज़र में वह खुद बहुत बड़ा बदतमीज़ था। बाज़ औरतें तो उससे उसकी बदतमीज़ियों की वजह से सख्त नफ़रत करती थीं, मगर वह बिल्कुल बेपर्वा था। उसने कभी उन औरतों की ख़ुशानूदी के लिए अपनी आदात सँवारने की कोशिश न की। उसका ज़ाहिरो-बातिन एक था। "मंदो, मेरी बातें सुनकर यह नाक-भौं चढ़ानेवाली सालियाँ सब बनती हैं मेकअप की दुनियाँ में रहती हैं।"

लेकिन बाज़ औरतें उसकी बदतमीज़ियों से मुहब्बत भी करती थीं, क्योंकि उनमें बिस्तर की बू नहीं होती थी। श्याम उनसे खुले मज़ाक करता। वह भी उससे ऐसी बातें करतीं जो मुहज्जब सोसाइटी में काबिले-सत्तरपोश ममज़ी जाती थीं—होटों पर मुस्कराहटें नाचतीं। हलक़ से कहकहे उछलते। हैंसते-हैंसते श्याम की आँखों में आँसू आ जाते। और मुझे ऐसा महसूस होता कि दूर कोने में तहारत पसंदी नोकीने कीलों पर आसन जमाए अपने गुनाह बख़्शवाने की रायगर्ग कोशिश कर रही है।

श्याम से मेरी पहली मुलाकात कब और कहाँ हुई, मुझे बिल्कुल याद नहीं। ऐसा मालूम होता है कि मैं उससे मिलने से पहले ही मिल चुका था। वैसे अब सोचता हूँ तो इतना याद आता है कि बंबई में उससे शुरू-शुरू की मुलाकातें शायद लेडी जमशेद जी रोड पर हुई थीं जहाँ मेरी बहन रहती थी। 'हाइनेस्ट' में बालाई मॉजिल के एक प्लैट में डाइमंड रहती थी। उसके हाँ श्याम का आना जाना था। दो तीन मर्तबा ग़ालिबन सीढ़ियों पर उमसे मिलना हुआ। यह मुलाकातें गो रस्मी थीं, लेकिन फिर भी ग़ायत दर्जे तक बेतकल्लुफ़ थीं, क्योंकि श्याम ने मुझे खुद ही बता दिया था कि डाइमंड नाम की औरत, जो भिसिज़ श्याम कहलाती है, दरहकीक़त उसकी बीवी नहीं, लेकिन ताल्लुकात की बिना पूर वह बीवी से कुछ ज़्यादा ही है। वह इज़्दवाज़ी रिश्ते और उसके इश्तहार का बिल्कुल काइल नहीं था। लेकिन जब एक तकलीफ़ के सिलसिले में उसे डाइमंड को हस्पताल में दाख़िल कराना पड़ा तो उसने रजिस्टर में उसका नाम भिसिज़ श्याम ही लिखवाया।

बहुत देर तक डाइमंड के शौहर ने मुकदमे ब्राजी की। श्याम को भी उसमें फँसाया गया, लेकिन मामला रफ़ा-दफ़ा हो गया। और डाइमंड जो कि अब फिल्मी दुनिया में क़दम रख चुकी थी, और वज़नी जेबें देख चुकी थी, श्याम की ज़िदगी में निकल गई—मगर श्याम उसको अक्सर याद करता था।

मुझे याद है, पूने के एक बाग़ में उमने मुझे सैर कराते हुए कहा : "मटो, डाइमंड ग्रेट औरत थी। खुदा की क़सम, जो औरत इस्कात बर्दाश्त कर सकती है, वह दुनिया की बड़ी से बड़ी मऊबत का मुकाबला कर सकती है।" लेकिन फ़ौरन ही उसने कुछ सोचकर कहा : "यह क्या बात है मटो, औरत फल-फूल से क्यों डरती है। क्या इसलिए कि यह गुनाह का होता है? मगर यह गुनाह और सवाब की बकवास क्या है, एक नोट असली या जाली हो सकता है, एक बच्चा हलाल का या हराम का नहीं हो सकता। वह झटका या कलमा पढ़ के छुरी फेरने से पैदा नहीं होता। उमकी पैदाइश का मूजिब तो वह अजीमुश्शान दीवानगी है जिसके मुर्तीकब सबसे पहले बाबा आदम और अम्माँ हव्वा हुए थे। आह यह दीवानगी!"

और वह देर तक अपनी मुह्तलिफ़ दीवानगियों की बातें करता रहा।

श्याम बहुत बुलंद-बाँग़ था। उसकी हर बात, उसकी हर हरकत, उसकी हर अदा ऊँचे सुरों में होती थी। एतिदाल का वह बिलकुल काइल नहीं था। महफ़िल में सन्जीदगी व मतानत की टोपी पहन कर बैठना उसके नज़दीक़ मस्ख़रापन था। शग़ल-मय-नोशी के दौरान में ख़ास तौर पर अगर कोई ख़ामोश हो जाता या फ़लसफ़ी बन जाता तो उसे

नाकाबिले-बयान कोफ्त होती। वह इस कदर झुंझला जाता कि बाज़ औकात बोटल और गिलास तोड़फोड़ कर गालियाँ देता महफ़िल से बाहर चला जाता।

पूने का एक वाक़िआ है। श्याम और मसूद परवेज़ दोनों 'ज़ुबेदा काटेज' में रहते थे। एक कहानी फ़रोख़्त करने के सिलसिले में मुझे वहाँ ठहरना पड़ा। मसूद तब अन ख़ामोशी पसंद है। शराब पीकर वह और भी ज़्यादा मन्ज़मिद हो जाता। एक दिन सुबह से रम का दौर शुरू हुआ। इस दौरान में कई आए और बहक कर चले गए। मैं, मसूद और श्याम डटे हुए थे। श्याम बहुत खुश था, इसलिए कि वह बहकने वालों से मिलकर जी भरके शोर मचाता रहा था। मगर शाम के करीब उसको दफ़ातन महसूस हुआ कि मसूद दिन की तमाम हाउ हू से अलग-थलग रहा है। नशे से चूर आँखों को सुकेड़कर उसने मसूद की तरफ़ देखा और तन्ज़िया लहजे में कहा: "क्यों हज़रते परवेज़, क्या आपने अपना मर्सिया मुकम्मल फ़र्मा लिया है?"

मसूद हस्बे-आदत मुस्करा दिया। इतने में कृष्ण चंद्र आ गया और श्याम, मसूद की मन्ज़मिद मुस्कराहट के पैदा कर्दा असर को भूल गया। दो एक दौर और चले तो श्याम ने कृष्ण से मसूद के नाकाबिले-बर्दाश्त इन्जमाद का ज़िक्र किया। कृष्ण की ज़बान का ताला खोलने के लिए दो पेंग काफ़ी थे। चुनौचे मसूद से मुखातिब होकर उसने लान-तान शुरू कर दी: "तुम कैसे शाइर हो परवेज़ सुबह से पी रहे हो और तुमने अभी तक कोई वाहि्यात बात नहीं की खुदा की क़सम, जो शाइर वाहि्यात बकवास करना नहीं जानता, वह शाइरी भी नहीं कर सकता। मुझे हैरत है कि तुम शाइरी कैसे कर लेते हो। मेरा खयाल है, तुम्हारी यह शाइरी यकीनन बकवास होगी और तुम्हारा पीकर यूँ केसटरआइल की बोटल बन जाना तुम्हारी असल शाइरी है "

यह सुनकर श्याम इस कदर हँसा कि उसकी आँखों से आँसू टप-टप गिरने लगे।

जब कुछ देर तक मसूद से छेड़ जारी रही तो वह उकसा। उठकर उसने हम सबके गिलास ख़ाली कर दिए और कहा: "चलो बाहर चलें।"

हम बाहर निकले। मसूद के कहने पर सबने जूते उतारकर जेबों में रख लिए और दौड़ने लगे। उस वक़्त रात के बारह बजे होंगे। पूने की सब सड़कें सुनसान थीं। मैं, मसूद, श्याम और एक और, जिसका नाम मुझे याद नहीं रहा, दीवानाबार शोर मचाते दौड़ रहे थे, बिलकुल बेमतलब, अपनी मज़िल से नाआश्ना।

रास्ते में कृष्ण चंद्र का मकान पड़ता था। वह दौड़ से पहले हमसे अलग होकर चला गया था। दरवाज़ा खुलवाकर हमने उसे बहुत परेशान किया। उसकी समीना ख़ातून हमारा शोर सुनकर दूसरे कमरे से बाहर निकल आई। इस से कृष्ण और भी ज़्यादा परेशान हुआ, जिसके पेशे-नज़र हम वहाँ से रुस्तत हुए और फिर सड़क-पैमाई शुरू कर दी।

पूना मंदिरों का शहर है। हर फ़र्लांग पर एक न एक मंदिर ज़रूर होता है। मसूद ने एक का घंटा बजाया। मैं और श्याम सजदे में चले गए और शिव शम्भू, शिव शम्भू कहने लगे। इसके बाद जो भी मंदिर आता, हम चारों यही अमल दोहराते और ख़ूब कहकहे लगाते। जब कोई पुजारी आँखें मलता बाहर निकलता तो हम ख़ामोश हो जाते और

चुपचाप चल पड़ते ।

इस तरह तीन बज गए—एक मड़क में खड़े होकर मसूद ने बंह मुगल्लजात बकीं कि मैं दंग रह गया, क्योंकि उसकी ज़बान से मैंने कभी नाशाइस्ता कलमा नहीं सुना था । मगर जब वह मोटी-मोटी गालियाँ उगल रहा था तो मैंने महसूस किया कि वह उसकी ज़बान पर ठीक तौर पर बैठती नहीं थीं ।

चार बजे हम जुबैदा काटेज पहुँचे और सो गए, लेकिन मसूद शायद जागता और शोर कहता रहा ।

मय-नोशी के मामले में भी श्याम एतिदाल पसंद नहीं था । वह खुल-खेलने का काइल था, मगर अपने सामने मैदान की बसअत देख लेता था । उसकी लंबाई चौड़ाई को अच्छी तरह जाँच लेता था ताकि हुदूद से आगे निकल न जाए । वह मुझसे कहा करता था : "मैं वौके पसंद करता हूँ धक्के महज़ इत्तिफ़ाक से लग जाते हैं ।"

एक छक्का मुलाहिज़ा हो :

तकसीम होने से चंद माह पेशतर का ज़िक्र है । श्याम, शाहिद लनीफ के घर से मेरे यहाँ चला आया था । बंबई की ज़बान में कड़की यानि मुफ़िलसी के दिन थे, मगर मय नोशी बड़ी बाकाइदगी से जारी थी । एक शाम बातों-बातों में ज़्यादा पी गए । राजा मेंहदी अली खाँ भी इत्तिफ़ाक से मौजूद था । कर्फ़्यू का वक़्त हुआ तो उसने जाने की इजाज़त चाही । मैंने उससे कहा : "पागल हुए हो, पकड़े जाओगे ।"

श्याम ने उससे अज़-राहे-मजाक कहा : यहीं सो जाओ । आजकल ताजी यहाँ नहीं है ।"

राजा ने मुस्कराकर जवाब दिया : "मुझे नींद नहीं आएगी । स्प्रिंग वाले पलंगों पर मैं क़तन सो नहीं सकता ।"

श्याम ने एक गिलास में राजा के डील-डोल के मुताबिक़ बांडी का पंग डाला और उसको दे दिया । "यह लो, इससे नींद आ जाएगी ।"

राजा एक ज़ुरए में सारा गिलास चढ़ा गया । बहुत देर तक ताजी की बातें होती रहीं, जो श्याम से नाराज़ होकर अपनी बहन के पास चली गई थी—हर आठवें दसवें रोज़ निकम्मी-निकम्मी बातों पर दोनों में चख़ हो जाती थी । मैं बिलकुल धखल नहीं देता था, इसलिए कि श्याम को यह बिलकुल पसंद नहीं था । हम दोनों में गोया दिल ही दिल में यह मुआहदा हो चुका था कि एक दूसरे के कामों में दख़ल अंदाज़ी नहीं करेंगे ।

ताजी यूँ गई थी जैसे कभी वापस नहीं आएगी, और श्याम ने भी उसे यूँ बिदा किया था जैसे वह फिर कभी उसकी शक्ल तक देखने का रवादार नहीं होगा । मगर दोनों एक दूसरे से दूर बैठे तड़पते रहते थे । शामों को तो श्याम अक्सर ताजी के मामले में बहुत ज़ज्बाती हो जाता था । मैं सोचता कि वह ज़रूर रात भर उसकी याद में जागता रहेगा, मगर कमबख़्त नींद का कुछ ऐसा माता था कि पलंग पर लेटते ही सो जाता ।

मेरे फ़्लैट में सिर्फ़ दो कमरे थे । एक सोने का, दूसरा बैठने का । सोने वाला कमरा मैंने श्याम और ताजी को दे दिया था, और बैठने वाले कमरे में गद्दा बिछाकर मैं खुद सोता था ।

ताजी चूँकि मौजूद नहीं थी, इसलिए उसका पलँग राजा मेहदी अली खाँ को मिल गया। रात बहुत गुज़र गई थी, इसलिए हम सब अपनी-अपनी जगह पर सो गए।

हस्बे-मामूल पौने छः के करीब मेरी जाग खुली। नीम ह्वाबी के आलम में यूँ महमूम हुआ कि मेरे साथ कोई लेटा है। पहले मैंने खयाल किया कि बीबी है, मगर वह तो लाहौर बैठी थी। आँखें खोलकर देखा तो मालूम हुआ कि श्याम है। अब मैंने मोचना शुरू किया कि यह कैसे मेरे पास पहुँच गया। अभी यह मोच ही रहा था कि जले हुए कपड़े की बूनाक में घुसी। पास ही सोफ़ा पड़ा था। अर्मा हुआ मिगरेट गिरने से उसका एक हिस्सा जल गया था, मगर इतनी देर के बाद अब बू आने का क्या मतलब था। आँखें ज्यादा खुलीं तो मैंने धुएँ की कड़वाहट महमूम की और हलके-हलके दूधिया बादल भी देखे—उठकर मैं दूसरे कमरे में गया। क्या देखता हूँ कि वह पलँग, जिस पर श्याम सोया करता था, सुलग रहा है और पास ही दूसरे पलँग पर राजा मेहदी अली खाँ अपनी तौंद निकाले, पड़ा खरटे ले रहा है।

मैंने करीब जाकर पलँग के जले हुए हिस्से का मुआयना किया। मेट्रस में बड़ी रक़ाबी के बराबर सुराख था जिसमें से धुआँ निकल रहा था। ऐसा मालूम होना था कि किसी ने आग बुझाने की कोशिश की है, क्योंकि पलँग पानी में तरबतर था। मगर मामला चूँकि रुई और नारियल के फूस का था, इसलिए आग पूरी तरह बुझी नहीं थी और बग़बर सुलग रही थी। मैंने राजा को जगाने की कोशिश की मगर वह करवट बदल कर और जोर से खरटे लेने लगा। एकदम पलँग के मियाह सुराख से एक लाल-लाल शोला बाहर लपका। मैं फौरन गुस्लखाने की तरफ़ भागा। एक बाल्टी पानी की उस सुराख में डाली और जब पूरी तरह इत्मीनान हो गया कि आग बुझ गई है तो राजा को झंझोड़-झंझोड़ कर जगाया। उसमें जब आतिश ज़दगी की बारदात के मुताल्लिक इस्तिफ़सार किया तो उसने अपने मखसूस मिज़ाहिया अंदाज़ में ख़ूब नमक-मिर्च लगाकर वाकिआत बयान किए।

तुम्हारा यह श्याम, हनुमान महाराज है रात बांडी के तालाब में गोता लगाते हुए मैं सो गया। दो बजे के करीब जब अजीब-अजीब आवाज़ें आईं तो मैं जाग पड़ा। क्या देखता हूँ कि श्याम एक बहुत बड़ा हनुमान है। उसकी गुफ़्फ़े-दार दुम के साथ मिट्टी के तेल में डूबी चिड़ियाँ बँधी हैं और उनमें आग लगी है। श्याम पलँग पर जोर-जोर से उछल-कूद रहा है और अपनी दुम से आग लगा रहा है। जब आग लग गई तो मैंने आँखें बंद कर लीं और बांडी के तालाब में गोता लगा गया। सोने ही वाला था कि मुझे तुम्हारा खयाल आया कि गरीब आदमी का पलँग, ऐसा न हो कि जलकर राख हो जाए। चुनौचे उठा। श्याम गाइब था। दूसरे कमरे में तुम्हें हालात से आगाह करने के लिए गया तो क्या देखता हूँ कि श्याम अपने असली रूप में तुम्हारे साथ चिपटा लेटा है। मैंने तुम्हें जगाने की कोशिश की। अपने फेफड़ों पर जोर लगा-लगाकर तुम्हें पुकारा। घंटे बजाए, ऐटम बम चलाए, मगर तुम न उठे। आखिर मैंने होले-होले तुम्हारे कान में कहा: "ह्वाजा उठो, स्काच विहस्की की एक पूरी पेटी आई है। तुम ने फ़ौगन आँखें खोल दीं और पूछा 'कहाँ' मैंने कहा: 'होश में आओ सारा मकान जल रहा है आग लग गई है आग' तुमने कहा: 'बकते हो' मैंने कहा: 'नहीं ह्वाजा मैं ह्वाजा खिज़ की कसम खाकर कहता हूँ, आग

लगी है ' जब तुम्हें मेरे बयान पर यकीन आ गया तो तुम आगम में यह कहते हुए सो गए :
 "फायर ब्रिगेड को इत्तिला दे दो ' तुम्हारी तरफ से मायूस होकर मैंने श्याम को हालात की नज़ाकत से आगाह करने की कोशिश की । जब वह इस काबिल हुआ कि मेरी बात उसके दिमाग तक पहुँच सके तो उसने मुझसे कहा : "तुम बुझा दो न यार क्यों तैंग करते हो ' और सो गया आग आखिर आग है और उसका बझाना हर इन्सान का फर्ज है । इसलिए मैं फौरन अपनी सारी इन्सानियत मज्तामा करके फायर ब्रिगेड बन गया और वह जग, जो मैंने तुम्हारी सालगिरह पर तोहफ़े के तौर पर दिया था, भर के आग पर डाल दिया मेरा काम चूँकि पूरा हो चुका था, नतीजा खुदा के हाथ सौंप कर सो गया । "

श्याम जब पूरी नींद सोकर उठा तो मैंने और राजा ने उससे पूछा कि आग कैसे लगी थी । श्याम को यह क़त्अन मालूम नहीं था । बहुत देर गौरो-फ़िक्क के बाद उसने कहा : "मैं आर्नाश-ज़दगी की इस बारदात पर कोई गैशनी नहीं डाल सकता " मगर जब राजा दूसरे कमरे से श्याम की जली हुई रेशमी कमीस उठाकर लाया तो श्याम ने मुझसे कहा : " अब तफ़्तीश करनी ही पड़ेगी । "

सबने मिलकर तफ़्तीश की तो मालूम हुआ कि श्याम साहब ने जो बनियान पहना हुआ है, वह भी दो एक जगह से जला हुआ है । ज़्यादा गहराइयों में गए तो देखा उनकी छाती पर रुपाए-रुपाए जितने दो बड़े आबले हैं । चूनाँचे शर्लक होम्ज़ ने अपने दोस्त वास्टिन से कहा : "यह बान क़त्अई तौर पर पायाए-सुबूत को पहुँच गई है कि आग ज़रूर लगी थी, और श्याम सिर्फ़ इस गर्ज में कि उसके हमसाए राजा मेहदी अली ख़ाँ को तकलीफ़ न हो, चुप-चाप उठकर मेरे पास चला आया था "

जब श्याम ने तहज़ीबो-तमद्दुन के मरुव्वजा कबानीन के पेशे-नज़र ताजी से बाकाइदा शादी की तो मेरा खयाल है, सिर्फ़ एक इंतिकामी ज़ब्बे के तहत उसने इतनी शानदार दावत की कि देर तक फ़िल्मी दुनिया में उसके चर्चे रहे । इतनी शराब बहाई गई कि ख़ुम के ख़ुम ख़ाली हो गए, मगर अप्सोम कि तहज़ीबो-तमद्दुन की सत्प्रपोश चोली के दाग़ धुल न सके ।

श्याम सिर्फ़ बोतल और औरत ही का रमिया नहीं था । ज़िदगी में जितनी नेमतें मौजूद हैं, वह उन सबका आशिक़ था । अच्छी किताब से भी वह उसी तरह प्यार करता था जिस तरह एक अच्छी औरत से करता था । उसकी माँ उसके बचपन ही में मर गई थी, मगर उसको अपनी सौतेली माँ से भी वैसा ही मुहब्बत थी जो हकीकी माँ से हो सकती है । उसके छोटे-छोटे सौतेले बहन-भाई थे । उन सबको वह अपनी जान से ज्यादा अज़ीज़ समझता था । बाप की मौत के बाद सिर्फ़ उसकी अकेली जान थी जो इतने बड़े कुनबे की देख-भाल करती थी ।

एक असें तक वह इतिहाई ख़ुलूस के साथ दौलत और शहरत हासिल करने के लिए हाथ-पाँव मारता रहा । उस दौरान में तक्दीर ने उसे कई गुच्छे दिए, मगर वह हैसता रहा : "जाने मन, एक दिन ऐसा भी आएगा कि नू मेरी बग़ल में होगी " और कई बरसों के बाद आख़िर वह दिन आ ही गया कि दौलत और शहरत दोनों उसकी जेब में थी ।

मौत से पहले उसकी आमदनी हजारों रुपए माहवार थी। बंबे के मुज़ाफ़ात में एक ख़ूबसूरत बँगला उसकी मिलकीयत था। और कभी वह दिन थे कि उसके पास सिर छुपाने को जगह नहीं थी, मगर मुफ़िलसी के उन ऐयाम में भी वही हँमता हुआ श्याम था। दौलत व शुहरत आई तो उसने उनका यूँ इस्तिक़बाल न किया जिस तरह लोग डिप्टी कमिश्नर का करते हैं। यह दोनों मोहतरिमाएँ उसके पास आई तो उसने उन को अपनी लोहे की चारपाई पर बिठा लिया और पटाख़-पटाख़ बोसे दाग़ दिए।

मैं और वह जब एक छत के नीचे रहते थे तो दोनों की हालत पतली थी। फ़िल्म इंडस्ट्री मुल्क की सियासियात की तरह एक बड़े ही नाज़ुक दौर में गुज़र रही थी। मैं बंबई टाकीज़ में मुलाज़िम था। उसका वहाँ एक पिक्चर का कंट्रेक्ट था, दस हजार रुपए में। अमें की बेकारी के बाद उस को यह काम मिला था, मगर वक्त पर पैसे नहीं मिलते थे। बहरहाल हम दोनों का गुज़र किसी न किसी तौर हो जाता था। मियाँ-बीवी होते तो उन में रुपए-पैसे के मामले में ज़रूर चख़ होती, मगर श्याम और मुझे कभी महसूस तक न हुआ कि हम में से कौन ख़र्च कर रहा है और कितना कर रहा है।

एक दिन उसे बड़ी कोशिशों के बाद मोटी-सी रक़म मिली—गालिबन पाँच सौ रुपए थे—मेरी जेब ख़ाली थी। हम मलाड़ से घर आ रहे थे। रास्ते में श्याम का यह प्रोग्राम बन गया कि वह चर्च गेट किसी दोस्त से मिलने जाएगा। मेरा स्टेशन आया तो उसने जेब में दस रुपए के नोटों की गड्डी निकाली। आँखें बंद करके उसके दो हिस्से किए और मुझसे कहा। "जल्दी करो मंटो, इनमें से एक ले लो।"

मैंने गड्डी का एक हिस्सा पकड़ कर जेब में डाल लिया और प्लेट फार्म पर उतर गया। श्याम ने मुझे 'टाटा' कहा और कुछ नोट जेब से निकाल कर लहंगाएँ: "तुम भी क्या याद रखोगे सफ़्टी की खातिर मैंने यह नोट अलाहिदा रख लिए थे हिपटुल्लै!"

शाम को जब वह अपने दोस्त से मिल कर आया तो कबाब हो रहा था। मशहूर फिल्म स्टार के कैने उसको बुलाया था कि वह उससे एक प्राइवेट बात करना चाहती है—श्याम ने ब्रांडी की बोतल बग़ल से निकालकर और गिलास में एक बड़ा पैग डालकर मुझसे कहा "प्राइवेट बात यह थी मैंने लाहौर में एक दफ़ा किसी से कहा था कि के के मुझ पर मरती है खुदा की क़सम, बहुत बुरी तरह मरती थी, लेकिन उन दिनों मेरे दिल में कोई गुज़ाइश नहीं थी। आज उसने मुझे अपने घर बुलाकर कहा: "तुमने बकवास की थी मैं तुम पर कभी नहीं मरी" मैंने कहा: "तो आज मर जाओ" मगर उसने हठ धर्मी से काम लिया और मुझे गुस्से में आकर उसके एक घूँसा मारना पड़ा।"

मैंने उससे पूछा: "तुमने एक औरत पर हाथ उठाया?"

श्याम ने मुझे अपना हाथ दिखाया, जो ज़ख्मी हो रहा था। "कमबख्त आगे से हट गई निशाना चूका और मेरा घूँसा दीवार के साथ जा टकगया।"

यह कहकर वह ख़ूब हँसा: "साली बेकार तंग कर रही है।"

मैंने ऊपर रुपए-पैसे का जिक्र किया है—गालिबन दो बरस पीछे की बात है। मैं यहाँ लाहौर में फ़िल्मी सन्तत की ज़बूँ-हाली और अपने अपमाने 'ठंडा गोश्त' के मुकदमे की

वजह से बहुत परेशान था। अदालत-मातहत ने मुझे मुज्जिम करार देकर तीन महीने कैदे-बा-मशकूत और तीन सौ रुपए जुर्माने की मजा दी थी। मेरा दिल इस कदर खट्टा हो गया था कि जी चाहता था, अपनी तमाम तमानीफ को आग में झोंककर कोई और काम शुरू कर दूँ, जिसका तल्लीक से कोई इलाका न हो—चुगी के महकमे में मुलाजिम हो जाऊँ और गिश्त खाकर अपना और अपने बाल बच्चों का पेट पाला करूँ—किमी पर नुक्ताचीनी करूँ, न किमी मामले में अपनी गय दूँ।

एक अजीबो-गरीब दौर से मेरा दिलो-दिमाग गुजर रहा था। बाज लोग समझते थे कि अफमाने लिखकर उन पर मुकदमे चलवाना मेरा पेशा है। बाज कहते थे कि मैं सिर्फ इसलिए लिखता हूँ कि मस्ती शहरन का दिलदादा हूँ और लोगों के सिफ्ती जज्बान मुश्तइल करके अपना उल्लूमीया करता हूँ। मुझ पर चार मुकदमे चल चुके हैं। उन चार उल्लूओ को सीधा करने में जो ख़ुम मेरी कमर में पैदा हुआ, उसको कुछ मैं ही जानता हूँ।

माली हालत कुछ पहले ही कमजोर थी। आम-पास के माहोल ने जब निकम्मा कर दिया तो आमदनी के महदूद जराए और भी सिकुड़ गए। एक सिर्फ "मक्तबा जदीद लाहोर" के चौधरी बिराद्वान थे जो मकदूर भर मेरी इमदाद कर रहे थे। गम गलत करने के लिए जब मैंने कसरत से शराब-नोशी शुरू की तो उन्होंने चाहा कि अपना हाथ रोक लें, मगर वह इतने मुस्लिम थे कि मुझे नाराज करना नहीं चाहते थे।

उस जमाने में मेरी किमी से खतो-किताबत नहीं थी। दरअसल मेरा दिल बिलकुल उचाट हा चुका था। अक्सर घर से बाहर रहता और अपने शराबी दोस्तों के घर पड़ा रहता, जिनका अदब से दूर का भी वास्ता नहीं था। उनकी सोहबत में रहकर मैं जिस्मानी व रूहानी खुद-कुशी की कोशिश में मस्रूफ था।

एक दिन मुझे किमी और के घर के पते से एक खत मिला जो तहसीन पिकचर्स के मालिक की तरफ से था। लिखा था कि मैं फौरन मिलूँ। बंबे से उन्हें मेरे बारे में कोई हिदायत मौसूल हुई थी—सिर्फ यह मालूम करने के लिए कि यह हिदायत भेजने वाला कौन है, मैं तहसीन पिकचर्स वालों से मिला। मालूम हुआ कि बंबे से श्याम के पै-दरपै उन्हें कई तार मिले हैं कि मुझे ढूँढ़कर पाँच सौ रुपए दे दिए जाएँ। मैं जब उनके दफ्तर में पहुँचा तो वह श्याम के ताजा ताकीदी तार का जवाब लिख रहे थे कि तलाशे-बिस्यार के बावजूद उन्हें मटो नहीं मिल सका।

मैंने पाँच सौ रुपए ले लिए और मेरी मस्मूर आँखों में आँसू आ गए।

मैंने बहुत कोशिश की कि श्याम को खत लिखकर उसका शुक्रिया अदा करूँ और पूछूँ कि उसने मुझे यह पाँच सौ रुपए क्यों भेजे थे। क्या उसको इल्म था कि मेरी माली हालत कमजोर है। इस गर्ज से मैंने कई खत लिखे और फाड़ दिए। ऐसा महसूस होता कि मेरे लिखे हुए अल्फाज़ श्याम के उस जज़्बे का मुँह चिढ़ा रहे हैं जिसके ज़ेरे-असर उसने मुझे यह रुपए रवाना किए थे।

पिछले साल जब श्याम अपने ज़ाती फिल्म की नुमाइश के सिलसिले में अमृतसर आया तो थोड़ी देर के लिए लाहोर भी आ गया। यहाँ उसने बहुत-से लोगों से मेरा अता-पता

पूछा, मगर इस दौरान में इतिफाक से मुझे ही मालूम हो गया कि वह लाहोर में मौजूद है। मैं उसी वक़्त दौड़ा उस सिनेमा पहुँचा जहाँ वह एक दाबत खा के आ रहा था।

मेरे साथ रशीद अतरे था, श्याम का पूने का पुराना दोस्त—जब मोटर सिनेमा के सेहन में दाखिल हुई तो श्याम ने मुझे और रशीद को देख लिया, एक ज़ोर का नारा उसने बुलंद किया। उसने झाड़वर से मोटर रोकने के लिए बहुत कहा, मगर उसके इस्तिफ़ाल के लिए इस क़द्र हुजूम था कि झाड़वर न रुका। मोटर से निकलकर पुलिस की मदद से श्याम और ओम एक ही किस्म का लिबास और सिर पर सफ़ेद पनामा हेट पहने सिनेमा के अंदर पिछले दरवाज़े से दाखिल हुए। बड़े दरवाज़े से हम अंदर पहुँचे। श्याम—वही श्याम था, मुस्कराता, हँसता और कहकहे लगाता श्याम।

दौड़कर हम दोनों से लिपट गया। फिर इस क़द्र शोर मचा कि हम में से कोई भी मतलब की बात न कर सका। ऊपर-तले इतनी बातें हुई कि अंबार लग गए और हम उनके नीचे दब के रह गए। सिनेमा से फ़ारिग होकर उसे एक डिस्ट्रीब्यूटर के दफ़्तर में जाना था। वह हमें भी अपने साथ ले गया। यहाँ जो बात भी शुरू होती, फ़ौरन कट जाती। लोग धड़ाधड़ आ रहे थे। नीचे बाज़ार में हुजूम शोर बर्पा कर रहा था कि श्याम दर्शन देने के लिए बाहर बालकनी में आए।

श्याम की हालत अजीबो-ग़रीब थी। उस को लाहोर में अपनी मौजूदगी का शदीद एहसास था, उस लाहोर में जिसकी मुतादीद सड़कों पर उसके रोमानों के छींटे बिखरा करते थे। उस लाहोर में जिसका फ़ासला अब अमृतसर में हजारों मील हो गया था। और उसका राबलपिंडी कहाँ था, जहाँ उसने अपने लड़कपन के दिन गुज़ारे थे। लाहोर, अमृतसर और राबलपिंडी, सब अपनी-अपनी जगह पर थे, मगर वह दिन नहीं थे। वह गते नहीं थीं, जो श्याम यहाँ छोड़कर गया था। सियासत के गोरकन ने उन्हें नामालूम कहाँ दफ़न कर दिया था।

श्याम ने मुझ से कहा: "मेरे साथ-साथ रहो।" मगर उसके दिलो-दिमाग की मुज़तरिब कैफ़ियत के एहसास ने मुझे सख़्त परागंदा कर दिया। उससे यह वादा करके कि रात को उस से फ़्लेटी होटल में मिलूँगा, चला गया।

श्याम से इतनी देर के बाद मुलाक़ात हुई थी मगर खुशी के बजाय एक अजीब किस्म की घुटी-घुटी कोफ़्त महसूस हो रही थी। तबीयत में इस क़द्र झुंझलाहट थी कि जी चाहता था, कि किसी से ज़र्बस्त लड़ाई हो जाए। ख़ूब मार-कुटाई हो और मैं थक कर सो जाऊँ। घुटन का तज्जिया किया तो कहाँ का कहाँ पहुँच गया। एक ऐसी जगह जहाँ ख्यालात के मारे धागे बुरी तरह आपस में उलझ गए। इससे तबीयत और भी झुंझला गई और फ़्लेटीज में जाकर मैंने एक दोस्त के कमरे में पीना शुरू कर दी।

नो साढ़े नो के क़रीब शोर मचाने पर मालूम हुआ कि श्याम आ गया है। उसके कमरे में मिलनेवालों की वैसी ही भीड़ थी। थोड़ी देर वहाँ बैठा, मगर खुलकर कोई बात न हुई। ऐसा मालूम होता था कि हम दोनों के ज़ुबान में ताले लगाकर चाबियाँ किसी ने एक बहुत बड़े गुच्छे में पिरो दी थीं। हम दोनों उस गुच्छे में से एक एक चाबी निकालकर यह ताले

खोलने की कोशिश करते और नाकाम रहते थे।

मैं उकता गया। डिनर के बाद श्याम ने बड़ी जजूबाती किस्म की तकरीर की, मगर मैंने उसका एक लफ्ज़ तक न सुना। मेरा अपना दिमाग़ बड़े ऊँचे सुरों में जाने क्या बक रहा था। श्याम ने अपनी बकवास खत्म की तो लोगों ने भरे पेट के साथ तालियाँ पीटीं। मैं उठकर कमरे में चला आया। वहाँ फ़ज़ली बैठे थे। उनमें एक मामूली बात पर चख़ हो गई। श्याम आया तो उसने कहा: "यह सब लोग हीरा मंडी जा रहे हैं। चलो, आओ, तुम भी चलो।"

मैं करीब-करीब रो दिया: "मैं नहीं जाता। तुम जाओ और तुम्हारे यह लोग जाएँ।"

"तो मेरा इतिज़ार करो मैं अभी आया।"

यह कहकर श्याम हीरा मंडी जाने वाली पार्टी के साथ चला गया। मैंने श्याम को और फिल्मी सन्तत से मुताल्लिक तमाम लोगों को मोटी-मोटी गालियाँ दीं और फ़ज़ली से कहा: "मेरा खयाल है, आप तो यहाँ इतिज़ार करेंगे। अगर तकलीफ़ न हो तो अज़-राहे-क़रम अपनी मोटर में मुझे मेरे घर तक छोड़ आइए।"

रात भर ऊट-पटांग ख्वाब देखता रहा। श्याम से कई मर्तबा लड़ाई हुई। सुबह दूधवाला आया तो मैं खोखले गुस्से में जैसे उससे कह रहा था: "तुम बिलकुल बदल गए हो उल्लू के पेट, क़मीने, ज़लील। तुम हिंदू हो।"

नींद खुली तो मैंने महसूस किया कि मेरे मुँह से एक बहुत बड़ी गाली निकल गई है, लेकिन जब मैंने खुद को अच्छी तरह टटोला तो यकीन हो गया कि वह मेरा मुँह नहीं था, सियासत का भ्रंश था जिससे यह गाली निकली थी। इसके मुताल्लिक सोचते हुए मैंने दूधवाले से दूध लिया जिसमें एक चौथाई पानी था। इस खयाल ने मुझे बड़ी ढारस दी कि श्याम हिंदू था मगर पानी मिला हिंदू नहीं था।

असा हुआ, जब तक़मीम पर हिंदू-मुसलमानों में खूँ-रेज़ जंग जारी थी और तरफ़ैन के हज़ारों आदमी रोज़ाना मरते थे, श्याम और मैं रावलपिंडी से भागे हुए एक सिख़ ख़ानदान के पास बैठे थे। उसके अफ़राद अपने ताज़ा ज़ल्मों की रुदाद सुना रहे थे जो बहुत ही दर्दनाक थी। श्याम मुतास्सिर हुए बग़ैर न रह सका। वह हलचल जो उसके दिलो-दिमाग़ में मच रही थी, उसको मैं बख़ूबी जानता था। जब हम वहाँ से रुह्सत हुए तो मैंने श्याम से कहा: "मैं मुसलमान हूँ क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता कि मुझे क़त्ल कर दो।"

श्याम ने बड़ी संजीदगी से जवाब दिया: "इस वक़्त नहीं" लेकिन इस वक़्त जबकि मैं मुसलमानों के ढाए हुए मज़ालिम की दास्तान सुन रहा था, मैं तुम्हें क़त्ल कर सकता था।"

श्याम के मुँह से यह सुनकर मेरे दिल को ज़बर्दस्त धक्का लगा। उस वक़्त शायद मैं भी उसे क़त्ल कर सकता था, मगर बाद में जब मैंने सोचा और उस वक़्त और इस वक़्त में ज़मीनो-आसमान का फ़र्क़ महसूस किया तो उन तमाम फ़सादात का नफ़िसयाती पस-मंज़ूर मेरी समझ में आ गया जिसमें रोज़ाना सैकड़ों बेगुनाह हिंदू और मुसलमान मौत के घाट उतारे जा रहे थे।

इस वक़्त नहीं, उस वक़्त, हाँ—क्यों? आप सोचिए तो आपको इस 'क्यों' के पीछे

इन्सान की फ़ितरत में इस सवाल का सही जवाब मिल जाएगा ।

बंबई में भी फ़िर्कें बाराना कशीदगी दिन बा दिन बढ़ती चली जा रही थी । बंबे टाकीज की उनाने-हुकूमत जब अशोक और वाचा ने संभाली तो बड़े-बड़े ओहदे इत्तिफ़ाक से मुसलमानों के हाथ में चले गए । इससे बंबे टाकीज के हिंदू स्टाफ़ में नफरत और गुस्से की लहर दौड़ गई । वाचा को गुमनाम ख़त मौसूल होने लगे जिसमें स्टूडियो को आग लगाने और मरने मारने की धमकियाँ होती थीं । अशोक और वाचा, दोनों को उनकी कोई पर्वा नहीं थी, लेकिन कुछ ज़कीउल-हिस होने के बाइस और कुछ मुसलमान होने की वजह से मैं हालात की नज़ाकत को बहुत ज़्यादा अहमियत दे रहा था । कई मर्तबा मैंने अशोक और वाचा से अपनी तश्वीश का इजहार किया और उनको राय दी कि वह मुझे बंबे टाकीज से अलग कर दें, क्योंकि हिंदू यह समझते थे कि सिर्फ़ मेरी वजह से मुसलमान वहाँ दाखिल हो रहे हैं । मगर उन्होंने कहा कि मेरा दिमाग़ ख़राब है ।

दिमाग़ मेरा बाकई ख़राब हो रहा था । बीवी बच्चे पाकिस्तान में थे, तब से, जब वह हिंदुस्तान का एक हिस्सा था, और मैं उसे जानता था । उसमें वक़्तन फवक़्तन जो हिंदू-मुस्लिम फ़सादात होते रहते थे, मैं उन से भी वाकिफ़ था । मगर अब उस ख़िस्ताए-ज़मीन को नए नाम ने क्या बना दिया था, इसका मुझे इल्म नहीं था । अपनी हुकूमत क्या होती है, इस की तस्वीर भी कोशिश के बावजूद मेरे ज़ेहन में नहीं आती थी ।

14 अगस्त का दिन मेरे सामने बंबे में मनाया गया । पाकिस्तान और हिंदुस्तान दोनों आज़ाद मुल्क करार दिए गए थे । लोग बहुत मसूर थे, मगर कत्ल और आग की वाग्दाते बाकाइदा जागी थीं । 'हिंदुस्तान जिदाबाद' के साथ-साथ 'पाकिस्तान जिदाबाद' के नारे भी लगते थे । कांग्रेस के तिरंगे के साथ इस्लामी परचम भी लहराता था । पंडित जवाहर लाल नेहरू और काइदे-आज़म मुहम्मद अली जिनाह, दोनों के नारे बाजारों और मंडकों में गूँजते थे । समझ में नहीं आता था हिंदुस्तान अपना बतन है या पाकिस्तान । और वह लहू किसका है जो हर रोज़ इतनी बेदर्दी से बहाया जा रहा है । वह हड्डियाँ कहीं जलाई या दफ़न की जाएँगी जिन पर से मज़हब का गोश्त-पोस्त, चीलें और गिध नोच-नोचकर खा गए थे । अब कि हम आज़ाद हुए हैं, हमारा गुलाम कौन होगा—जब गुलाम थे तो आज़ादी का तसब्बुर कर सकते थे, अब आज़ाद हुए हैं तो गुलामी का तमब्वुर क्या होगा । लेकिन सवाल यह है कि हम आज़ाद भी हुए हैं या नहीं ।

हिंदू और मुसलमान धड़ाधड़ मर रहे थे । कैसे मर रहे थे, क्यों मर रहे थे, इन सवालों के मुह्तलिफ़ जवाब थे । हिंदुस्तानी जवाब, पाकिस्तानी जवाब, अंग्रेज़ी जवाब । हर सवाल का जवाब मौजूद था, मगर उम जवाब में हकीक़त तलाश करने का सवाल पैदा होता तो उसका कोई जवाब न मिलता । कोई कहता, इसे ग़द के खंडरात में तलाश करो । कोई कहता, नहीं, यह ईस्ट इंडिया कंपनी की हुकूमत में मिलेगा । कोई और पीछे हटकर इमे मुग़लिया ख़ानदान की तारीख़ में टटोलने के लिए कहता । सब पीछे ही पीछे हटते जाते थे और क़ातिल और सफ़फ़ा़ बराबर आगे बढ़ते जा रहे थे और लहू और लोहे की ऐसी तारीख़ लिख रहे थे जिसका जवाब तारीख़े-आलम में कहीं भी नहीं मिलता ।

हिंदुस्तान आज़ाद हो गया था, पाकिस्तान आलमे-वुजूद में आते ही आज़ाद हो गया था लेकिन इन्सान इन दोनों ममलुकतों में गुलाम था। तास्सुब का गुलाम, मज़्हीबी जुनून का गुलाम, हैवानियत व बरबरीयत का गुलाम।

मैंने बंबई टाकीज़ जाना छोड़ दिया। अशोक और वाचा आते तो मैं ख़राबीए-तबीयत का बहाना कर देता। इसी तरह कई दिन गुज़र गए। श्याम मुझे देखता और मुस्करा देता। उसको मेरी क़ल्बी कैफ़ियात का बख़ूबी इल्म था। कुछ दिनों तो मैं ज़्यादा पीता रहा, फिर मैंने यह शग़ल भी छोड़ दिया। सारा दिन गुम-सुम सोफ़े पर लेटा रहता। एक दिन श्याम स्टूडियो से आया, तो उसने मुझे लेटा देखकर भिज़ाहिया अंदाज़ में कहा : "क्यों ख़्वाजा, जुग़ाली कर रहे हो?"

मुझे बहुत झुंझलाहट होती थी कि श्याम मेरी तरह क्यों नहीं सोचता। उसके दिलो-दिमाग़ में वह तूफ़ान क्यों बर्पा नहीं हैं जिन के साथ मैं दिन-रात लड़ता रहता हूँ। वह उसी तरह मुस्कराता, हैसता और शोर मचाता रहता, मगर शायद वह इस नतीजे पर पहुँच चुका था कि जो फ़ज़ा उस वक़्त गिर्दों-पेश थी, उस में सोचना बिलकुल बेकार है।

मैंने बहुत ग़ौरो-फ़िक्क किया, मगर कुछ समझ में न आया। आख़िर तंग आकर मैंने कहा, हटाओ, नन्ने यहाँ से—श्याम की नाइट शूटिंग थी। मैंने अपना अस्बाब वग़ैरा बाँधना शुरू कर दिया। सारी रात इसी में गुज़र गई। सुबह हुई तो श्याम शूटिंग से फ़ारिग़ हो कर आया। उसने मेरा बँधा हुआ अस्बाब देखा तो मुझसे सिर्फ़ इतना पूछा : "चले?"

मैंने भी सिर्फ़ इतना ही कहा : "हाँ!"

इसके बाद मेरे और उसके दरमियान हिज़त के मुताल्लिक कोई बात न हुई। बक़ाया सामान बँधवाने में उसने मेरा हाथ बटाया। इस दौरान में रात की शूटिंग के लतीफ़े बयान करता रहा और ख़ूब हैसता रहा। जब मेरे रुख़्सत होने का वक़्त आया तो उसने अल्मारी में से ब्रांडी की बोतल निकाली। दो पेग बनाए और एक मुझे देकर कहा : "हिपटुल्ला।"

मैंने जवाब में 'हिपटुल्ला' कहा और उसने कहकहे लगाते हुए मुझे अपने चौड़े सीने के साथ भींच लिया : 'सुअर कहीं के '

मैंने अपने आँसू रोके : "पाकिस्तान के "

श्याम ने पुर-ख़ुलूस नारा बुलंद किया : "जिदाबाद पाकिस्तान।"

"जिदाबाद हिंदुस्तान" और मैं नीचे चला गया, जहाँ ट्रक वाला मेरा इतिज़ार कर रहा था।

बदरगाह तक श्याम मेरे साथ गया। जहाज़ चलने में काफी देर थी। वह इधर-उधर के लतीफ़े सुनाकर मेरा दिल बहलाता रहा। जब विसिल हुआ तो उसने 'हिपटुल्ला' कहकर मेरा हाथ दबाया और गैंग वे से नीचे उतर गया—मुड़कर उसने मेरी तरफ़ न देखा और मज़बूत क़दम उठाता बंदरगाह से बाहर चला गया।

मैंने लाहोर पहुँच कर उसको ख़त लिखा। उन्तीस एक अड़तालीस को उसका जवाब आया :

"यहाँ तुम्हें सब लोग याद करते हैं। तुम्हारी और तुम्हारी बज़्ज़ा-संजी की ग़ैर

मीजूदगी को महसूस करते हैं जो तुम बड़ी फराख-दिली से उन पर ज़ाया करते थे। बाचा अभी तक इस बात पर मुसिर है कि तुम कन्नी कतरा गए। अबकी दफ़ा उसको इत्तिला दिए बग़ैर पाकिस्तान भागकर। अजीब मुतनाफ़िज़ बात है कि वह जो बंबे टाकीज़ में मुसलमानों के दाख़िले की मुख़ालफ़त में सबसे आगे था, सबसे पहला आदमी था जो पाकिस्तान भाग कर चला गया—ख़ुद को अपने नज़रिए का शहीद बनाते हुए—यह बाचा का अपना नज़रिया है। मुझे उम्मीद है कि तुम ने उसको ज़रूर ख़त लिखा होगा। अगर नहीं लिखा तो फ़ौरन लिखो। कम-अज़-कम शराफ़त का यही तकाज़ा है।

तुम्हारा श्याम

आज चौदह अगस्त है, वह दिन जब पाकिस्तान और हिंदुस्तान आजाद हुए थे। इधर और उधर दोनों तरफ़ खुशियाँ मनाई जा रही हैं, और साथ ही साथ हमले और दिफ़ा की तैयारियाँ भी ज़ोरो-शोर से जारी हैं—मैं श्याम की रुह से मुख़ातिब होता हूँ "प्यारे श्याम मैं बंबे टाकीज़ छोड़कर चला गया था। क्या पंडित जवाहर लाल नेहरू कश्मीर नहीं छोड़ सकते हैं ना हिप्पटुल्ला बात!"

के. के.

के. के.—यह उस मशहूर एक्ट्रेस का नाम है जो हिंदुस्तान के मुताब्बिद फ़िल्मों में आ चुकी है और आपने यकीनन उसे सीमीं पर्दे पर कई मर्तबा देखा होगा। मैं जब भी उसका नाम किसी फ़िल्म के इश्तिहार में देखता हूँ तो मेरे तसव्वुर में उसकी शक्ल बाद में, लेकिन सबसे पहले उसकी नाक उभरती है—तीखी, बहुत तीखी नाक। और फिर मुझे बंबे टाकीज़ का वह दिलचस्प वाकिआ याद आ जाता है जो मैं अब बयान करनेवाला हूँ

बटवारे पर जब पंजाब में फ़सादात शुरू हुए तो कुलदीप कौर, जो लाहौर में थी और वहाँ फ़िल्मों में काम कर रही थी, हिज़्रत करके बंबई चली गई। उसके साथ उसका दाश्ता प्राण भी था जो पंचोली के कई फ़िल्मों में काम करके शहरत हासिल कर चुका था।

अब प्राण का जिक्र आया है तो उसके मुताल्लिक भी चंद तआरुफी सुत्र लिखने में कोई मुज़ाइका नहीं। प्राण अच्छा-खासा खुश शक्ल मर्द है। लाहौर में उसकी शहरत इम वजह से भी थी कि वह बड़ा ही खुशपोश था। बहुत ठाट मे रहता था। उसका ताँगा घोडा, लाहौर के रईसी ताँगों में सबसे ज्यादा ख़ुबमूरत और दिलकश था।

मुझे मालूम नहीं, प्राण से कुलदीप कौर की दोस्ती कब और किस तरह हुई, इसलिए कि मैं लौहार में नहीं था, लेकिन फ़िल्मी दुनिया में दोस्तियाँ अजाइब में दाख़िल नहीं। वहाँ एक फ़िल्म की शूटिंग के दौरान में एक्ट्रेसों का दोस्ताना बयक-वक्त कई मर्दों से हो सकता है जो उस फ़िल्म से वाबस्ता हों।

जिन दिनों प्राण और कुलदीप कौर का मुआशका चल रहा था, उन दिनों श्याम महंम भी वहीं था। पूना और बंबई में किस्मत आजमाई करने के बाद वह लाहौर चला गया था, जिससे उसे वालेहाना मुहब्बत थी। इश्क़ पेशा इन्सान था और कुलदीप भी उस मैदान मे उससे पीछे नहीं थी—दोनों क़ तसादुम हुआ। करीब था कि वह एक दूसरे में मुदग़म हो जाते कि एक और लड़की श्याम की जिक्मी में दाख़िल हो गई।

उसका नाम मुमताज़ था, जो ताजी के नाम से मशहूर हुई। यह ज़ैब क़ुरेशी एम ए की छोटी बहन थी। कुलदीप को श्याम की यह कलाबाजी पसंद न आई, चुनौचे वह उसमे नाराज़ हो गई और हमेशा नाराज़ रही। मैं यहाँ आपको यह बता दूँ कि कुलदीप बड़ी हठीली औरत है। जो बात उसके दिमाग़ में समा जाए उस पर अड़ी रहती है—मैं आपको एक दिलचस्प बात बताऊँ। यह वाकिआ बंबई का है।

हम तीनों बंबई टाकीज़ में थे और शाम को बर्की ट्रेन से अपने घर जा रहे थे। फ़र्स्ट क्लास का डिब्बा उस दिन क़रीबन क़रीबन ख़ाली था। हम तीनों के सिवा उसमें और कोई मुसाफ़िर न था।

श्याम तब अनबड़ा बुलंद बाँग और मुँह फट था। जब उसने देखा कि कंपार्टमेंट में कोई गैर नहीं तो उसने कुलदीप कौर से छेड़खानी शुरू कर दी—मैं समझता हूँ कि उसका असल मकसद यह था कि वह रिरिता, जो लाहौर में काइम होते-होते रह गया था, अब यहाँ बंबई में क़इम हो जाए, क्योंकि ताजी से उसकी खटपट हो गई थी। रमोला कलकत्ता में थी और निगार सुलताना, नरमा-नबीस मधोक के पास। वह उन दिनों बकौल उसके ख़ाली हाथ था।

चुनाँचे उसने कुलदीप कौर से कहा : "के-के, तुम मुझमें दूर-दूर क्यो रहती हो इधर आओ मेरी जान, मेरे पास बैठो।"

कुलदीप कौर की नाक और तीखी हो गई : "श्याम साहब, आप मुझ पर डोरे न डाले।"

मैं उनकी गुफ़्तगू, जो मुझे मुकम्मल तौर पर याद है, यहाँ नक्ल करना नहीं चाहता, इसलिए कि वह बहुत बेबाक थी। वैसे उसकी रूह अपने लफ़्ज़ों में बयान किए देता हूँ—श्याम कभी मजीदगी से बात नहीं करता था। उसके हर लफ़्ज़ में एक कहकहा होता था। उसने कुलदीप से उमी मखसूस अंदाज़ में कहा : "जानेमन, उस उल्लू के पट्टे प्राण को छोड़ दो और मेरे साथ नाता जोड़ लो वह मेरा दोस्त है लेकिन यह मामला बड़ी आसानी से तय हो सकता है।"

कुलदीप कौर की आँखें उसकी नाक की तरह बड़ी और तीखी हैं। उसका लबे-दहान भी बड़ा नीखा है। उसके चेहरे का हर खदोखाल तीखा है। जब वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखें झपका कर बात करती है तो आदमी बौखला जाता है कि यह क्या मुसीबत है—उमने तेज-नेज निगाहों से श्याम की तरफ देखा और उसमें ज्यादा तेज लहजे में उससे कहा : "मुँह धोकर रखिए श्याम साहब!"

श्याम पर औरतों की तेज गुफ़्तारी का भला क्या असर होता। उसने एक कहकहा लगाया और कहा : "के. के. मेरी जान, तुम लाहौर में मुझ पर मरती थी। याद नहीं तुम्हें?"

अब कुलदीप ने कहकहा लगाया जिस में निस्वानी तन्ज भरा था : "आपको वहम हो गया था।"

श्याम ने कहा : "तुम गलत कहती हो तुम यकीनन मुझ पर मरती हो।"

मैंने कुलदीप की तरफ देखा और मुझे महसूस हुआ कि उसके जिस्म पर सुपुर्दगी की ख़्वाहिश मौजूद है, मगर उसका हटीला दिमाग़ उसकी उस ख़्वाहिश को रद्द करने की कोशिश में मस्क्रूफ़ है—चुनाँचे उसने अपनी तीखी पलकें फड़फड़ा कर कहा : "मरती थी, लेकिन अब नहीं मरूँगी।"

श्याम ने अपने उमी लाउबालियाना अंदाज़ में कहा : "अब नहीं मरोगी तो कल मरोगी मरना बहरहाल तुम्हें मुझ पर ही है।"

कुलदीप कौर भन्ना गई : "श्याम, तुम मुझे आज आखिरी बार मुन लो कि तुम्हारा मेरा कोई मिलसिला नहीं हो सकता। तुम इतरगते हो। हो सकता है लाहौर में कभी मेरी तबीयत तुम पर आई हो लेकिन जब तुमने बेरुखी बरती तो मैं क्यों तुम्हें मँह लगाऊँ। अब इस किस्से को खत्म करो।"

किस्सा खत्म हो गया, सिर्फ वक्ती तौर पर, क्योंकि श्याम ज़्यादा बहम बहसी का आदी नहीं था।

कुलदीप कौर अटारी के एक मशहूरे-मारुफ और मालदार सिख घराने से ताल्लुक रखती है। उसका एक फर्द लाहौर की एक मशहूर मुसलमान औरत से मुन्मलिक है, जिस को उसने लाखों रुपए दिए और मुना है कि अब भी देता है। यह मुसलमान औरत किसी जमाने में यकीनन खूबसूरत होगी मगर अब मोटी और भद्दी हो गई है। वह अटारी के सिख हज़रत अब भी बाकाइदा यहाँ लाहौर में फ्लेटी होटल में आते हैं और अपनी मुसलमान महबूबा के साथ चंद गेज गुज़ार कर वापस चले जाते हैं।

जब बटवारा हुआ तो कुलदीप कौर और प्राण को अफ़ा-तफ़्री में लाहौर छोड़ना पड़ा। प्राण की मोटर जो गालिबन कुलदीप कौर की मिलकियत थी, लाहौर ही में रह गई—कुलदीप कौर एक बाहिम्मत औरत है। इसके अलावा उसे यह भी मालूम है कि वह मदों का अपनी उँगलियों पर नचा सकती है? वह कुछ देर के बाद लाहौर आई और फसादात के दौरान में यह मोटर खुद चलाकर बंबई ले गई।

जब मैंने मोटर देखी और प्राण से पूछा कि यह कब खरीदी गई है, तो उसने मुझे साग वार्क आ सुनाया कि के. के. लाहौर से लेकर आई है, और यह कि रास्ते में उसे कोई तकलीफ नहीं हुई, बस सिर्फ देहली में उसे चंद रोज़ ठहरना पड़ा कि एक गड़बड़ हो गई थी—यह गड़बड़ क्या थी, इसके मुताल्लिक मुझे कुछ इल्म नहीं।

जब वह मोटर लेकर आई तो उसने सिक्खों पर मुसलमानों के मज़ालिम बयान किए और इस अदालत से बयान किए कि मालूम होता था, वह मेज़ पर मे मक्खन लगाने वाली छुरी उठाएगी और मेरे पेट में घोंप देगी—मुझे बाद में मालूम हुआ कि वह जब्बती हो गई थी, बर्ना मुसलमानों से उसे कोई अदावत या बुराई नहीं।

अमल मे उसका कोई मज़हब नहीं। वह सिर्फ औरत है, एक ऐसी औरत जो जिस्मानी लिहाज से बड़ी पर-खलूम है।

उसकी नाक बेहद तीखी है। उसकी आँखें बहुत तेज़ हैं। उसका लबे-दहान बहुत बारीक है—यही वजह है कि उसके चेहरे पर ज़रा-सा चढ़ाव बहुत तेज़ो-तुंद बन जाता है। इसके अलावा उसका लहजा और उसकी आवाज़ भी गैर मामूली तौर पर तुंदो-तरार है।

कुलदीप कौर की तीखी नाक का ज़िक्र मैं कई बार कर चुका हूँ। इस सिलसिले में आप एक लतीफ़ा सुन लीजिए।

मैं फ़िल्मस्तान छोड़कर अपने दोस्त अशोक कुमार और सावक बाचा के साथ बंबे टाकीज चला गया था। उस जमाने में फ़सादात का आगाज़ था। उसी दौरान में कुलदीप कौर और उसका दाशता प्राण मुलाज़मत के लिए वहाँ आया।

प्राण से जब मेरी मुलाकात श्याम के तबस्सुत से हुई तो मेरी उसकी फौरन दोस्ती हो गई कि बड़ा बेरिया आदमी है—कुलदीप कौर से अलबत्ता कुछ रस्मी किस्म की मुलाकात रही ।

उन दिनों तीन फ़िल्म हमारे स्टूडियो में शुरू होने वाले थे—चुनाँचे जब कुलदीप कौर ने मिस्टर साबक वाचा से मुलाकात की तो उन्होंने जोजफ़ वाशिग जर्मन कैमरा मैन से कहा कि वह उसका कैमरा टेस्ट कर ले ताकि इत्मीनान हो जाए ।

जोज़फ़ वाशिग गोरे रँग और अघेड उम्र का मोटा-सा आदमी है । उसको हिमाम् राय महम्म अपने साथ जर्मनी से लाए थे—जब जंग शुरू हुई तो उसे देव लाली में नज़र बंद कर दिया गया । एक असें तक वह वहाँ रहा । जब जंग ख़त्म हुई तो उसे रिहा कर दिया गया और वह फिर वापस बंबे टाकीज़ में आ गया, इसलिए कि मिस्टर वाचा से उसके दोस्ताना ताल्लुक़ान थे । वह अर्सा हुआ, बंबे टाकीज़ में इकट्ठे ग़क़दमरे के साथ काम करते रहे थे । उन दिनों मिस्टर वाचा साउड रिकार्डिस्ट थे ।

वाशिग ने स्टूडियो में रौशनी का इतिज़ाम कराया और मैकअप मैन से कहा कि वह कुलदीप कौर को तैयार करके कैमरा टेस्ट के लिए लाए । वह खुद तैयार था । कैमरा नया था । उसको उसने अच्छी तरह देखा । रौशनियाँ दुरुस्त कराईं और अपना चुर्ट मुलगाए, एक तरफ़ खड़ा हो गया ।

कुलदीप कौर आई । मैंने उसे देखा । उसकी नाक पर मैकअप मैन ने सुर्खी और सफ़ेदे के कुछ ऐसे ख़त लगाए थे कि वह दस गुना और तीखी हो गई थी । जब वाशिग ने उसको देखा तो वह घबरा गया क्योंकि वह सर-ता-पा नाक थी ।

कुलदीप कौर बिलकुल बेखौफ़ बेझिझाक कैमरे के सामने खड़ी हो गई । वाशिग ने अब उसको कैमरे की आँख में देखा । मैं महसूस कर रहा था कि उसको बड़ी उलझन हो रही है । वह उसकी नाक ऐसे ज़ाबिए पर बैठाने की कोशिश कर रहा था कि मायूब मालूम हो ।

बेचारा उस कोशिश में पसीनी-पसीना हो गया । आखिर उसने थक हार कर मुझसे कहा : "मैं अब एक कप चाय पीऊँगा " मैं मांग मामला समझ गया था । चुनाँचे हम दोनों कैंटीन में पहुँच गए । वहाँ उसने अपना पसीना पोंछते हुए मुझसे कहा : "मिस्टर मंटो, उसकी नाक भी एक आफत है । कैमरे में घुसी चली आती है । चेहरा बाद में आता है, नाक पहले आती है । अब मैं क्या करूँ । कुछ समझ में नहीं आता । "

मैंने कहा : "मेरी समझ में ख़ुद कुछ नहीं आता तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । "

फिर उसने एक और उलझन का इज़हार किया, लेकिन मेरे कान में : "मिस्टर मंटो उसका वह मामला भी ठीक नहीं है, लेकिन मैं उस से कैसे कहूँ " यह कह कर मोटे वाशनिंग ने अपना पसीना फिर पोंछा ।

मैं उसका मतलब समझ गया, लेकिन वाशिग ने फिर भी मुझे वज़ाहत से सबकुछ बता दिया और मुझमें दर्ख़्वास्त की कि मैं के.के. में दर्ख़्वास्त करूँ कि वह उस मामले को ठीक करे कि वह बहुत ज़रूरी है । नाक का वह कोई न कोई ज़ाबिया निकाल लेगा, मगर उस मामले के मुताल्लिक़ वह कुछ भी नहीं कर सकता कि वह उसका काम है—मैंने उसकी

तशफ़्फ़ी की कि मैं सब ठीक कर दूँगा, क्योंकि उसने मुझे उस मामले की दुरुस्ती का हल बता दिया था, जो पैनीम रुपए में वाईट वे गंड लेडाला की दुकान में दस्तयाव हो सकना था।

उस गेज़ टैम्बट किमी बहाने मौकूफ कर दिया गया। कुलदीप जब स्टूडियो में बाहर निकली तो मैंने बेतकल्लुफी से मारी बात, जो उस मामले के मुताबिक थी, उसे बता दी और उससे कहा कि वह आज ही फ़ोर्ट में जाकर वह चीज़ खरीद ले जिसमें उसके जिम्मे का नुक़स दूर हो जाएगा। उसने बिना झिझक मेरी बात मनी और कहा कि यह कौन-सी बड़ी बात है—चुनाँचे वह उसी वक़्त प्राण के साथ गई और वह चीज़ खरीद लाई। जब दूसरे गेज़ स्टूडियो में उससे मुलाकात हुई तो जमीनो-आममान का फर्क था—यह चीज़ें इंजाद करने वाले भी बला के आदमी हैं, जो यूँ चर्चकियों में "मामलो" को कहाँ से कहाँ पहुँचा देते हैं।

वाशिग ने जब उसे देखा तो वह मुत्तमडन था। गो कुलदीप की नाक उसे तंग कर रही थी मगर अब दूसरा मामला बिलकुल ठीक था। चुनाँचे उसने टेम्बट लिया और जब उसका प्रिंट तैयार हुआ और हम सबने उसे अपने प्रोजेक्शन हाल में देखा तो उसकी शक्लो-मूरत को पसंद किया और यह राय मुत्तफ़िका तौर पर काइम हुई कि वह ख़ास रोज़ के लिए बहुत अच्छी ग़्देगी, ख़ुसमन वेंप के गैल के लिए।

कुलदीप कौर से मुझे ज़्यादा मिलने-जुलने का इत्तिफ़ाक़ नहीं हुआ—प्राण चूँकि दोस्त था और उसके साथ अक्सर शामें गुज़रती थीं, इसलिए कुलदीप भी कभी-कभी हमारे साथ शरीक हो जाती थीं। वह एक होटल में रहती थी जो साहिल समंदर के पास था। प्राण भी उससे कुछ दूर एक स्क्वायर में मुक़ीम था जहाँ उसकी बीवी और बच्चा भी था, लेकिन उसका ज़्यादा वक़्त कुलदीप कौर के साथ गुज़रता था। मैं अब आपको एक दिलचस्प बाक़िआ सुनाता हूँ।

मैं और श्याम, ताज होटल में बीयर पीने जा रहे थे कि रास्ते में मशहूर नग़मा नवीम मधोक से मुलाकात हो गई। वह हमें एयरवेज मिनेमा के बाग़ में ले गए। वहाँ हम सब देर तक बीयर नोशी में मशगूल रहे। मधूक टैक्सियों का बादशाह मशहूर है। बाहर एक ग़ान्डील टैक्सी खड़ी थी। यह मधोक माहब के पास तीन दिन से थी।

जब हम फ़ारिग हुए तो उन्होंने पूछा कि हमें कहाँ जाना है—मधोक माहब को अपनी महबूबा निगार सुलताना के पास जाना था, जिससे किसी ज़माने में श्याम का भी ताल्लुक़ था। कुलदीप कौर भी निगार के आस-पास ही रहती थी—श्याम ने मुझसे कहा : "चलो प्राण से मिलते हैं।"

चुनाँचे मधोक माहब की टैक्सी में बैठकर हम वहाँ पहुँचे। वह तो अपनी निगार सुलताना के पास चले गए और हम दोनों कुलदीप कौर के हाँ। प्राण वहाँ बैठा था। एक मुस्तसर-सा कमरा था। बीयर पी हुई थी। गुनूदगी तारी थी, उसको जाइल करने के लिए श्याम ने सोचा कि ताश खेलनी चाहिए। कुलदीप फ़ौरन तैयार हो गई लेकिन यह कहा कि फ़्लाश होगी। हम मान गए।

फ़्लाश शुरू हो गई। कुलदीप और प्राण एक साथ थे। प्राण ही पत्ते बाँटता और वही

उठता था। कुलदीप उसके कांधे के साथ अपनी नुकीली ठोड़ी टिकाए बैठी थी, अलबत्ता जितने रुपए प्राण जीतता था, उठाकर अपने पास रख लेती थी।

उस खेल में हम सिर्फ हारा किए। मैंने फ्लाश कई मर्तबा खेली है लेकिन वह फ्लाश कुछ अजीबो-गरीब किस्म की थी। मेरे पछत्तर रुपए पंद्रह मिनट के अंदर अंदर कुलदीप कौर के पास थे। मेरी समझ में नहीं आता था कि आज पत्तों को क्या हो गया है कि ठिकाने के आते ही नहीं।

श्याम ने जब यह रंग देखा तो मुझसे कहा : "मंटो, अब बंद करो।" मैंने खेलना बंद कर दिया—प्राण मुस्कराया और उसने कुलदीप से कहा : "के. के., पैसे वापस कर दो मंटो साहब के।"

मैंने कहा : "यह गलत है तुम लोगों ने जीते हैं। वापसी का सवाल ही कहाँ पैदा होता है।"

तब प्राण ने मुझे बताया कि वह अबल दर्जे का नौसर बाज है। उसने जो कुछ मुझसे जीता है, अपनी चाबुक-दस्ती की बदौलत मुझसे जीता है। चूँकि मैं उसका दोस्त हूँ, इसलिए वह मुझसे धोका करना नहीं चाहता—मैं पहले समझा कि वह इस हीले से मेरे रुपए वापस करना चाहता है, लेकिन जब उसने ताश की गड़ड़ी उठाकर तीन चार बार पत्ते तकसीम किए और हर बार बड़े दाब जीतने वाले पत्ते अपने पास गिराए तो मैं उसके हथकड़े का क्राइल हो गया, यह काम वाकिई बड़ी चाबुकदस्ती का है।

प्राण ने कुलदीप कौर से कहा कि वह रुपए वापस कर दे मगर उसने इन्कार कर दिया—श्याम कबाब हो गया। प्राण नाराज होकर चला गया, गालिबन उसे अपनी बीवी के साथ कहीं जाना था। श्याम और मैं वहीं बैठे रहे। थोड़ी देर श्याम उससे गुप्तगु करता रहा। फिर उसने कहा कि आओ चलो, सैर करें। कुलदीप राजी हो गई।

टैक्सी मँगवाई गई। हम सब बाइकला रवाना हुए। क्लीयर रोड पर मेरा फ्लैट था। हम सीधे वहाँ पहुँचे। घर में उन दिनों कोई भी नहीं था। श्याम मेरे साथ रहता था। हम फ्लैट में दाखिल हुए तो श्याम ने कुलदीप से छेड़खानी शुरू कर दी। कुलदीप बहुत जल्द नग आनेवाली औरत नहीं। वह किमी मर्द से घबराती भी नहीं। उमको खुद पर पूरा-पूरा एतिमाद है, चुनांचे वह देर तक श्याम के साथ हँसती खेलती रही।

हाँ मैं आपको यह बताना भूल गया कि जब हम क्लीयर रोड पर पहुँचे तो कुलदीप ने एक स्टोर के पास टैक्सी रोकने के लिए कहा कि वह सेन्ट की शीशी खरीदना चाहती है—श्याम सख्त कबाब था कि वह उम रुपए मे हर चीज खरीदेगी जो प्राण ने नौसर बाजी के जरिए मुझसे जीते थे।

मैंने उससे कहा : "कोई हर्ज नहीं। तुम इस बात का कुछ खयाल न करो। हटाओ इस किम्से को।"

कुलदीप के साथ मैं स्टोर में गया। उमने पारडे का सेन्ट पसंद किया। उसकी कीमत बाइस रुपए आठ आने थी। कुलदीप ने खूबसूरत शीशी अपने पर्स में रखी और मुझसे कहा : "मंटो साहब, कीमत अदा कर दीजिए।"

मैं उस सेंट के दाम हरगिज़ अदा नहीं करना चाहता था। मगर दुकानदार मेरा बाकिफ़ था और फिर एक औरत ने इस अदाज से मुझमें कीमत अदा करने को कहा था कि इन्कार करना मर्दाना बर्कार की तज़्जील का बाइस होता। चुनौचे मैंने जेब से रुपए निकाले और अदा कर दिए—फ़्लैट में जब श्याम को मालूम हुआ कि सेंट मैंने ख़रीदकर दिया है तो वह आग बगूला हो गया। उसने मुझे और कुलदीप कौर को पेट भर कर गालियाँ दीं, लेकिन बाद नर्म हो गया। उसका असल मक़सद यह था कि कुलदीप किसी न किसी तरह राम हो जाए। मैंने भी कोशिश की और कुलदीप कौर को समझाया कि अब उसके इख़्तिलाफ़ात मिट जाने चाहिये। कुलदीप मान गई। मैंने श्याम और उससे कहा कि मैं आता हूँ कि तुम दोनों आपस मैं समझौता कर लो, मगर उसने कहा कि नहीं, यह समझौता उसके होटल में होगा—टैक्सी नीचे खड़ी थी। दोनों उसमें चले गए।

मैं ख़ुश था कि चलो, यह किस्सा तय हुआ।

मगर पौन घंटे बाद ही श्याम लौट आया। वह सख़्त गुस्से में भरा हुआ था। मैंने जब उसे ब्रांडी का ग्लास पेश किया तो मैंने देखा कि उसका हाथ ज़ह्मी है। ख़ून बह रहा है। मैंने बड़ी तश्वीश के साथ पूछा। वह कबाब था, लेकिन ब्रांडी ने उसके मूँड़ को किसी क़द्र दुरुस्त कर दिया। उसने बताया कि जब वह के. के. के साथ उसके होटल में पहुँचा और वह टैक्सी से बाहर निकले तो वह मान्क़ हो गई मझे मख़्त गुस्सा आया हम दोनों एक पत्थरीली दीवार के पास खड़े थे। मैंने उससे कहा : तुम लाहौर में मुझ पर मरती थीं। अब यह क्या नख़रा है। उसने जवाब में कुछ ऐसी बात कही कि मेरे तन बदन में आग लग गई। मैंने तानकर घूँसा मारा मगर वह एक तरफ़ हट गई और मेरा घूँसा दीवार के साथ जा टकराया। वह हँसती कहकहे लगाती ऊपर होटल में चली गई और मैं खड़ा अपना ज़ह्मी हाथ देखता रहा।"

कुलदीप कौर अजीबो-ग़रीब शख़्सीयत की मालिक है। जिस तरह उसकी नाक तीखी है, उसी तरह उसका किर्दार तीखा और नुकीला है।

पिछले दिनों यह ख़बर आई थी कि उस पर हिंदुस्तान में पाकिस्तान की जासूसी का इल्ज़ाम लगाया है। मालूम नहीं, इसमें कहाँ तक सदाक़त है लेकिन मैं बसूक से इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि उस जैसी औरत, जिसका ज़ाहिर बातिन एक हो, माता हरी कभी नहीं बन सकती।

नवाब काश्मीरी

यू तो कहने को वह एक एक्टर था जिसकी इज्जत अक्सर लोगो की नजर में कुछ नहीं होती, जिस तरह मुझे महज अपमाना निगार समझा जाता है यानि एक फुज़ूल-सा आदमी, पर यह फुज़ूल-सा आदमी उस फुज़ूल-से आदमी का जितना एहतिराम करता था, उतना एहतिराम कोई बेफुज़ूल-सी शक्सीयत किसी बेफुज़ूल-सी शक्सीयत का नहीं कर सकती।

वह अपने फन का बादशाह था। उस फन के मुताल्लिक आपको यहाँ का कोई वजीर कुछ न बता सकेगा—आप किसी चीथड़े पहने हुए मजदूर से पूछ देखिए, जिसने चवन्नी देकर नवाब काश्मीरी को किसी फिल्म में देखा है तो वह उसके गुन (गुण) गाने लगेगा और वह अपनी खाम जबान में आपको बताएगा कि नवाब काश्मीरी ने क्या-क्या कमाल दिखाए हैं।

इंग्लिस्तान की यह रस्म है कि जब उनका कोई बादशाह मरता है तो फौरन ग़लान किया जाता है "बादशाह मर गया है, बादशाह की उम्र दराज हो।" ~

नवाब काश्मीरी मर गया है—मैं किस नवाब काश्मीरी की दराजी-ए-उम्र के लिए दआ माँगूँ। मुझे तो उसके मुकाबले में तमाम किर्दार निगार प्यादे मालूम होते हैं।

नवाब काश्मीरी में मेरी मुलाक़ान बबई में हुई। खान काश्मीरी, जो उसका करीबी रिश्तेदार है, साथ था। बबई के एक स्टूडियो में हम देर तक बैठे और बातें करते रहे। इसके बाद मैंने उसको अपनी एक फिल्मी कहानी सुनाई। उस पर कुछ असर न हुआ। उसने मुझसे बिला तकल्लुफ कह दिया "ठीक है, लेकिन मुझे पसंद नहीं।"

मैं उसकी इस बेबाक तन्कीद से बहुत मुताम्मिर हुआ।

दूसरे रोज मैंने उसे फिर एक कहानी सुनाई। सुनने के दौरान में उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे—जब मैंने कहानी खत्म की तो उसने रूमाल से आँसू खुशक करके मुझसे कहा "यह कहानी आप किस फिल्म कंपनी को दे रहे हैं भडवे का रोल मुझे बहुत पसंद है।"

मैंने उससे कहा "यह कहानी कोई प्रोड्यूसर लेने के लिए तैयार नहीं।"

नवाब ने कहा "नौ लानत भंजो उन पर।"

नवाब महूम को पहली बार मैंने 'यहूदी की लडकी' में देखा था, जिसमें रतनबाई हीरोइन थी। नवाब, अजरा यहूदी का पार्ट अदा कर रहा था—मैंने इसमें पहले यहूदियों की शक्ल तक नहीं देखी थी। जब मैं बबई गया तो यहूदियों को देखकर मैंने महसूस किया कि

नवाब ने उनका सही, मौ फीमदी सही चरबा उतारा है'—जब नवाब महूम म ववई म मुलाकात हुई तो उसने मुझे बताया कि अजरा यहूदी का पार्ट अदा करने के लिए उसने कलकत्ता में पार्ट अदा करने में पहले कई यहूदियों के साथ मुलाकात की, उनके साथ घंटों बैठा रहा। जब उसने महसूस किया कि वह अजरा यहूदी का रोल अदा करने के काबिल हो गया है तो उसने मिस्टर बी एन सरकार, मालिक 'न्यू थियेटर्स' में हमी भर ली।

जिन अम्हाब ने 'यहूदी की' लडकी' फिल्म देखा है, वह नवाब काश्मीरी को कभी नहीं भूल सकते। उसने बूढ़ा बनने के लिए औ पोपले मुँह से बाते करने के लिए अपने सारे दाँत निकलवा दिए थे ताकि किर्दार निगारी पर कोई हर्फ न आए।

नवाब बहुत बड़ा किर्दार निगार था। वह किसी ऐसे फिल्म में हिस्सा लेने के लिए तैयार न था जिसमें कोई रोमा गेल न हो, जिसमें वह समा न सकता हो। चूनाचे वह किसी फिल्म कंपनी में मुआहिदा करने से पहले पूरी कहानी सुनता था। फिर घर जाकर उस पर कई दिन गौर करता था। आइने के सामने खड़ा होकर अपने चेहरे पर मुस्तलिफ जज्बात पैदा करता था—जब वह अपनी तरफ से मुत्मइन हो जाता तो मुआहिदे पर दस्तखत कर देता।

उसको आगा हश काश्मीरी के ड्रामों से बहुत मुहब्बत थी—ताज्जब है कि वह शस्त्रों में अर्से तक इपीरियल थियेरेटिकल कंपनी के ड्रामों में स्टेज पर आता रहा और दावे-तहसीन बसूल करता रहा, फिल्म में आते ही एकदम बदल गया—उसके लबों-लहजों में कोई थियेट्रिकल नहीं था। वह अपने मुकालमें उसी तरह अदा करता था जिस तरह कि लोग आम गुफ्तगू करते हैं।

जिस थियेट्रिकल कंपनी का मैंने जिक्र किया है, उसके ड्रामों 'खूबसूरत बला', 'नुर-वतन' और 'बागे-ईगन' में नवाब महूम ने अपनी अदाकारी के रोमों जौहर दिखाए थे कि उसकी धाक बैठ गई थी।

नवाब काश्मीरी, लखनऊ के बड़े इमाम बाड़े के सैयद मफिनए-आजम का इकलौता लडका था—कुदरत की यह कितनी मितम जरीफी है—कहाँ इमाम बाड़े का मफिनए-आजम और कहाँ मडवा—लेकिन बचपन ही से नवाब काश्मीरी को नाटक में लगाव था।

लखनऊ में एक नाटक कंपनी आई, जिसका मालिक कोई अग्रवाल था। उस कंपनी के खेल नवाब बाकाइदा देखता रहा। उसने महसूस किया कि वह उसी मिलमिले के लिए पैदा हुआ है—वह खेल देखकर घर आता तो घंटों उस ड्रामे के याद रह गए मुकालमें अपने अदाज में बोलता।

उस नाटक कंपनी में चूनाचे एक मर्तवा उसमें खट को पेश किया कि वह उसका इम्नहान ले—डायरेक्टर ने जब नवाब की एक्टिंग देखी और मुकालमा की अदाइगी सुनी तो हैरानो शशदर रह गया। उसमें फौरन उस अपने यहाँ मुलाजिम रख लिया—यह मुझे

1. मरा म यह तारीफी जम्ना भोग है।

2. आगा हश काश्मीरी का यह ड्रामा दमरी वार यहूदी का नाम में लिखा गया। विभिन्न गाय गायक व गायक यहूदी शरीर म मारग म मारी न अदा किया था। दिनीपरमाग आ मीनाकमारी की मीजदगी म गवबद म म मीनाकमारी था।

मालूम नहीं कि उसकी तन्खाह क्या मकग्न हई ।

उस कपनी के साथ नवाब कलकत्ता पहुँचा, और वहाँ उसने अपने मजीद जान्ग दिखाए । वह कैरेक्टर एक्टर मशहूर हो गया—काउस जी खटाऊ जी ने उसकी अदाकारी देखी तो उसको एलफ्रेड थियेटर कपनी में ले गया ।

सेठ मुखलाल करनानी, एलफ्रेड थियेटर का मालिक था और परले दर्जे का गधा और बेवकूफ था । उसने अपने हवारियो से मना था कि कोई एक्टर, जिसका नाम नवाब है और जो कमाल कर रहा है और जिसका कोई जवाब नहीं है, तो उसने अपने ठेट अदाजे-गफ्तगू में कहा था ' तो ले आओ उस साड को । '

उस साड को काउस जी खटाऊ जी ले आया—जाहिर है वह साड नवाब काश्मीरी था । उसको ज्यादा तन्खाह देकर एलफ्रेड थियेटर में रख लिया गया—नवाब दर तक, मगर मतलब है दो माल तक, करनानी की कपनी के खेलों में काम करता रहा ।

मुझे याद नहीं, कौन-सा सन था । गालिबन यह वह जमाना था, जब बबई की इपीरियल फिल्म कपनी ने हिंदुस्तान का पहला बोलता फिल्म 'आलम आरा' बनाया था—जब बोलती फिल्मों का दौर शुरू हुआ तो मिस्टर बी एन सरकार ने, जो बड़े तालीम याफता और मझबज के मालिक थे, 'न्यू थियेटरज' की बुनियाद रखी । वह नवाब काश्मीरी से अक्कर मिलते रहते थे । उन्होंने नवाब को इस बात पर आमादा कर लिया कि वह थियेटर छोड़कर फिल्मी दुनिया में आ जाए ।

बी एन सरकार, नवाब को अपना मुलाजिम नहीं, महबूब समझते थे । उनका जौक बहुत अरफा व आला था । वह आर्ट के गरवीदा थे—नवाब महूम का पहला फिल्म 'यहूदी की लडकी' था । उस फिल्म की हीरोइन रतन बाई थी जिसके सर के बाल उसके टखनो तक पहुँचते थे । उस फिल्म के डायरेक्टर एक बंगाली मिस्टर अठार्थी थे जो अब दुनिया त्याग चुके हैं । उस टीम में हाफिज जी और म्युजिक डायरेक्टर बाली थे—उस तिगडम में क्या कुछ होता था, मेरा खयाल है, इस मज्मून में जाइज नहीं ।

मिस्टर अठार्थी ने, जो बहुत पढ़े लिखे और काबिल आदमी थी, मुझसे कहा था "नवाब ऐसा एक्टर फिर कभी नहीं पैदा होगा । वह अपने गेल में ऐसे धस जाता है, जैसे दस्ताने में हाथ वह अपने फन का मारटर है ।"

हाफिज जी भी नवाब की तारीफ में रत्नबुल्लिसान थे । वह कहते थे कि उन्होंने अपनी जिदगी में ऐसा अच्छा एक्टर कभी नहीं देखा ।

खैर इन बातों को छोड़िए—मैं अब एक्टर नवाब की तरफ आता हूँ ।

एक फिल्म में, जिसका उन्वान गालिबन "माया" था, महूम को जेबकतरे का पार्ट दिया गया । उसने जब सारी कहानी सुनी तो यह कहकर इन्कार कर दिया "मैं यह गेल अदा नहीं कर सकता, इसलिए कि मैं जेबकतरा नहीं हूँ । मैंने आज तक किसी की जेब नहीं काटी ।" फिर वह कलकत्ते के एक बाहियात होटल में हर रोज जाता रहा । वहाँ उसकी कई जेबकतरे और उठाइगीरो में मुलाकाने होती गी । सुना है कि उनके साथ उसने शराब भी पी, हालाँकि उसे शराब की आदत नहीं थी—एक हफ्ते के बाद वह मुतमईन हो गया ।

चूनांचे उसने फिल्म कंपनी के मालिक से कह दिया कि वह जेबकतरे का रोल अदा करने के लिए तैयार है—उसने इस दौरान में कई बदमाशों और बदकिंदारों से दोस्ती पैदा कर ली थी और उनके तमाम खुसाइस सीख लिए थे। यही वजह है कि वह उस रोल में कामयाब रहा।

मर्हूम की जिंदगी यूँ बड़ी पाक साफ थी—उसका एक अजीब ए एम अम्माद है। उसने मुझे बताया कि नवाब बड़ा तहागत पसंद था। शिया था। कोई काम बगैर इस्तिखारे के नहीं करता था—सून्नी और शिया होने में क्या फर्क है, इसे जाने दीजिए। जब इन दो फिर्कों में लड़ाई झगड़े होते हैं तो इतना समझ मे आता है कि उनके दिमागो मे मजहबी फुतूर है।

मैं तो नवाब मर्हूम की बात कर रहा था—मैं 'मुक्ति' का वह सीन कभी नहीं भूल सकता, जिसमें उसने अपनी बदचलन बीवी को भुने हुए चने दिए थे। उसके बड़े हए हाथ मे इतना गुमो-अंदोह था जो चेहरा भी जाहिर नहीं कर सकता।

'देवदास' में जब सहगल उसके मुँह पर थप्पड़ मारता है तो वह कुछ देर अपना चेहरा सहलाता है, जहाँ जब आई है। फिर सिर्फ इतना कहता है "तमने दीनू भाई को मारा" अब मैं क्या कहूँ, सारे हस्सास तमाशाई लर्ज जाते हैं।

फिल्म 'जिंदगी' में उसके भतीजे की बीवी कुलदीप कौर उसके पास से गुजरती है। वह गुस्से के आलम में (अपने यार) प्राण एक्टर के साथ जा रही होती है। नवाब काश्मीरी मर्हूम इनवेलिड्ज चेयर मे बैठा है। वह कुलदीप कौर को जाते हुए देखता है और अजीब फलसफीयाना अंदाज मे हमकलामी करता है "फर-से चली गई"

मैं ज्यादा तपसील मे नहीं जाना चाहता, लेकिन आपको फिलहाल यह इत्तिला देना चाहता हूँ जो अभी तक किसी पर्चे मे शायी नहीं हुई—उसकी पहली बीवी उसके अपने बतन की थी। उस लडकी से उसकी शादी कब हुई इसके मुताल्लिक मैं कुछ नहीं जानता। उस बीवी से उसकी कोई औलाद न हुई। जब उस तरफ मे नाउम्मीदी हुई तो नवाब ने इधर-उधर किसी दूसरे रिश्ते को टटोलना शुरू किया। आखिर उसने प्रिंस महर कद बादशाहे-अवध के बड़े लडके की बेटी को निकाह मे ले लिया।

जब यह शादी हुई तो घर मे एक कोहराम मच गया। नवाब ने कोई पर्वा न की। नतीजा इसका यह हुआ कि उसकी पहली बीवी ने खुदकुशी कर ली—अब आप उस खुदकुशी का मुहत्तसर हाल सुन लीजिए, जब उसकी पहली बीवी को मालूम हुआ कि उसके खाबिद ने दूसरी शादी कर ली है तो उसने नौकगनी मे तोशक मँगवाई। उस पर मिट्टी का तेल छिड़का। इसके बाद अपने ननबदन पर भी यही तेल मला। अपने कपडों को भी उससे मानस किया। फिर आराम मे चारपाई पर लेटी, दियासलाई जलाई और खद को आग लगा ली और मर गई—नवाब को मालूम ही नहीं था कि उसकी पहली बीवी कोयला बन गई है। वह अपनी दूसरी बीवी के साथ दूसरे घर मे था।

जब नवाब को मालूम हुआ कि वह मर गई है तो उसने उसकी तज्हीजो-तकफीन का इतिजाम किया—बाद में उसे मालूम हुआ कि आखिरी वक्त वह यह बमीयत कर गई थी "मैं अपनी दस हजार की इन्शोरेन्स पालिसी अगने खाबिद के नाम करती हूँ। इस अलावा एक सौ साठ तोले सोना भी उनकी तहवील मे देती हूँ।"

नवाब सुनकर बहुत मुताज्जिब हुआ—उसे देर तक मिट्टी के तेल की बू आती रही ।
मैं जब कभी सोचता हूँ तो मुझे यँ महसूस होता है कि मैं मिट्टी का तेल हूँ, कैंगेसीन हूँ,
नवाब काश्मीरी हूँ—काश्मीरी मैं भी हूँ, लेकिन इतना जालिम नहीं, जितना कि वह था,
इसलिए कि उसने सिर्फ औलाद की खातिर अपनी पहली बीबी को खुदकुशी करने पर
मजबूर कर दिया ।

मैं भी काश्मीरी हूँ । मुझे काश्मीरियों से बहुत महबूबत है, लेकिन मैं ऐसे काश्मीरियों से
नफरत करता हूँ जो अपनी बीबियों से बुरा सुलूक करते हैं ।

मैं नवाब मर्हूम के फन का काइल हूँ । मैं उसे बहुत बड़ा फनकार मानता हूँ—लेकिन
जब भी मैंने उसे स्क्रीन पर देखा, मुझे घामलेट यानि मिट्टी के तेल की बू आई ।

ख़्दा करे उसे दोजख नसीब हो कि वहाँ वह ज्यादा ख़श रहेगा ।

पर असर नीना

शाहिदा, मोहम्मिन अब्दुल्लाह की फर्मावरदार बीबी थी और अपने घर में खुश थी, इसलिए कि अलीगढ़ में मियाँ बीबी की मुहब्बत हुई थी, और यह मुहब्बत उन दोनों के दिलों में एक-अर्से तक बरक़रार रही।

शाहिदा उस किस्म की लड़की थी जो अपने खाविद के मिवा और किसी मर्द की तरफ नज़र उठाकर भी नहीं देखती लेकिन मोहम्मिन अब्दुल्लाह ऐसा नौजवान था जो मस्लूफ़ मेवे चखने का आदी थी। शाहिदा को उसकी इस आदत का ठुम नहीं था। वैसे वह जानती थी कि उसके खाविद की बहने बड़ी आजाद खयाल हैं, वह मर्दों से बड़ी बेबाकी से मिलती है, उनसे ज़िन्मियात के बारे में गुफ्तुगू करने से भी नहीं झिझकती—मगर शाहिदा को उनके यह अंदाज़ पसंद नहीं थे।

मोहम्मिन अब्दुल्लाह की एक बहन डाक्टर रशीद जहाँ ने तो ऐसे परपुर्जे निकाले थे कि हद ही कर दी थी—मैं उन दिनों एम ए ओ कॉलिज अमृतसर में पढ़ता था। उस कॉलिज में एक ना प्रोफेसर साहबज़ादा महमदज़्ज़फ़र आए—यह डाक्टर रशीद जहाँ का खाविद थे।

मैं बहत पीछे चला गया हूँ, लेकिन वार्कआन क्योर्फ़ अचानक मेरे दिमाग में आ रहे हैं इसलिए मैं मजबूर हूँ कि इस मज़्मून का तमल्लस काटम नहीं रह सकेगा—बहरहाल आप पढ़ेंगे तो आप काँड़ियाँ मिला सकेंगे।

प्रोफेसर साहबज़ादा महमदज़्ज़फ़र बड़े खशशकन नौजवान थे। उनके खयालान्न इश्तिग़ाकी थे—उसी कॉलिज में फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ साहब जो बड़े अफ़ीमी किस्म के आदमी थे, पढ़ाया करते थे। उनसे मेरे बहुत अच्छे मर्यामि थे।

एक हफ़्ते की शाम फ़ैज़ साहब ने मझमें कहा कि वह डेराइन जा रहे हैं—चंद चीज़ें उन्होंने मझे बताया कि मैं खरीदकर आऊँ—मैंने उनके हक़ की तामील की—इसके बाद हर हफ़्ते उनके हक़ की तामील करना मग़ मामल हो गया।

फ़ैज़ साहब दरअसल डेराइन में डाक्टर रशीद जहाँ से मिलने जाते थे। रशीद जहाँ से गालियन उनका इश्क़ की किस्म का फ़ाट लगाव था—मालूम नहीं उस लगाव का क्या हश्त हआ, मगर उन्होंने उन दिनों अपनी अफ़ीमगी के बावज़द, बड़ी खबमूरत गज़ले लिखी।

यह तमाम अकबी मर्याज है।

मोहम्मिन अब्दुल्लाह को किसी दोस्त की ब्रमानत में बंबे टाकीज में मुलाजमन मिल

गई—उन दिनों यह फिल्मों इदागा बड़ा बकास रखता था। इसके रुहे-खा हिमाम गाय थे वह तन्जीम और अच्छी फजा के बहुत काइल थे। उनकी यही स्वाहिश होती थी कि वह पढ-लिख लागो का अपने स्टूडियो में जगह दे।

मोहमिन अब्दुल्लाह को लेबारेट्री में जगह मिल गई।

हिमाम गाय आजहानी के अहकाम के मुताबिक स्टूडियो के किसी आला और मुत्वस्मित कारकुन को मलाइ में जहाँ कि यह निगास खाना था, दर रिहाइश इख्तियार करने की इजाजत नहीं थी। करीब-करीब सब स्टूडियो के आस-पास ही रहने थे—मोहमिन अब्दुल्लाह अपनी बीबी शाहिदा के साथ, करीब ही एक छोटी-सी टूटी-फूटी कोठी में मुकीम था।

मोहमिन लेबारेट्री में बड़ी तबज्जे में काम करता था। हिमाम गाय उसमें बहुत खुश थे—मोहमिन की तन्खाह उनकी ही थी जिनती अशोक कुमार की थी, जब अशोक कुमार उस लेबारेट्री में मलाजिम हुआ था। यह अलग बात है कि अब अशोक कुमार एक कामयाब एक्टर बन रहा था। उन दिनों आजूरी और मुमताज भी वहीं थे। मिस्टर मुकजी को उस वक्त माउड रिकार्डिस्ट मिस्टर बाचा के अमिस्टट थे, सब खशबाश आदमी थे।

हर साल होली के मौके पर बड़ा दिलकश हंगामा बर्पा होता था। सब एक दूसरे पर रंग फेंकते, और बड़ी प्यारी रंग रंगियाँ मचती।

पनर मिलन की शूटिंग शुरू होना हिमाम गाय ने स्नेह प्रभा प्रधान का जो खासी पढ़ी-लिखी लड़की थी, अपने इस फिल्म के लिए हीरगदन मन्तखब किया—उन दिना स्वाजा अहमद अब्बास वहाँ पर्ब्लिमिटी का काम करने थे। मोहमिन आर अब्बास दोनों इस लड़की पर आशिव हो गए, जो मिथ की रहनवाली थी और बबई में नर्सिंग का काम मकम्मल कर चुकी थी—मोहमिन आर अब्बास दोनों चाहते थे कि प्रभा उनके जज्बान की नर्सिंग करें, मगर वह बड़ी नेज नशतर थी। वह दोनों का चरके लगानी थी।

यह एक लंबी कहानी है, जिसे मैं फिर किसी वक़्त लिखूँगा¹।

मोहमिन स्नेहा प्रभा प्रधान के दुश्क में कुछ ऐसा मन्वला हुआ कि उसने बेतहाशा ज़ुआ खेलना शुरू कर दिया—उसे जिनती तन्खाह मिलती, सब किमार् बाजी की नजर आ जाती।

शाहिदा मस्त परेशान थी। उसका अपन घर में हर महीने कुछ न कुछ मंगवाना पड़ता था। उसके एक बच्चा भी हो चुका था जो आए दिन बीमार रहता। बच्चे के इलाज पर काफी खर्च करना पड़ता था।

शाहिदा ने एक दिन मोहमिन से बड़े शरीफाना अदाज में कहा "मोहमिन, तम मग खयाल नहीं करने कम अज कम अपने बच्चे का ता करो।"

वह उस पर बहुत बरसा, इसलिए कि उसके गिर पर जाए और स्नेह प्रभा प्रधान का दुश्क सवार था।

1. जिंदगी न मटो को इनती माहलन ही न दी कि वह यह लंबी कहानी लिख सकता।

मैं उन दिना नाना भाइ इमाइ के हिटमनान मिन टान स्टूडियो म मलाजिम था—शाना गम न जो प्रभान फिल्म कंपनी मे कइ शानदार फिल्म नैयार कर चुक थ, मझ दावन दी कि मे पना आज—रुई महाफी और अपमाना नवीम वहाँ जा रहे थे। वह खैर-मगाली किम्म की दावन थी। मदऊ किए गा लोगो मे एक शख्स डब्लू जैड अहमद भो था जो गालिबन साधना बोस की टीम मे काम करता था—मुझे इतना याद है कि अहमद ने मुझस कहा था कि वह बगाली के मुकालमे उर्दू मे तर्जमा करता है।

हम पूना मे दा रोज रह—इम दोगन म मझ अहमद के मुताल्लिक कछ मालूम न हा मका इसलिए कि वह अपने चेहरे पर खोल चढ़ाए रखता था। उसकी हसी, उसकी गपनग उमका हर अदाज मम्मइ-सादिखाइ दता था। एक और बात जो मैंने नोट की थी यह थी कि वह मशहूर जर्मन यहदी टायरेक्टर अगनस्ट की तरह हर वक्त मेंह मे एक नवा-मा मिगाए दबाए रखता था।

इसके बाद मेरी और अहमद की मुलाकात रमा शुक्ल एक्टर के मकान पर हुई—रमा शुक्ल मरा दोस्त था। मैं जब उसके कमर म दाखिल हा तो मैंने देखा कि एक कोने मे डब्लू जैड अहमद बैठा रमा शकुल की महबूब शराब रम पी रहा है।

अहमद से अलैक-मलैक हइ बड़ी रम्मी किम्म की—मेन महसम किया कि वह किसी ग खलकर बात करने का आदी नहीं—वह एक कछुआ है जो अपनी गर्दन जब चाहे अपने मख्त खाल के अदर छुपा लेता है आप ढडन रह, मगर न मिल।

मेने उससे कहा "अहमद साहब, आप कछु बात तो कीजिए।

वह अपने मख्सूस अदाज मे हँसा 'आप रमा शुक्ल म बाते कर रहे है क्या यह आपक लिए काफी नहीं है।'

यह जवाब सुनकर मुझे बड़ी कोफन हुई—मुझे ऐसा महसम हा कि मैं किसी मियासत-दाँ से हमकलाम हूँ—मियासत मे मुझे मख्त नफरत है।

अहमद से रमा शुक्ल के फ्लैट पर मुनाद्विद मर्तबा मुलाकान हुई, लेकिन वह खलकर फिर भी न बोला—वह कोने मे कसी पर बैठा रम पीता रहता। मैं और रमा शुक्ल अपनी बक्वास मे मशगूल रहते।

करीब-करीब दो साल गुजर गए—फिर मुझे किसी ने बताया कि डब्लू जैड अहमद कोइ फिल्म कंपनी काइम कर रह है—मुझे बड़ी हैरत हुई कि बगाली के मुकालमे तजमा करनेवाला शख्स कैसे फिल्म कंपनी बनाएगा, मगर उसने बना ली—पूना मे उसका नाम 'शालीमार स्टूडियो' रखा गया। इश्तिहार बाजी फौरन शुरू हो गई।

मैंने वह इतिहार देखे—उनमे खास जोर एक एक्ट्रेस नीना पर दिया जाता था जिसको बार-बार 'पुरअस्सर' कहा जाता था—मेरी समझ में नहीं आता था कि किसी एक्ट्रेस मे अस्सर' क्या हो सकता है, जब उसे स्क्रीन पर आना है, उसके तो मारे भेद वही खुल जाएँगे।

दो बरस तक बगबग यही पार्लमिटी होती रही—मैंने लोगो मे पूछा कि यह पर अस्सर नीना कौन है, मगर किसी को उम नए चेहरे के मुताल्लिक इल्म नहीं था।

बाबू राव पटेल, एडिटर, 'फिल्म इंडिया' के साथ मुझे इतिहासन काम करन का मौका

मिल गया—मैंने उससे पूछा तो उसने मुझे बताया "माला तू म कुछ जानता नहीं कैसा एडिटर बना फिरता है वह तू मोहम्मिन अब्दुल्लाह को जानता है?"

मैंने कहा "हाँ नाम मुना है कुछ-कुछ उसके मुताल्लिक जानता हूँ।"

"नीना उसकी बीबी है अब समझा?"

"नहीं समझा।"

"उसका नाम शाहिदा है।"

मैंने जब बाबू राव पटेल से मजीद इस्तिफाग किया तो उसने मुझे बताया कि शाहिदा, रेनुका देवी की भावज है—मैंने रेनुका देवी को बबे टाकीज की फिल्म 'भाभी' में हीरोइन के रोल में देखा था और उसकी किदांग निगाही में बहुत मुतास्सिर हुआ था—अब मरे दिमाग में दो भाभियाँ थीं एक बबे टाकीज की 'भाभी', दूसरी शाहिदा उर्फ नीना, रेनुका देवी की भाभी।

मुझे डब्लू जैड अहमद से मजीद मिलने का इतिफाक हुआ और मैंने सोचा वह बड़ा अंदाजा-गीर है, वह मुहिमे तय करनेवाला इन्सान है, मोविद्यन रूम के आभिग की तरह कई-कई बरसों की स्कीमे बनाता है और बड़े इत्मीनान से उनके नताइज का रिजाल करना है।

मैं बड़ा जल्दबाज हूँ, इसलिए फिट्ती तौर पर मुझे उससे कोई लगाव नहीं हो सकता था—मैं बड़ बोला था, वह निहायत कम-गो। उसमें तसन्नो ही नमन्नो था और मैं बनावट का मखन मुखालिफ—वह बाते करता तो मुझे ऐसा महसूस होता, कोई मशीन बोल रही है।

हाँ, मुझे इस बात का एतिराफ है कि वह जब भी बोलता, बड़ी जची तुली बान कहता, चाहे वह गनत ही क्यों न हो—वह कई जबान बोलता था मरहठी, गजगती, उर्दू, अंग्रेजी और पंजाबी—अमल में वह पंजाबी है। उसके खानदान के मुताल्लिक मुझे कुछ इल्म नहीं मगर मैं इतना जानता हूँ कि मौलाना मलाह उद्दीन अहमद, एडिटर 'अदबी दुनिया' उसका भाई हैं। उसके एक भाई गिज़ा अहमद भी हैं जो किमी अच्छे सरकारी ओहदे पर फाइज हैं।

यह मज्मून पढ़ने वाले मुश्किल से यकीन करेंगे कि मौलाना मलाह उद्दीन अहमद डब्लू जैड अहमद के भाई हैं, लेकिन यह हकीकत है। मुझे मालूम नहीं, दोनों भाई एक दूसरे से मिलते हैं, या कि नहीं। लेकिन दोनों में एक मुमामलत जरूर है कि खूशामद पसंद है।

बान शालीमार स्टूडियो के कियाम की हो रही थी, लेकिन मैं आपस एक और बान अज करना चाहता हूँ जो बहुत जरूरी है डब्लू जैड अहमद मिथ के मशहूर वजीरे-आजम गुलाम हुसैन हिदायत उल्लाह की लडकी में ब्याहा हुआ था। मालूम नहीं, उसका रिश्ता वहाँ कैसा हुआ। उन तफ्सीलात के मुताल्लिक मुझे कुछ मालूम नहीं।

[आज से एक माह पहले अहमद जब हाल रोड¹ पर अपने बाल कटवाने आया तो मेरी उससे मुलाकात हुई—मैं उस हज्जाम की दुकान के करीब ही रहता हूँ²—मैं उसको

1. हाल रोड, लाहौर। 2. नथमी मन्मनज हाल रोड लाहौर—लाहौर की खूबसूरत मान गड व किनार।

जबरदस्ती अपने मकान में ले आया और उससे कहा, "मैं नीना की मुताल्लिक कुछ लिखना चाहता हूँ। क्या तू मुझे इसकी इजाजत देने हो?"—उसने अपने मखसूस अदाज में कहा "मैं आपको एक दो रोज में बताऊंगा।" कई रोज गुजर गए। इसके बाद अहमद में मेरी मुलाक़ात 'डायरेक्टर' के दफ्तर में हुई। मैंने फिर उसमें पूछा कि अब इजाजत देने में कितने रोज़ तर्हियाँ—उसके पाइप लगे होटो पर उसकी मखसूस मुस्कगहट पैदा हुई। उसका नीम ग़ज़ा मिर जग चमकने लगा और उसने कहा "मैं आजकल बहुत मसूफ़ हूँ बस एक हफ्ते की माहलत चाहता हूँ।—चौधरी फज़ले-हक़ साहब ('डायरेक्टर' के मालिक) और शबाब साहब ('डायरेक्टर' के मुदीर) बैठे थे। मैंने उनके सामने कहा 'बहुत बेहतर एक हफ्ता गज़रन में क्या देर लगती है।'—दो हफ्ते गुजर चके और मुझे अहमद में इजाजत न मिली तो मैंने सोचा 'ऐस तकल्फ़ की जरूरत ही क्या है हर एक्टर एक्ट्रेस लिखनेवाला आग़ लिखनेवाली, अवाम की मिलकीयत होनी है अगर तू उसका मनाल्लिक लिखना चाहता तो बग़ैर इजाजत लिख सकते हो।' यही वज़ह है कि मैंने यह मज़मन लिखना शुरू कर दिया।]

शालीमार स्टूडियो कादम हा गया—शाहिदा का खाविद वहाँ की लेबाग्रेट्री का इन्चार्ज बना दिया गया।

अब ज़ा तज़ मर दुनम में है, आपमें बयान करता हूँ।

शाहिदा को एक्ट्रेस बनने की कोई स्वाहिश नहीं थी। वह बड़ी घरेलू किस्म की औरत थी। उसको किसी विस्म का हगामा पसंद नहीं था।

अच्छा अब आप यह भी सुन लीजिए—अहमद, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, बड़ा अदाजा-गीर था। उसने रूमिया की तरह एक पज़माला स्कीम बनाई और उसके मातहत काम करना शुरू कर दिया। इस दौरान में उसने अपने मखसूस कछबेपन में काम लिया—यह बड़ी लंबी दास्तान है। मैं इसे बयान नहीं करना चाहता, इसलिए कि इस मज़मन में उसमें कोई ज्यादा असर पैदा नहीं हो सकेगा।

मोहम्मिन अब्दुल्लाह, स्नेह प्रभा प्रधान के इश्क़ में मसूफ़ था—जब माली मुश्किलान पैदा हुई तो उसने अपनी बीबी शाहिदा से कहा 'तुम बड़ी बैकवर्ड हो मेरी बहनो की तरफ़ देखो, कितनी ग़ैशन खयाल हैं।'

शाहिदा ने उसमें कहा 'मुझे माफ़ कीजिए, मैं इतनी ग़ैशन खयाल नहीं हो सकती।'

उसके दर्गमयान कई चखे हुई—मोहम्मिन चाहता था कि वह फिल्म लाइन में दाख़ल हो जाए, मगर शाहिदा को इसमें कोई दिलचस्पी ही नहीं थी।

इस्मन चुगताई ने, जो 'जिद्दी', 'आरज़' और 'बुर्जदिल' जैसे कामयाब फिल्मों की कहानी लिख चुकी है, मेरी बीबी को बताया कि शाहिदा अलीगढ़ में उसकी हमजमान रह चुकी है और बड़ी ऊत है, बहुत सादालोह।

मेरी बीबी बड़ी हैरान हुई—उसने इस्मन से पूछा 'यह ग़ाय तूमें कैसे काइम की?'

"मेरी सहेली है मैं उसको अच्छी तरह जानती हूँ।"

"तुम्हारी मेरे मुताल्लिक क्या ग़ाय है?"

इस्मन ने जवाब दिया "तुम तो निरि खरी औरत हो ।"

इसमें क्या ग़ैब है ?"

'क़छ भी नहीं लेकिन तम शाहिदा में बहुत ज्यादा मर्यादित हो ।

किम लिहाज में ?"

"वह बेवकूफ़ है । तम बेवकूफ़ नहीं हो । तम अपने खाविद को सभालना जानती हो ।
उमको अपने खाविद को सभालना नहीं आता ।

"यह तम कैसे कहती हो ?"

"मैं तुमसे कह चुकी हूँ कि मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ । उसके सारे घर में वाकिफ़ हूँ बहुत सीधी मादी-सी लडकी थी । हम कार्नाज में उसका मजाक उड़ाया करते थे । वह झेप-झेप जाया करती थी ।"

इस्मन ने मेरी बीबी को बताया कि शाहिदा को इश्को-मूहब्बत के मतान्त्रिक क़छ मालूम नहीं था—इस्मन को हैरत थी कि शाहिदा कैसे मोहमिन की मूहब्बत में गिरफ़्तार हो गई—इस्मन का खयाल था कि मोहमिन क़छ ज्यादा ही शाहिदा के पीछे पड़ गया होगा कि वह रजामद हो गई, इसलिए कि वह तबीयत के लिहाज में बहुत नरम थी और उसे इस बात का कोई खयाल नहीं होता था कि आगे चलकर क्या होगा ।

मोहमिन ने, जैसा कि मझे बाद में मालूम हुआ, शाहिदा को मजबूर किया कि वह फिल्म एक्ट्रेस बन जाए । वह बादिले-नाखास्ता रजामद हो गई—चुनाचे उसके नातवां काधो पर शालीमार स्टूडियो तामीर कर दिया गया । डब्लू जैड अहमद एक प्रोड्यूसर बन गया और उसने शाहिदा को पुर अस्सार नीना बना दिया । मालूम नहीं, यह नाम अहमद ने शाहिदा के लिए तजवीज़ किया था, या उसके शौहर मोहमिन ने ।

अहमद ने फिल्म बनाने में पहले उस पुर अस्सार नीना की बड़ी तश्हीर की । हर पर्व में यह नाम देखने में आना । लोगों के दिलों में बड़ा इशतयाक पैदा हो गया कि यह कौन-सी आफने-जान है । चुनाचे उस फिल्म का बड़ी बेचैनी से इतिज़ार किया जाने लगा—फिल्म का नाम 'एक रात' था । मालूम नहीं, उसकी तकमील में कितनी गाने उसने काटी होगी । बहरहाल वह बन गई ।

उस फिल्म की कहानी मशहूर नाविल TESS² का चर्चा थी । उसमें शाहिदा, यानि पुर अस्सार नीना को ग़वालन का रोल दिया गया था—एक शख्स उसकी इस्मत लूट लेता है । इसके बाद उसकी बाकाइदा शादी हो जाती है । वह बड़ी भोली-भानी है । अपने खाविद में अपनी गुज़िश्ता ज़िदगी के उस हादिसे को बयान कर देती है । वह उसको धुत्कार देता है ।

डब्लू जैड अहमद अपनी पत्नी माला इस्कीम के मातहत शाहिदा में क़छ इस तरह मिल रहा था, जिस तरह मालोटोफ़ किमी दमरे सफ़ीर में मिल रहा है ।

शाहिदा का खाविद मोहमिन अपनी मरग़मियों में मशगूल था । उसके नाकाम इश्क़

1-2 पुर अस्सार नीना की एक फिल्म का नाम 'एक रात' जरूर था, लेकिन जो फिल्म TESS की बुनियाद पर बनाई गई थी, उसका नाम 'एक रात' नहीं, 'मन की जीत' था—'मन की जीत' के गीत जोश मलीहाबादी ने लिखे थे ।

का निर्वासन स्नेह प्रभा प्रधान सचिव था। शाहिदा से उसको कोई लगाव नहीं था—यह से उस जमान की बात कर रहा है जब शालीमार स्टूडियो काइम नहीं हुआ था।

उस जमान में—[मैंने अफसोस है कि मैं यह मज्जन गैर ममलसल लिख रहा हूँ, लेकिन इसके सिवा और कोई चारा नहीं, इसलिए कि खयालान, जैसे दिमाग में आते हैं, मैं कलमबंद किए जाना हूँ]—अहमद, जो मोहम्मिन का दोस्त बन गया था, शाहिदा को बेगम कहता। उसकी जल्दगी से ज्यादा ताजीम करता। जब वह आती तो उठ खड़ा होता और उसे तस्लीम अर्ज करता—अहमद ने यह रवैया मोच समझकर इस्तिस्नान किया था, इसलिए कि वह मोहम्मिन की बेपवाइ का तकाबल बनना चाहता था। वह बड़ा ठीका शनाम था। उस मालम था कि वह शाहिदा का एक दो बरस में नहीं, तो कम अज कम पाँच बरसों में जरूर हार्मिन कर लेगा।

अब मैं आपसे अर्ज करूँ कि फ़िल्मी दुनिया में अक्सर-बेशक हज़ारों औरों के ज़रिए से कामयाब हुए हैं। अहमद के पेशे-नज़र भी गालिबन यही नुस्खा था। उसने शाहिदा पर छा जाने के लिए काफी बक्त मर्फ किया—शाहिदा के ख़ाबिद मोहम्मिन अब्दुल्लाह को हर मन्त से खश करने की कोशिश की, मगर मोहम्मिन तबअन औबाम था।

शालीमार स्टूडियो में जब मोहम्मिन को लेवारेटी इन्चार्ज बना दिया गया और उसकी माकल तन्हाह मकर्र कर दी गई तो उसने अपने शगल और ज्यादा जोर-शोर से जारी रखे। शाहिदा सबकुछ एक घरेलू औरत की मानिद देखती रही। कभी-कभी गिला-शक्वा करती, मगर उसके ख़ाबिद पर, जो तन आसान था, कोई असर न होता। उसको बवं टाकीज की घुटी-घुटी फ़जा से बाहर निकलकर शालीमार स्टूडियो में एक बहन बड़ा मैदान मिल गया था, जिसमें वह अपने अशगाल में बड़ी बेतकल्लुफी से मस्फ रह सकता था।

शाहिदा गो एकट्रेस बन गई थी और उसे उस गबालन का गेल अदा करना था जिसकी इस्मन लटी जाती थी, लेकिन उसे अपने शौहर से प्यार था। वह चाहती थी कि फ़िल्मी दुनिया से निकलकर घरेलू दुनिया में चली जाए। उसे पुर अस्मर नीना कहलाना पसंद नहीं था।

जब उसके मुताल्लिक इश्तहार बाजी होते दो बरस हो गए तो उसके नन्हे-से घगेदे में, जिसको दिल कहते हैं, अजीब-अजीब-सी धड़कने पैदा होने लगीं जिनसे पहले वह ना आशुना थी।

उसके सामने जो तकाबल अहमद ने पेश किया, वह उग के मुताल्लिक मोचने लगी—अहमद आदाब का मज्ममा था। इसके खिलाफ मोहम्मिन बहुत तक्लीफ़ देह किस्म का बेअदब। वह उससे बहुत बुरा मुलूक करता—इसके अलावा शाहिदा को सबसे बड़ी शिकायत यह थी कि मोहम्मिन स्टूडियो में दूसरी औरतों से इश्क़ लड़ाता फिरता था।

अहमद ने मोहम्मिन को जिस ओहदे पर मुकर्रर किया था, मोहम्मिन उसे उसकी इस्कीम के मुताबिक़ मभाव न सका। अहमद ने मोहम्मिन को कभी टोका नहीं था कि वह जुआ क्यों

खेलता है, रूम में स्नूकिया क्यों हागत है स्टूडियो की नर्तकियों से क्यों दिलचस्पी लेता है। वह तो चाहता था कि मोहम्मिन वही तरह उन स्वर्गावस्था में गिरफ्तार हो जाए इसलिए कि वह खूब एक बहाने वाली खगली के दग्धे था।

अहमद की स्त्री में, जो कुछ था वह तो जाहिर है, लेकिन भाली-भाली शाहिदा उस न समझ सकी। वह अपने दिल की अजीबो-गरीब धड़कनों को भी नहीं समझती थी—वह मेकअप करती आदम ने अपनी शक्ल देखनी और शर्मना जाती। उसे यह महसूस होता कि वह गाल्जबर्दी के नाबिल TFSS की गवालन है जिसकी इस्मत लूटी जानेवाली है।

शाहिदा ने जब फिल्म में अपना नाम रखा, रना शुरू किया तो उसका हिजाब किसी तरह ढर हो गया—मोहम्मिन उसी तरह उसमें ढर होता गया। वह यह महसूस करने लगी कि उसके कच्चे मटरे तडख रह हैं। वह नहीं चाहती थी कि यह कीमती मटक टटे लेकिन अहमद ने उनकी तरंग को यकीन दिलाया कि वह खूब वायद ठीक हो जाएगा।

तरेडे आहिस्ता-आहिस्ता ठीक होने लगी इसलिए कि अहमद रूम मामला में बड़ा माहिर कारीगर है। उसने उनमें अपनी मियामत का सीमा भरना शुरू कर दिया—उसके साथ-साथ वह मोहम्मिन को भी चना लगाता रहा था।

अहमद बड़ा अच्छा मैमर है। उसने अपना काम बहाने आहिस्ता मगर बड़ी सफाई में किया। आखिर वह मोहम्मिन की टूट सा अपनी जानेवाली उमर में सन्तकालन में समयाव हो गया।

उसने इस दौरान में शाहिदा का यकीन दिला दिया था कि उसका शोहर मोहम्मिन एक औवाश और नाकारा आदमी है और कि उसने मोहम्मिन को महज इसलिए अपने कारावार में शरीक किया था कि उसकी आदत मधर जाएगी, मगर वह इस काबिल साबित न हुआ।

शाहिदा यह सब ध्यान मनी रही और उसको यकीन-सा आने लगा कि शायद यह दम्पति है।

लवाग्रेट्री का काम बहाने मस्त रफ्तार था। खूद अहमद भी च्यूटी की चाल चलने का आदी है—एक दिन उसने मोहम्मिन से बड़ी नमी में कहा "देखिए आपमें काम नहीं होता, शायद इसलिए कि आप इसे अपने रुन्बे के मुताबिक नहीं समझने। मैं लवाग्रेट्री किसी और के हवाले कर देता हूँ। जो तन्हाह आपकी म्करर की गई थी बराबर आपको मिलनी रहेगी।"

मोहम्मिन पहले तो मस्त पेश में आ गया, लेकिन उसकी यह आग फौरन अहमद ने बुझा दी, इसलिए कि वह बड़ा अच्छा फायर ब्रिगेड है—चुनाचे शाहिदा का स्वाविद मुलाजमत में अलहदा हो गया और उसे पेशान मिलने लगी।

मैं मोहम्मिन को अच्छी तरह जानता हूँ। वह बयक वक्त जकि-उल्हिस और बेहिम है। उस वक्त शायद उस पर बेहिमी नारी थी कि उसने अहमद का यह फैसला कुबल कर लिया।

1 TFSS गाल्जबर्दी का नहीं थामस हाडी का नाबिल है। — संपादक

मोहसिन को इस बात का कत्तन डर नहीं था कि उसकी बीबी, जिसमें वह गफलत भरत रहा है और जिसको उसने मजबूर किया है कि वह उसकी बहनो की तरह आजाद हो, की माँग में कोई और होले-होले नया मिर्द डाल रहा है। वह कत्तन गाफिल था—उसको दरअसल अपनी बीबी से ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी। उसको तो बंबई और पूना के घोड़ों, ताश के पत्तों और पूने के काश्टों से शगुन था।

फिल्म बन रहा था। शाहिदा, गवानन बनी, पुर अस्सर नीना के नाम से उसमें काम करने में दिन रात मग्न थी और अहमद, डायरेक्टर की हैमीयत में, उसको ऐसी डायरेक्शन दे रहा था जो उसके मकसद को पूरा कर सके।

मोहसिन अब्दुल्लाह काफ़ी वजीह मर्द है। लमनङ्ग, मजबून जिस्म, तालीम याफता मगर ज़रूरत से ज्यादा रौशन खयाल—उसने शालीमार स्टूडियो में अलाहिदा की इस्तिआर कर ली और अपनी बीबी की मुफ़ारक़त के मुताल्लिक़, जिसमें उसने इश्क़ के मानहत शादी की थी, कुछ ज़्यादा खयाल न किया। उसे शाहिदा पर कामिल एतिबार था, लेकिन इसके बावजूद उसे उसकी कोई पवा भी नहीं थी। वह अब आजाद था और उस आजादी में फ़ाइदा उठाना चाहता था।

डब्लू जैट अहमद बड़ा वजादार आदमी है। वह अपने अम्ले के दूसरे आदमियों को चाहे क़त पर तन्हाह न दे सकता, मगर मोहसिन की पेशन मुकररा क़त पर ज़रूर अदा कर देता। यह अहमद के केरेक्टर का एक ख़ास पहलू है। वह छिछोरा या कमीना नहीं। उसमें एक आला ख़ानदान के फ़र्द की तमाम खुसूसियात मौजूद हैं। लेकिन मूए इत्तिफ़ाक़ से वह चूँकि फिल्मी दुनिया में दाख़िल हो चुका था और कि उसकी तबीयत मरासर सियासी थी, इसलिए उसे उस माहौल के मुताबिक़ खुद को ढालना पड़ा—उसके पास कोई समाया नहीं था, लेकिन उसने लाखों रुपए मभेरे। उनको उसने किमी अय्याशी में तबाह नहीं किया। दरअसल वह बड़ा महल-निगार और मुस्त रफ़्तार है। इसके अलावा खुशामद पसंद भी। वह बड़े छोटे पैमाने पर एक मुग़ल बादशाह है जो अपने इर्द-गिर्द शाइरो, भाडों और इसी किस्म के दूसरे लोगों का जमघटा लगाए रखता है।

उसके हाँ सागर निज़ामी, जोश मलीहाबादी, जॉ निसार अख़्तर, कृष्ण चद्र एम ए और भरत व्यास मुलाज़िम थे। इनके अलावा डॉक्टर अब्दुल्लाह चुगताई और मेरा भांजा मसूद परबेज़ भी थे—यह सब अहमद के मकान के एक कमरे में बैठते। कहानी के मुकालमों पर बड़ी गर्मा-गर्म बहसें होतीं। सारी रात गुज़र जाती और कोई फैसला न होता, इसलिए कि दरबारी माहौल होता था। कोई बात शुरू हुई तो जोश मलीहाबादी ने मौक़ा-महल के मुताबिक़ अशआर सुनाना शुरू कर दिए। बाह-बा हो रही है। मसूद परबेज़ ने, जिसका दिमाग़ उस ज़माने में हाज़िर था, फ़ौरन उसी ज़मीन में चंद शेर खोद डाले। सागर निज़ामी को ताब आया तो उसने एक लंबी नज़्म तरनुम में पढ़ दी। कृष्ण चंदर उल्लू बना बैठा रहता। अफ़साना निगार था। उसको शेरों से भला क्या वास्ता।

उन निशस्तों में काम बहुत कम होता, बातें बहुत ज़्यादा होतीं—भरत व्यास को यह अहसासे-कमतरी था कि वह उर्दू ज़बान नहीं जानता, इसलिए वह अपनी संस्कृत आमेज

हिंदी बघारना शुरू कर देता।

कभी-कभी अहमद जब कोई मौजू फिक्रा बोलता तो जोश मलीहाबादी अश-अश करता और कहता "अहमद माहब, आप तो शाइर हैं।" बस अहमद उस वक्त अपना काम भूल जाता और शेर फिक्र करने लगता। महफिल बरखास्त कर दी जाती और अहमद सारी रात गजल की तकमील में मस्रूफ रहता—मग खयाल है, आज तक एक गजल भी मुकम्मल नहीं हुई।

यह सब लोग अहमद के खुशामदी थे—जोश मलीहाबादी को हर शाम रम का अद्घा मिल जाता—शुरू-शुरू में शालीमार स्टूडियो में चंद महीनो तक बाकाइदा तन्खाहे मिलती रही। इसके बाद बेकाइदगी शुरू हो गई—अम्ने के आदमी सिर्फ एडवास लेते थे।

वहाँ की फजा अजीबो-गरीब थी। डायरेक्टर एक था मगर उसके असिस्टेंट दस बारह के करीब थे, असिस्टेंट के असिस्टेंट और दर असिस्टेंट। मालूम नहीं। यह लोग गुजारा कैसे करते थे, इसलिए कि तन्खाह तो वक्त पर मिलती ही नहीं थी।

बहरहाल यह अहमद का मौजिजा है कि उसने शालीमार स्टूडियो का भ्रम किसी न किसी तरह काइम रखा हुआ था। वह बड़ा काइयाँ इन्सान है। उसको मुश्किल में मुश्किल वक्त भी परेशान नहीं कर सकता—वह बड़े इत्मीनान में चादी की डिबिया में से पान निकालेगा, बटवे में से छालियाँ और तबाकू निकालकर कल्ले में दबाएगा और मुस्कराना शुरू कर देगा।

अहमद में वह तमाम खुसूसियात मौजूद हैं जो किसी पुरकार सियामत दाँ में हो सकती हैं। उसने इस सियासत की बदौलत शालीमार स्टूडियो बनाया और आहिस्ता-आहिस्ता अपना रस्ता माप कर शाहिदा पर कब्जा कर लिया।

मेरी समझ में नहीं आता कि अहमद को शाहिदा में ऐसी क्या कशिश दिखाई दी कि उसने शाहिदा के सपाट जिस्म पर एक निगार खाना तामीर कर दिया। शाहिदा ऐसी औरत ही नहीं थी जो एक्ट्रेस बनने के काबिल हो, मगर शायद अहमद को उस वक्त कोई और लडकी मुयस्सर नहीं थी, या आसानी से हाथ नहीं लग सकती थी कि उसने अपने दोस्त मोहसिन की बीवी से फाइदा उठाने की कोशिश की, और बाद में उसके घरेलूपन में इतना मुतास्सिर हुआ कि उसकी मुहब्बत में गिरफ्तार हो गया—लेकिन यह अन्न भी मुश्तबह है। हो सकता है, अहमद को शाहिदा में मुहब्बत न हुई हो और महज अपने मफाद की खातिर वह लगातार शाहिदा पर अपनी शराफत का बोझ डालता रहा हो और शाहिदा अपने खाविद मोहसिन को भूलती गई हो। मगर यह नजरिया भी दुरुस्त नहीं, क्योंकि मझे मालम है कि तलाक होने तक वह अपने शौहर से जुदा होना पसंद नहीं करती थी—मैं इसके मुताल्लिक आगे चलकर कुछ अर्ज करूँगा। लेकिन मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि शाहिदा, अहमद के साथ क्यों रहती थी। ठहरिए, मैं भूल गया। शुरू-शुरू में दोनों अलग-अलग रहते थे, लेकिन बाद में एक ही कोठी में रहने लगे।

जाने कौन-सा सन था। मैं फिल्मरनान में मुलाजिन था। एस मुकजी नन्हीं के प्रोडक्शन कंट्रोलर थे। उन्होंने एक रोज मुझसे कहा "तुम कहानी क्यों नहीं लिखते?"

मैंने, चूनांचे, पाँच दिन मे चार कहानियाँ लिखीं। मुकजी साहब ने मुझसे कहा. "मुझे सुनाओ।" मैंने साफ इन्कार कर दिया और चारों कहानियाँ अपने भांजे मसूद परवेज को भेज दीं जो शालीमार स्टूडियो में मुलाजिम था।

पहली कहानी 'कंट्रोलिस्तान' थी—मुझे चौथे रोज मसूद परवेज का तार मिला "तुम्हारी यह कहानी बहुत पसंद की गई है। बेहतर है कि तुम पूना चले आओ ताकि अहमद साहब से जुम्ला मामलात तय हो जाएँ।"

मैं पूना गया—अब यह एक लंबी हिकायत है कि मैं वहाँ किस तरह पहुँचा और मैंने शालीमार स्टूडियो में क्या कुछ देखा। सिर्फ एक दिलचस्प बात बताए देना हूँ—सबसे पहले मैं स्टूडियो की मूत्री में गया, क्योंकि मूत्री ही ऐसी जगह है जहाँ से मुताल्लिका फजा के अक्सरो-बेशतर हालात मालूम हो जाया करते हैं—मैं जब अंदर दाखिल हुआ तो सामने दीवार पर उर्दू जबान में यह जुम्ला लिखा दिखाई दिया "और तो सब ठीक है, पर यहाँ पगार यानि तन्खाह नहीं मिलनी।" मैं बड़ा बद दिल हुआ। मैंने सोचा कि वापस चला जाऊँ, लेकिन मसूद परवेज ने मजबूर किया कि अहमद से मिल लो।

शाम को अहमद से मुलाकात हुई।

अहमद दफ्तर में, यह बड़ा मिगार मुलगाण अपनी कुर्सी पर बैठा था—एक तरफ शाहिदा थी दर तरफ जोश मलीहाबादी।

जोश से अलैक सलैक हुई। उसके पास अनखला रम का अर्द्धा था जो गालिबन अहमद ने एहतिरामन मँगवाकर दिया था—अहमद ने मैंने पजाबी में गुफ्तगू शुरू की, लेकिन फौरन मुझे एहसास हुआ कि पास जोश और शाहिदा बैठे हैं जो पजाबी जबान नहीं समझते। इसलिए मैंने उर्दू में बात-चीत शुरू कर दी।

मैंने जब अहमद को प्रभात फिल्म कंपनी में देखा था तो वह तरो-नाजा नौजवान था, पर अब उसमें बड़ी तबदीलियाँ पैदा हो गई थी। ऐसा लगता था कि वह लू चलने के बाइस झुलस-सा गया है।

उसने मुझसे अपने मखसूस रम्मी अदाज में मुसाफह किया था और शाहिदा उर्फ पर अस्सार नीना से भी मुतारिफ किया था, क्योंकि वह उस वक्त वही दफ्तर में मौजूद थी।

शाहिदा की शक्लो-सूरत में कोई ऐसी बात नहीं थी जिसमें कोई अस्सार पोशीदा हो। मामूली खदो-खाल की औरत थी—मैंने जब उसे पहली मर्तबा अहमद के दफ्तर में देखा तो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि वह आबी रँगो की ऐसी तस्वीर है जो बारिश में छत टपकने के बाइस अपने रँग खो चुकी है—उसमें एकट्रेसो की एकट्रेसियत नहीं थी।

वह खामोश एक कुर्सी पर बैठी थी—उसको मालूम था कि मैं कौन हूँ, और वह यह भी जानती थी कि मैं उसके शौहर मोहमिन अब्दुल्लाह को अच्छी तरह जानता हूँ।

थोड़ी देर जोश मलीहाबादी में गुफ्तगू होती रही। वह अपना शाम का कोटा, यानि रम का अर्द्धा हाथ में थामे बैठा था, और अहमद मशहूर जर्मन यहूदी फिल्म डायरेक्टर अर्नस्ट की नकल उतार रहा था, मेरा मतलब है कि एक लंबा मिगार होठों में दबाए बैठा था।

मैं वहाँ एक कहानी बेचने के मिलमिले में गया था। उसके मुताल्लिक तो उस दिन कोई

बात न हो सकी, हाँ मैंने शाहिदा उर्फ पुर अस्मार नीना को देख लिया।

यहाँ मैं एक और बात अर्ज करना चाहता हूँ—फिल्मिस्तान में मैंने मोहसिन अब्दुल्लाह को भी मुलाजिम रखवाया था। उसकी हालत बहुत पतली थी। एक दिन मैंने प्रोडक्शन कंट्रोलर मिस्टर मुकर्जी से कहा "मोहसिन बबे टाकीज के जमाने में आपका दोस्त रह चुका है आपको शरम आनी चाहिए कि वह गरीब कममपुर्मी की हालत में ज़िदगी बसर कर रहा है।"

मुकर्जी ने दूसरे रोज ही मोहसिन को बुलाया। आपस में दोस्ताना गुफ्तगू हुई। इसके बाद मुकर्जी ने दोस्ताना तौर पर मोहसिन से कहा कि वह फिल्मिस्तान में क्यों नहीं आ जाता—मोहसिन राजी हो गया और उसकी तन्खाह चार सौ रुपए माहवार मुकर्रर हो गई।

मोहसिन अब्दुल्लाह बड़ा कमचोर है। उसको काम करने की आदत ही नहीं है—नेरा खयाल है कि वह चाहता है कि दूसरा उसके लिए कमाए और वह खाए।

उन दिनों फिल्मिस्तान में फिल्म 'आठ दिन' बन रहा था जिम्मी कहानी मेरी लिखी हुई थी। 'आठ दिन' का मज़ूर नामा जब मैं लिखने लगा तो मोहसिन ने मुझ पर बड़ अहसान किया। मुझे कई मशवरे दिए, जो फिल्मी नुक्ता-ए-नज़र से बिलकुल गलत थे। मैंने उन्हें नज़रअदाज कर दिया।

इस दौरान में वह मुझे बता चुका था कि उसको शाहिदा की मुहब्बत अब भी मताती है, हालाँकि मैं जानता था कि वह एक लडकी से, जो औरत बन चुकी थी, और जिम् का नाम वीरा था और जिसे हमने 'आठ दिन' की हीरोइन मुतखब किया था, अपना टाँका मिला रहा है।

शुरू-शुरू में मोहसिन सैकिड क्लास में सफर किया करता था—बर्की ट्रेन में तीन दर्जे होते हैं। थर्ड, सैकिड और फर्स्ट—फिल्मिस्तान शहर से काफी दूर था, गोलिबन उन्नीस मील। यह मुसाफत तय करबे में कम से कम पौन घंटा लगता था—जब राय बहादुर चुन्नी लाल ने फिल्म 'आठ दिन' के लिए वीरा के साथ कट्रेक्ट किया तो मोहसिन ने फर्स्ट क्लास में आना जाना शुरू कर दिया।

मेरा खयाल है कि अब इस सिलमिलाए-खयाल को यही बद कर देना चाहिए और असल मौजू की तरफ आना चाहिए।

मैं अहमद के दफ्तर में बैठा एक अबुल-हौल को देख रहा था। उसके साथ शाहिदा उर्फ पुर अस्मार नीना बैठी थी, लेकिन मेरे नज़दीक उन दोनों में कोई पुरानी 'मिस्त्रियत' नहीं थी।

यूँ तो शाहिदा मेरे लिए बिलकुल अजनबी और नई थी, लेकिन इसके बावजूद मैं यह समझता था कि मैं उस को उसकी पैदाइश में जानता हूँ। जैसा कि मैं इससे पेशतर अर्ज कर चुका हूँ, वह बड़ी घरेलू क्रिस्म की औरत है या दिखाई देती है।

मेरे दिलो-दिमाग में बेशमार खयालात थे, इसलिए कि मैं मोहसिन अब्दुल्लाह का दोस्त बन गया था। उसने मुझसे अपनी ज़िदगी के बाकि आत कुछ इस अदाज़ में बनाए थे

। अगर मटा त्रैम मादा-लाह दा चार और हात ना क्या हाता बना। — सफादक

कि मैं एक सादा-लोह¹ होने की वजह से मुतास्सिर हुआ था। उसने मुझसे कहा था कि उसकी बीवी शाहिदा को उससे बतदरीज छीना गया है—मुझे हैरत होती है कि एक ख़ाविद से उसकी मौजूदगी में उसकी बीवी को बतदरीज या नातदरीज कैसे छीना जा सकता है—असल में मोहसिन शाहिदा से गाफ़िल था और स्नेह प्रभा प्रधान के इश्क़ में मुब्तला था। इसके अलावा उसको जूएबाज़ी का भी शौक़ था। फ़लश खेलता और अक्सर हारता—उसको अपनी बीवी से हमेशा यह ग़िला रहता कि वह उसी बहनों की तरह आज़ाद ख़याल नहीं है। वह ग़रीब फ़िल्मी माहौल से क़त्तन आशूना होना नहीं चाहती थी। वह दिल ही दिल में कड़ुती थी कि उसका ख़ाविद, जो फ़िल्म लेबारेट्री में काम करता है, क्यों उसे मजबूर कर रहा है कि वह फ़िल्म एक्ट्रेस बन जाए—इसमें कोई शक़ नहीं कि शाहिदा एक ऊँचे, रौशन ख़याल और बेबाक़ ख़ानदान की फ़र्द थी, लेकिन इसके वावजूद उसमें हिजाब बदर्जा-अतम मौजूद था। उसने शुरू-शुरू में अपने ख़ाविद मोहसिन अब्दुल्लाह से शिकायत की कि वह क्यों एक एक्ट्रेस से इश्क़ लडा रहा है, क्यों जुआ खेलता है और बेकार रुपया ज़ाया करता है, मगर मोहसिन अब्दुल्लाह ने अपनी बीवी की कोई बात न सुनी—डब्लू जैड अहमद उनके घर बदस्तूर आता रहा। वह शाहिदा का इतना एहतिराम करता था कि वह समझती थी कि वह उस एहतिराम के काबिल नहीं। उसको आहिस्ता-आहिस्ता यह महसूस होने लगा कि अहमद, जिसके साथ डब्लू जैड चिपका हुआ है, कोई ऐसा मर्द है जो मोहसिन के मुकाबले में उस पर ज्यादा जिन्सी अहसान कर सकता है—मोहसिन, मिस प्रधान के चक्कर में पडा था। मैं आपको यहाँ बता दूँ कि मिस प्रधान बड़ी क़ब्ज़ा-गीर औरत है और मोहसिन जो अपनी बीवी को करीब-करीब छोड़ चुका था, वह उसके बारे में क्या राय काइम कर सकती थी। जाहिर है कि उनके रुमान का अन्जाम नाकाम रहा।

माफ़ कीजिएगा, मैं बहक गया और बातों-बातों में खुदा मालूम कहाँ पहुँच गया। वैसे आपसे अर्ज यह करना था कि अहमद के दफ़्तर में जब शाहिदा से मेरी मुलाकात हुई तो मैं हम्बे-मामूल पिएँ था, और जब मैं पिएँ होता हूँ तो मुझे तकल्लुफ़ बरतना नहीं आता—चुनांचे मैंने शाहिदा उर्फ़ पुर अस्सार नीना से कहा : "आपका अस्सार तो मैं नहीं जानता, इसलिए कि वह तो डब्लू जैड अहमद के पास महफूज है मैं इतना जानता हूँ कि आपने अपने शौहर के साथ धोका किया है।"

यह सुनकर डब्लू जैड अहमद ने मेरी तरफ़ देखा और यह माज़रत करके कि उसे किमी सै बाहर मिलना है, चला गया और साथ जोश मलीहाबादी को भी ले गया। ऐसे मामलो में डब्लू जैड अहमद का कोई जवाब नहीं। वह हर रम्ज़ और हर किनाया पहचानता है। यही वजह है कि वह अपनी पंज साला इस्कीम के मातहत शाहिदा को हासिल करने में कामयाब हो गया। जिसको उसने पुर अस्सार नीना बना दिया। असल में अस्सार सारा अहमद का है, जिमने शाहिदा को एक लोटन कबूतरी बनाकर रख दिया है जो सिर्फ़ उमी के घर में अडे देती है—एक अंडा उसने मोहसिन के घर में भी दिया था, जिमका चूज़ा मेहत-मद नहीं था। यह डब्लू जैड अहमद की कारीगरी है, या आप इसे कोई और नाम दे दीजिए कि वह अब तक उसे पालता-पोसता है।

मैंने अहमद के चले जाने के बाद शाहिदा से सिलसिला-ए-गुफ्तुगू का आगाज़ किया—मैंने उसे कहा कि मोहसिन उसकी याद में अक्सर आँसू बहाता है।

यह सुनकर उसके मुरझाए हुए होठों पर एक अजीब-सी तन्जिया मुस्कराहट नुमदार हुई: "मंटो साहब, आप उस शख्स को नहीं जानते। उसका हर आँसू, अंग्रेज़ी के मुहावरे के मुताबिक़, मगरमच्छ का आँसू होता है। वह आँसू नहीं बहाता, बल्कि आँसू उसको बहाते हैं।"

शाहिदा का जुम्ला मेरी समझ में न आया। बहरहाल उसकी बेअसर संजीदगी ने यह ज़ाहिर किया कि जो कुछ उसने कहा है, उसमें दरोग की गुंजाइश नहीं हो सकती।

उन दिनों 'मीरा बाई' की तैयारियाँ हो रही थीं। इसके अलावा 'कृष्ण भगवान' के लिए अहमद ने हस्बे-देस्तूर पंज साला इस्कीम के मातहत भारतभूषण को कृष्ण भगवान का पार्ट अदा करने के लिए ज़ेरे-मुअहिदा कर रखा था। भारत भूषण को हर रोज़ बाक़ाइदगी के साथ मक़खन और दूसरी ताक़तवर गिज़ाएँ खिलाई जाती थीं कि वह बहुत दुबला था और इस क़ाबिल नहीं था कि मक़खन चोर बन सके।

भारत भूषण को मक़खन खिलाने के साथ-साथ अहमद, शाहिदा के असर में इज़ाफ़ा करता गया, जो उसके प्रोग्राम के ऐन मुताबिक़ था।

अब मैं अहमद की सुनहरे जलवे की ब्याही बीबी की तरफ़ आता हूँ जिसका नाम सफ़ीया है, गुलाम हुसैन हिदायतउल्लाह मर्हूम, वजीरे-आज़म सिध की दुस्तरे-नेक अख़्तर।

ज़ाहिर है कि जब ख़ाबिद किसी दूसरी औरत के साथ मझूफ़ होगा तो उसकी अपनी औरत, जो रौशन ख़याल और आज़ाद हो, यकीनन किसी न किसी से राबिता पैदा कर लेगी। चुनांचे यही हुआ—मशहूर कम्युनिस्ट लीडर सिब्ते हसन से सफ़ीया का मुआशरका हो गया।

[मुझे इस रूमान के मुताल्लिक़ पूरी मालूमात हासिल नहीं थी, इसलिए मैंने सिब्ते हसन से यहाँ लाहौर में कई मुलाकातें कीं, लेकिन उससे खुलकर बात न कर सका। हर रोज़ यही सोचता कि दूसरे रोज़ जब वह आएगा, जब मैं उससे मिलूँगा तो अहमद की बीबी के बारे में दरयाफ़्त करूँगा कि यह सिलसिला कैसे हुआ—मैंने सुना था कि सफ़ीया, जो काफी पढ़ी-लिखी औरत है, अमरीका किसी इल्मी कांफ़्रेंस में शिरकत की गर्ज से गई थी। सिब्ते हसन भी उसके पीछे-पीछे गया और उन दोनों की शादी हो गई—मैं चाहता था, कि यह मज़मून भरपूर तौर पर मुकम्मल हो और किसी लिहाज़ से भी तश्ना न रहे, लेकिन अचानक हुक़मत की मशीनरी हरकत में आई और सिब्ते हसन गिरफ़्तार कर लिया गया, इसलिए कि वह कम्युनिस्ट है—उसकी पहली गिरफ़्तारी से एक शाम पहले जब उससे मुलाकात हुई तो वह अपने पाइप में जहाँ क़ा गर्द भरा तंबाकू पी रहा था। मेरी ख़्वाहिश थी कि उससे कुरेद-कुरेद कर अहमद की साबिक़ा बीबी सफ़ीया के मुताल्लिक़ पुछूँ कि उससे उसका मुआशरका कैसे हुआ और अब वह कहाँ है—अहमद और सिब्ते हसन में ज़मीन आसमान का फ़र्क़ है। अहमद सियासी आदमी है, सिब्ते हसन उसके बरअक्स ज़ब्बाती। सिब्ते हसन को पंज माला इस्कीमें पसंद नहीं। वह चाहता है कि जो काम हो, फ़टाफ़ट हो। यूँ देखने में

बड़ा नीखा है वह, लेकिन अदरुनी तौर पर बहुत मुलायम है—दूसरी गिरफ्तारी में चंद गेज पहले वह मेरे यहाँ आया। मुसीबत यह थी कि मेरे और कई मुलाक़ाती मौजूद थे और मैं उनकी मौजूदगी में बिस्ते हमन में खलक बनने नहीं कर सकता था। बातों-बातों में उसमें मैंने पूछा "कहो, अब तुम कब जेल जाओगे।" बिस्ते हमन ने पाइप का एक कश लगाया और मुस्कराकर कहा "चंद दिनों में।" और बाकई वह पदर वीस गेज के बाद जेल में दाखिल कर दिया गया—और अहमद की साबिका बीबी की बात फिर रह गई।]

मैं कहाँ से कहाँ पहुँच गया, लेकिन क्या करूँ, यह मौजू ही ऐसा है, जो हजार पहलू है। शाहिदा का शौहर मोहसिन अब्दुल्लाह एक बड़ी खतरनाक लडकी स्नेह प्रभा प्रधान से इश्क फर्मा रहा था, मोहसिन की बीबी शाहिदा पर डब्लू जैड अहमद बड़े सलीके से अपनी इस्कीम के मातहत आहिस्ता-आहिस्ता डोरे डाल रहा था, इधर-उधर और बहुत कुछ हो रहा था—कोई मिमिज नृगनी थी जो अहमद की रिश्तेदार थी। उसके साथ एक पजाबी लौंडा इश्क लड़ा रहा था। मैंने कई मर्तबा इस पजाबी लौंडे को मिमिज नृगनी के घर में, जो फोरजट स्ट्रीट पर था, देखा। पजाबी लौंडा भी अजीबो-गरीब था। मालूम नहीं, उसे कोई आगजा था या नहीं, लेकिन जाहिर वह यही करता कि उसको दिल के दौरे पड़ते हैं। मिस्टर नृगनी खामोश कुर्सी पर मिगार मुलगाए बैठे रहते और मिमिज नृगनी पजाबी लौंडे को अपने हाथ से खाना खिलाती रहती। कभी-कभी थोसोकनार भी हो जाता, मगर मिस्टर नृगनी के मिगार की गख बेसी की वैसी उस पर साबुत व सालिम रहती।

अजीब मिलमिला था—मोहसिन अब्दुल्लाह, स्नेह प्रभा प्रधान के इश्क के चक्कर में था, उसकी बीबी पर अहमद अपना मिक्का जमा रहा था, उदार अहमद की बीबी सफीया, बिस्ते हमन में स्मान लड़ा रही थी, और उनके जानने पहचानेवालों में भी इसी किस्म का मिलमिला जारी था—मैंने जब यह सबकुछ देखा तो बख़ुदा चक्का गया कि यह क्या हो रहा है। मियाँ यहाँ बैठे हैं और बीबी किसी गैर मर्द से चमा-चाटी कर रही है। एक शौहर अपनी मेहरे जनव की ब्याही बीबी का छोड़कर किसी एक्ट्रेस के पीछे मारा-मारा फिर रहा है—मेरा खयाल है, दुनिया में ऐसे बार्कआन की कमी नहीं। औरते और मर्द हमेशा ऐसे ही मिलमिले करते आए हैं—एक यान यह भी है कि अगर कोई मर्द अपनी बीबी से बेएतनाई बरते और किसी और औरत के इश्क में गिरफ्तार हो जाए तो उसका नज़ीता जाहिर है। हजारों में सिर्फ चंद औरते ऐसी निकलेगी जो किसी और मर्द से नाता न जोड़े।

पूना में अहमद और शाहिदा इकट्ठे रहते थे। एक बगला था, बहुत अच्छा। लेकिन अहमद उसमें कभी कभार आता। बगम माहिबा की मिजाज पसी करता और चला जाता—आहिस्ता-आहिस्ता उसने वहाँ मुस्तकिल तौर पर कियाम कर लिया। अब वह दोनों एक साथ सबह को नाश्ता करने, दोपहर को लच खाते और रात को डिनर पर भी एक साथ होते—स्टूडियो में खैर उनका एक-एक लम्हा एक दूसरे के साथ गुजरता। अजीब बात है कि इस दौरान में अहमद ने कोई ऐसी हरकत नहीं की, जिसमें यह जाहिर हो कि वह शाहिदा को अपने कब्जे में लाना चाहता है।

शाहिदा के खाबिद मोहसिन अब्दुल्लाह को तो अहमद अपनी हिकमने-अमली के

जरिए से अपने स्टूडियो से यूँ निकाल चुका था, जैसे मक्खन से बाल—मोहसिन बंबई में सड़कों पर पैदल चलता था। एक ज़माना वह भी था कि वह अपनी बीबी की वजह से बंबई से पूना कार में आया था, पर अब उसे कोई लिफ्ट देनेवाला नहीं था।

मैं एक रोज़ टैक्सी पर लेमिंगटन रोड से गुज़र रहा था कि मोहसिन मुझे नजर आया—मैंने टैक्सी रुकवाई और उसकी ख़ैर-ख़ैरियत पूछी : "सुनाइए मोहसिन साहब, आप कहाँ होते हैं आजकल?"

उसके चौड़े-चकले चेहरे पर मुस्कराहट, अजीब किस्म की मुस्कराहट पैदा हुई "आज कल मेरा काम सड़कें नापना है।"

मैंने अज-राहे-मज़ाक़ उससे पूछा : "लेमिंगटन रोड की लंबाई और चौड़ाई कितनी है?"

उसने भी मेरे ही अंदाज़ में जवाब दिया : "आप जितनी लंबी, मुझे ऐसी चौड़ी।"

मैंने उससे कहा : "आओ, टैक्सी में बैठ जाओ। जहाँ तुम्हें जाना है, वही छोड़ दूँगा।" मगर उसने मेरी यह दावत कुबूल न की। मुझे ऐसा महसूस हुआ कि वह बहुत मुज्तरिब है—उस इज्तिराब की वजह कई थी। एक तो यह कि वह अपनी बीबी को करीब-करीब खो चुका था। स्नेह प्रभा प्रधान उससे मूल्य बेएतिनाई बरत रही थी। इसके अलावा वह जुए में अपनी सारी जमा पूँजी हार चुका था और कोई मुलाजमत भी नहीं थी जिसका आभार होता।

मैंने उससे पूछा : "सुनाओ यार, मिम प्रधान का क्या हाल है?"

उसने जहर खंद के साथ जवाब दिया : "ठीक ठाक है अब उममे ख्वाजा अहमद अब्बास इश्क़ लड़ा रहा है।"

"उमका क्या हथ होगा?"

मोहसिन ने मुस्करा कर कहा : "दो तीन महीनों के अदर-अदर गंजा हो जाएगा।"

मैंने पूछा : "क्यों?"

उसने जवाब दिया : "उम औरत को आप नहीं जानते वह औरत नहीं, सेफटी रेजर है, और वह भी ऐसा कि उमके मुँह हुए बाल फिर कभी नहीं उगते।"

मेरे जिस्म पर बेशुमार बाल हैं। मैंने मोचा : "अगर वह सेफटी रेजर मेरे हाथ आ जाए तो मैं कितनी जल्दी बालों की लानत में नज़ात पा जाऊँ।" मगर ख़ुदा का शुक़ है कि मैंने कोशिश न की, वरना मेरा भी हथ वही होता जो मोहसिन अब्दुल्लाह और ख्वाजा अहमद अब्बास का हुआ—ख्वाजा गंजा हो गया और मोहसिन के बाल भी झड़ने लगे।

मुद्दत के बाद जब मैं फ़िल्मिस्तान में बहैसीयत अफ़साना निगार और मजर नदीस मुलाज़िम हुआ तो मोहसिन मेरी मुलाक़ात हुई। उसकी हालत बहुत दर्दनाक थी। मुझे मालूम था कि वह मिस्टर एस मुक़र्जी का दोस्त है, इसलिए कि वह दोनों बंबे टाकीज़ में एक साथ काम कर चके थे और वहाँ का माहौल बहुत दोस्ताना था—मैंने एस मुक़र्जी को कहकर मोहसिन को फ़िल्मिस्तान में मुलाज़िम रखवा दिया।

डब्लू ज़ैड अहमद बंबे टाकीज़ से कभी वाबस्ता नहीं रहा। वह मिर्फ़ साधना बोस के

साथ एक दो बरस रहा। मालूम नहीं, साधना बोस के साथ उसके क्या ताल्लुक़ात थे। बहरहाल साधना बोस से अलग होकर उसने अपनी ज़ाती फ़िल्म कंपनी काइम की और उसका कर्ता धर्ता बन गया—मैं इससे पेशतर कह चुका हूँ कि अहमद बहुत स्थाना और जहीन आदमी है। उसने बड़े-बड़े मारवाड़ियों को गच्चा दिया, कुछ ऐसे तौर पर कि उनको ख़बर तक न हुई।

एक दिन उसने ऐलान कर दिया कि शाहिदा उर्फ़ पुर अस्मर नीना उसकी बाकाइदा मन्कूहा बीबी बन चुकी है—उसकी अपनी मेहरे जलवे की ब्याही मफ़ीया गालिबन उम वक़्त अमरीका में थी, जहाँ मिब्ने हसन पहुँच चुका था।

जैसाकि मैं कह चुका हूँ, मैं उन दिनों पूना गया कि मुझे अपनी कहानी के सिलसिले में अहमद से बातचीत करना थी। मसूद परवेज़ वहाँ प्रधान बना बैठा था। वह मुझे अहमद के पास ले गया। उससे मुलाक़ात हुई। इधर-उधर की चंद रस्मी बातें और कहानी के मुताल्लिक़ बातें कीं और मैं वापस बंबई चला आया।

बंबई में जब मोहसिन अब्दुल्लाह से मुलाक़ात हुई तो मैंने उसको फ़िल्मिस्तान स्टूडियो में बताया कि मैंने उसकी शाहिदा को पूना में देखा था और उससे बातें भी की थीं।

मोहसिन ने बड़े इशतियाक़ से पूछा : "क्या बातें हुई थीं?"

मैंने जवाब दिया : "इधर-उधर की।"

"मेरे मुताल्लिक़ भी कोई बात हुई?"

"हाँ हुई थी मैंने उससे कहा था कि तुम उसकी जुदाई के ग़म में मर रहे हो।"

मोहसिन के चौड़े-चकले चेहरे पर हुज़ के आसार पैदा हुए : "शाहिदा ने क्या कहा, यह सुनकर।"

"बस ख़ामोश रही।"

"ख़ामोश रही?"

"तो और क्या करती" थोड़ी देर ख़ामोश रहने के बाद उसने सारा किस्सा दोहराया था उसने कहा था : "मुझे यह फ़िल्म लाइन क़तअन पसंद नहीं थी, लेकिन मोहसिन ने मुझे मजबूर किया था कि मैं इसमें दाख़िल हो जाऊँ। अब मैं इसमें दाख़िल हुई हूँ तो वह मुझे छोड़कर चले गए हैं, इसलिए कि शायद वह मुझे पसंद नहीं करते। एक्ट्रेसों के पीछे भागे-भागे फिरते हैं।"

मोहसिन ने अपना गला साफ़ किया और बलग़म दूर फ़ैंककर कहा : "मैं किस एक्ट्रेस के पीछे भागा फिरता हूँ एक मिस प्रधान थी, लेकिन उससे तो मैंने क़ता ताल्लुक़ कर लिया है अब कौन है?"

मैंने उसकी दुखती रग पर हाथ रखा : "मिस बीरा।"

यह वही मिस बीरा है जिसने फ़िल्मिस्तान के एक फ़िल्म में, जिसे नितिन बोस ने डायरेक्ट किया था, ग़ालिबन हीरोइन का रोल अदा किया था, लेकिन बड़े भौंड़े अंदाज़ में—उस लड़की से, जो औरत बनकर खुदा मालूम क्या बनने का इरादा कर रही थी, मोहसिन इश्क़ फ़र्मा रहा था—वह स्नेह प्रभा प्रधान की तरफ़ से मायूस हो चुका था,

इसलिए कि वह उससे मुतलनफिन होनी ही नहीं थी। मिस प्रधान के और कई चाहनेवाले मौजूद थे, जिनमें से एक किशोर साहू था जो आज एक बहुत बड़ा फिल्म डायरेक्टर और प्रोड्यूसर है। उनकी शादी भी हो गई और तलाक़ भी, बड़े दिलचस्प अंदाज़ में—मेरा खयाल है, मैं इस मज्मून में कहीं अर्ज कर चुका हूँ कि मिस प्रधान बड़ी कब्ज़ा-गीर किस्म की औरत है। किशोर साहू ने किसी और औरत से राबिता पैदा करना चाहा होगा कि मिस प्रधान ने तलाक़ का मुतालबा शुरू कर दिया। साहू भी ग़ालिबन उसकी कब्ज़ा गीरी से तंग आ गया था, मगर तलाक़ का मामला बहुत टेढ़ा था, इसलिए कि शादी सिविल मैरिज क़ानून के तहत हुई थी और सिर्फ़ उसी सूरत में टूट सकती थी कि फ़रीक़ैन में से कोई एक यह माबित कर दे कि दूसरा ज़िनाकारी का मुर्तीकब हुआ है। चुनांचे भियाँ-बीवी, दोनों में बाकाइदा कांफ़्रेंस हुई और एक और रास्ता निकाला गया। यह तय पाया कि भियाँ अदालत में बीवी के इस इल्ज़ाम को तस्लीम करे कि वह इज़्दिवाजी फ़राइज़ अदा करने का अहल नहीं, यानि वह नामर्द है। किशोर साहू मान गया। जब मुक़दमा अदालत में पेश हुआ तो उसने खुले अल्फ़ाज़ में कह दिया कि वह औरत के काबिल नहीं।

ख़ैर—यूँ तो इस किस्से का ज़िक्र बज़ाहिर ग़ैर ज़रूरी मालूम होगा, मगर इस दास्तान के बयान करने में मुझे इसकी ज़रूरत महसूस हुई तो मैंने इसका ज़िक्र कर दिया।

जैसाकि मैं शायद बयान कर चुका हूँ, वीरा पारसी है। वह बहुत मायूसियों के बाद अपने बतन में हिज़्रत करके किसी शख्स के साथ बंबई चली आई जो फिल्म इंडस्ट्री से वाबस्ता था। उस शख्स ने वीरा को मोती लाल एक्टर के हवाले कर दिया, मगर मोती लाल जैसा इश्क़ पेशा उसे कब तक अपने साथ चिपकाए रखता। थोड़ी देर के बाद ही मोती लाल का जी उकता गया—वीरा शक्लो—सूरत के एतिबार से न मर्द कहलाई जा सकती है, न औरत। उसका सीना बिल्कुल सपाट है। मतह-मुर्तफ़ा-दकन मालूम होता है—मैं आपके एक दिलचस्प वाकिआ सुनाऊँ: फिल्मस्तान में हम लोग 'आठ दिन' के उन्वान से एक फिल्म बना रहे थे। हमें कंपनी की तरफ़ से मजबूर किया गया कि मिस वीरा को हीरोइन का रोल दिया जाए। अशोक कुमार को सख़्त एतिराज़ था, मगर मैं समझता था कि मिस वीरा में अदाकारी की तमाम सलाहियतें मौजूद हैं, एक सिर्फ़ उसके सीने का सपाटपन दूर कर देना चाहिए—चुनांचे मैंने स्टूडियो के मेकअप मैन और लेडी हेयर ड्रेसर से मशवरा किया। उन दोनों ने मुझसे कहा: "तरद्दुद की कोई ज़रूरत नहीं। हम यह मुश्किल हल कर देंगे।"—मुश्किल हल हो गई। वह चीज़, जो मिस वीरा के सीने पर नापेद थी, कपड़े और रुई के ज़रिए से तैयार करके उसको पहना दी गई—मिस वीरा जब शूटिंग से फारिग़ होकर मोहसिन अब्दुल्लाह के साथ अपने घर जाती तो उस मस्नूई चीज़ को अपने जिस्म से अलाहिदा करके खूटी पर लटका देती थी—मिस वीरा के पास एक छोटा-सा कुत्ता था। वह घर से बर्क़ी ट्रेन के ज़रिए से फ़र्स्ट क्लास में उस नन्हे-मुन्ने कुत्ते के साथ फिल्मस्तान आती। जब शूटिंग होती तो वह मिस वीरा के कमरे में बंधा रहता—मोहसिन अब्दुल्लाह

1. यह महज़ इतिफ़ाक़ की बात है कि बरमो बाद फिल्म 'गाइड' में किशोर साहू ने गोजी के नामर्द ग़ौहर की भूमिका बड़ी ख़ूबसूरती से निभाई थी।

सैकिड क्लास में स्टूडियो आता था। एक दिन मैंने देखा कि वह फ़र्स्ट क्लास के डिब्बे से बाहर निकला। उसके हाथ में जंजीर थी, जिसकी हुक के साथ मिस वीरा के कुत्ते का खूबसूरत पटा मुन्मलिक था। सगे लैला वाला किस्म था—बहरहाल यह सिलसिला चलता रहा। उन दोनों में गाढ़ी छनने लगी। दोनों इकट्ठे खाते, इकट्ठे स्टूडियो आते और शूटिंग खत्म होने पर इकट्ठे वापस जाते।

उधर डब्लू जैड अहमद को अपने स्टाफ़ को तन्खाह देने की इतनी फ़िक्र नहीं रहती थी, मगर वह स्टाफ़ को बहलाना खूब जानता था। अगर आज पूना की किसी पहाड़ी पर पिकनिक हो रही है तो दूसरे रोज़ मुशाइरा मुन्अकिद किया गया है।

एक रात मुशाइरा हो रहा था। उसमें मिस्टर वडवानी मौजूद थे—मालूम नहीं किस तरंग में आकर अहमद ने उनसे कहा: "वह मान गई है।"

वडवानी ने अहमद से पूछा: "कौन मान गई है?"

अहमद ने जवाब दिया: "शाहिदा वह मुझसे शादी करने पर रज़ामद हो गई है।"

मुझे मालूम नहीं कि उनकी शादी कहाँ हुई। मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि कोई स्टेट थी जहाँ उनका निकाह हुआ—स्टूडियो के स्टाफ़ के कई कारकून मददगार किए गए थे। उनमें से एक का बयान है कि शाहिदा शादी के बाद भी नाख़ुश थी।

जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हूँ, वह बहुत कमगो, शरीफ़ और घरेलू किस्म की औरत है। उसको हुज़ूम से, बाजे-गाजे और शोरो-शर से सख़्त नफरत है—जब दुल्हा और दुल्हन को मजी सजाई मोटर में बैठाना था तो शाहिदा के कदम नहीं उठते थे। उसकी आँखें आँसुओं से लब्रेज़ थीं—शालीमार स्टूडियो की एक्ट्रेसों ने उससे कहा: "आप इतनी पीछे रह गई हैं अहमद साहब के साथ-साथ चले।" मगर उस पर अजीब किस्म का हिजाब तारी था। आखिर अहमद ही को उसके पास आना पड़ा। उसने बड़ी ज़रूरत से काम लेकर अपनी दुल्हन का हाथ पकड़ा और उसे मोटर में बिठाया।

डब्लू जैड अहमद की पहली बीवी सफीया और शाहिदा बड़ी पक्की सहेलियाँ थीं—यह इस हजार पहलू दास्तान का एक और पहलू है—शाहिदा, जो बेवकूफी की हद तक सादा लोह है, ग़ालिबन वह महसूस करती थी कि उसने अपनी सहेली के साथ भी दगा की है, लेकिन उसकी सहेली सफीया इस दौरान में मशहूर कम्यूनिस्ट सिब्ते हसन के इश्क़ में गिरफ़्तार हो चुकी थी।

ख़ैर, मालूम नहीं सफीया कहाँ है। शाहिदा तो ख़ैर डब्लू जैड अहमद के पास है और घरेलू ज़िदगी बसर कर रही है।

शाहिदा, जिसे पुर अग्नार नीना कहा जाता है, परले दर्जे की कंजूस है, जैसा कि आम घरेलू औरतें होती हैं। वह अपनी जात के लिए ख़र्च करती है, लेकिन दूसरों के मामले में एक पाई ज्यादा ख़र्च नहीं करेगी।

जब वह शालीमार स्टूडियो में थी तो उसके मक्खी चूस रवैये से वहाँ के सब मुसाज़िम तंग आए हुए थे। वह कौड़ी-कौड़ी का हिसाब लेती थी।

एक दिन ड्रेस मैन के बिल की, जो अदा हो चुका था, उसने पड़ताल की तो उसके

मालूम हुआ कि हिसाब के मुताबिक कुछ सौ रुपए और साढ़े पाँच आने बनने चाहिए थे, मगर वह छः आने वसूल कर चुका था। चुनांचे बेगम साहिबा ने फौरन ड्रेस मैने को तलब किया और उससे कहा : "यह क्या गड़बड़ है... तुमने साढ़े पाँच आने की बजाए छः आने कंपनी से क्यों वसूल किए हैं।"

ड्रेस मैने को जब बिल दिखाया गया तो वाकई साढ़े पाँच आने बनते थे। उससे हिसाब में गलती हो गई थी। चुनांचे उसने दो पैसे देकर अपनी खलासी कराई।

यूँ तो उसे स्टूडियो का हर मुलाजिम बेगम साहिबा कहता था, लेकिन उनके दिल में उसकी कोई कद्र नहीं थी, इसलिए कि वह आम एक्ट्रेसों की मर्निंग फुज़ूल खर्च, चर्ब ज़बान और यावा गो नहीं थी—वह एक मुहज़्ज़ब औरत थी। यह जुदा बात है कि उसने दूसरी शादी कर ली थी।

यह बाक़या है और इसकी शहादत के लिए कई सुबूत मौजूद हैं कि शाहिदा को फिल्म लाइन से कोई दिलचस्पी नहीं थी और न अब है। वह अपने घर में खुश रहना चाहती थी, और रहना चाहती है।

मैंने हाल ही में उससे मुलाकात करना चाही, ताकि इस मज़्मून को बतरीक़े-अहसन मुकम्मल कर सकूँ, लेकिन अहमद ने कहा : "वह बहुत मस्रूफ़ हैं।"

मुझे उम्मीद है, मैं शाहिदा से एक रोज़ ज़रूर मिल पाऊँगा—यह मज़्मून तो वह ख़ैर किस्म¹-वार पढ़ती ही रहेगी—उसकी आँखों में जो उदासी तैरती रहती है, उसकी चाल में ग़मज़दा धीमापन है और उसकी गुफ्तुगू में जो अजीब किस्म की अप्सुर्दगी है, उनके मुताल्लिक़ मुझे मालूमात हासिल करना है।

शाहिदा के मुताल्लिक़ आम ख़याल यह है कि वह बददिमाग़ है और किसी में मिलना जुलना पसंद नहीं करती—जहाँ तक मुझे मालूम है, यह ख़याल ग़लत है¹ मैं इससे पेशतर कह चुका हूँ कि वह ख़ामोशी पसंद और ठेठ घरेलू औरत है। उसे अपने घर के सिवा और किसी से दिलचस्पी नहीं। वह अलग-थलग रहना पसंद करती है। वह आदर्श बीवी है—अगर आप उससे पुरख़ूलूस अंदाज़ में बात करें तो वह अपना दिल खोलकर आपके सामने रख देगी। उसकी आँखों में आँसू आ जाएँगे और वह अपने पहले शौहर् मोहसिन अब्दुल्लाह को याद करेगी। लेकिन अपने दूसरे खाविद डब्लू जैड अहमद को उनकी तमाम सियासियात, जिनको वह ग़ालिबन अपने भोलेपन की वजह से नहीं समझती, के बावजूद अपने दिल के क़रीब रखेगी।

मोहसिन अब्दुल्लाह के नुत्फ़े से शाहिदा के एक लड़का पैदा हुआ, जो सदा बीमार रहता है। डब्लू जैड अहमद के नुत्फ़े से एक लड़की पैदा हुई है—लड़का शायद एबटाबाद में है और वहाँ किसी स्कूल में पढ़ता है—इस मामले में अहमद की तारीफ़ करना पड़ती है कि वह उससे बड़ी ही शफ़क़त के साथ पेश आता है। हो सकता है कि यह शफ़क़त महज़ दिखावे की हो—बहरहाल यह मानना पड़ेगा कि मोहसिन अब्दुल्लाह उस माज़ूर बच्चे की परवरिश बतरीक़े-अहसन कभी न कर सकता, इसलिए कि वह एक लाउबासी किस्म का

1. 'पुर अस्मार नीना' लाहौर के माहनामे 'डायरेक्टर' में किस्म-वार छपता था।

इन्मान है ।

अहमद और मोहसिन में ज़मीन आसमान का फर्क है—अहमद अपनी खुदादाद ज़हानत और मुहिम-जू तबीयत के बलबूते पर कमाता है । इसके बरअक्स मोहसिन ऐसे सहारे ढूँढता है जो उसे काम करने की लानत से नज़ान दिला सकें ।

शाहिदा मुझसे बेहतर जानती होगी, लेकिन जहाँ तक मैं उसके साबिक़ शौहर को जानता हूँ, वह अव्वल दर्जे का काम चोर है । यूँ वह खुद को बहुत मसूफ़ ज़ाहिर करेगा, मगर उस मस्नूई मसूफीयत का नतीजा हमेशा सिफ़ ही निकलेगा ।

अहमद की ज़िदगी मुसलसल तगो-दू की ज़िदगी है । वह हर आफ़त का मुकाबला करने के लिए तैयार रहता है, इसलिए कि वह खुद एक बहुत बड़ी आफ़त है जो फ़िल्म इंडस्ट्री पर नाज़िल हुई है—मैं इससे पेशतर अर्ज़ कर चुका हूँ कि वह रूमियों की तरह बड़ा इस्कीम बाज़ है । उसे अगर सिगार पीना होगा तो उसकी इस्कीम कई रोज़ पहले तैयार हो चुकी होगी । उसका हर क़दम ख़ास इस्कीम के तहत उठता है ।

शाहिदा सीधी-सादी औरत है । उसे इस्कीमों में कोई वास्ता नहीं । वह सिर्फ़ यह चाहती है कि एक घर हो, जिसमें वह अपनी ज़िदगी गुज़ार दे—वह किसी को ईज़ा नहीं पहुँचा सकती इसलिए कि उसकी फ़ितुरत में ईज़ा रसानी का माद्दा ही मौजूद नहीं ।

मैं जब भी उससे मिला, मैंने चाहा कि उससे कहूँ : "तुम इसाई मज़हब इस्तिथार करके राहिबा बन जाओ । लेकिन वह इसाई मज़हब इस्तिथार किए बग़ैर और किसी राहिब ख़ाने में न रहने के बावजूद नन मालूम होती है—यूँ वह पार्टियों में जाती है, लेकिन महज़ तकल्फ़ के तौर पर । कुछ ऐसा मालूम होता है कि या तो वह अपने वुजूद से उकताई हुई है, या उस फ़ज़ा में, जिसमें वह साँस ले रही है । उसे अपने गिर्दों-पेश की किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं, शायद अपने आपसे भी नहीं—वह बर्फ़ का एक तोड़ा है जो कुदरत की सितम ज़रीफ़ी से पहाड़ों से फिमलकर खुले मैदानों में चला आया हो और आहिस्ता-आहिस्ता पिघल रहा हो—हो सकता है, शाहिदा को मेरी इस बात से इत्तिफ़ाक़ न हो, लेकिन अगर वह ग़ौर करे तो उसको मेरी इस तश्बीह की सेहत मानना पड़ेगी । कुदरत ने उसको मुफ़र्रह शर्बत की बोतल की शक्ल में दुनिया में भेजा था, लेकिन लोगों ने उसे उबालकर चाय की सूरत में तबदील कर दिया । इसमें शाहिदा को कोई कुसूर नहीं । कुसूर उन लोगों का है, जिन्होंने उसको ग़लत तौर पर इस्तेमाल किया—मोहसिन अब्दुल्लाह ने उसको अपनी रौशन ख़याल और आज़ाद बहनों का हवाला देकर बार-बार लान-तान की कि वह भी उन्हीं की मानिद बनने की कोशिश क्यों नहीं करती—जब वह किसी क़द्र माईल हुई तो डब्लू ज़ैड अहमद ने उसे अपने पहले फ़िल्म की हीरोइन बना दिया, और वह जिसे फ़िल्मी दुनिया से कोई दिलचस्पी नहीं थी, शाहिदा से पुर अस्मर नीना बन गई ।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि जब वह इश्तिहारों में पुर अस्मर नीना का नाम ज़ली हरुफ़ में पढ़ती होगी तो उसका रद्दे-अमल क्या होता होगा । हो सकता है, वह अपनी उदास-उदास आँखों से वह इश्तिहार पढ़कर यह महसूस करती हो कि पुर अस्मर नीना, शाहिदा नहीं, कोई और होगी जिसको वह क़त्न नहीं जानती । या उसे यह ख़याल आता

तो कि वह कल क्या थी, आज क्या बन गई है। यह भी मुमकिन है कि अहमद के दिखाए हुए सब्ज बागों में उसने खुद को सब्जपरी महसूस न किया हो। लेकिन यह भी हकीकत है कि वह अन्जामेकार उन सब्ज बागों ही में खो गई, शायद इसलिए कि उसने ऐसे बाग अपनी जिंदगी में पहले कभी नहीं देखे थे, या उनका कभी तसव्वुर भी नहीं किया था।

उसकी उदासपन की वजह यह भी हो सकती है कि उसका लड़का एक लिहाज से यतीम हो गया था—मैंने पूना में एक मर्तबा उससे पूछा। यह उस ज़माने का जिक्र है, जब वह और अहमद एक ही कोठी में इकट्ठे मगर अलाहिदा-अलाहिदा कमरों में रहते थे—मैंने उससे पूछा: "आप इतनी उदास-उदास क्यों रहती हैं?"

वह और ज्यादा उदास हो गई: "नहीं तो "

"नहीं का मतलब, जहाँ तक मैं समझता हूँ, यह है कि इस उदासी की कोई न कोई वजह ज़रूर है।"

"कोई वजह नहीं।"

"यह कैसे हो सकता है मैंने जब भी आपको देखा, हुज्जो-मलाल में लिपटी हुई देखा मेरी नज़र में कोई खामी है या आप खुद-फरेबी से काम ले रही हैं।"

शाहिदा के दिल में जैसे तीर-सा लगा "आप इस गुफ्तगू को बंद कीजिए।"

मैंने पूछा: "क्यों?"

उसने जवाब दिया: "आपको मेरे प्राइवेट मामलों में दखल देने का कोई हक हासिल नहीं।"

मैंने कहा: "आप प्राइवेट प्रापर्टी नहीं हैं, पब्लिक प्रापर्टी हैं आपके मुताल्लिक हर शह्य अपनी दानिस्त के मुताबिक कुछ न कुछ कहने का हक रखता है।"

वह नाराज हो गई और उसकी नाराजी ने उसके चेहरे के खदो-खाल और ज्यादा मग्नूम कर दिए।

मुझे उस वक़्त ऐसा महसूस हुआ कि वह एक ऐसी मोमबत्ती है जो तेज़ हवा में जलते रहने की कोशिश कर रही है, उसकी लौ थरथर रही है, कुछ ऐसे अंदाज़ में जैसे उसे यकीन नहीं कि वह ज्यादा देर तक जिंदा रह सकेगी।

मैंने उससे कहा: "अपने दिल का सही हाल कभी तो किसी को बता दीजिए।"

उसके साथे पर चंद शिक्वें नुमूदार हुई: "आप कौन होते हैं मेरे दिल का सही हाल जानने वाले मैं जैसी भी हूँ, ज़िम हाल में भी हूँ, ठीक हूँ आप मेरे मुताल्लिक इतने मुतफिकर क्यों हैं?"

"इसलिए कि आपसे बहैसीयत एक अफ़साना निगार मुझे दिलचस्पी है।"

"आपको या किसी और अफ़साना निगार को मुझसे दिलचस्पी नहीं लेनी चाहिए मैं कोई खिलौना नहीं हूँ।"

"मैंने आपको खिलौना कभी नहीं समझा आप गोश्त-पोस्त की बनी हुई औरत हैं, एक ऐसी औरत जिससे किसी ने अच्छा सुलूक नहीं किया आपको गिला किससे है? अपने खालिक से, या उन मदों से जिन्होंने आपको खिलौना समझा?"

शाहिदा के फीके होठों पर और भी ज़्यादा फीकी मुस्कराहट नमूदार हुई, जैसे कोई बदरंग खिलौना टूट गया हो : "आप मुझसे इतनी ज़्यादा बातें मन कीजिए मेरे मित्र में दर्द हो रहा है ।"

मैंने उसको चिढ़ाने के लिए पूछा : "इस दर्द का बाइम क्या है ?"

"मुझे क्या मालूम डाक्टर जानते होंगे ।"

यूं तो पूना और बंबई में बेशुमार डॉक्टर थे, जिनमें कई माहिर भी थे, लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है, मैंने उस वक़्त सोचा था कि वह शाहिदा की बीमारी, असल बीमारी की तश्खीस नहीं कर सकते ।

वह अब भी बीमार है । उसकी यह बीमारी जिम्मानी नहीं, रूहानी है ।

इसमें कोई शक नहीं कि वह डब्लू जैड अहमद से अपनी किस्मत बाबस्ता कर चुकी है—लेकिन, जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह एक खला में ज़िंदगी बमर कर रही है । वह यकीन के साथ यह भी नहीं कह सकती कि वह ज़िंदा है या मुर्दा । वह होने, न होने के बीच की फ़ज़ा में मुअल्लक है जहाँ फूल काँटे बन जाते हैं और काँटे फूल, जहाँ पर दूध और शहद की नहरें बहती हैं और साथ ही झुलमा देनेवाली तेज़ाब की नहरें भी—वह दरअसल बहार भी है और ख़िज़ाँ भी । ख़िज़ाँ के दौरान में उस पर हरियाबल नज़र आ सकती है और बहार के मौसम में पतझड़—उसके किर्दार का मुताला और मुशाहिदा करते वक़्त कोई दक्कीका शनास वसूक मे नहीं कह सकता कि वह किस उलझन में गिरफ़्तार है ।

मौसमयात के माहिरीन आमतौर पर पेशीन-गोईयाँ करते रहते हैं कि आज मतला साफ़ रहगा, या अब्र आलूद, घनगरज होगी, या धूप—शाहिदा के मुताल्लिक में ऐसी कोई पेशीन-गोई नहीं कर सकता । इसलिए कि वह अबुलहौल है । वह बरसती भी होगी, गरजी भी होगी और उमका मतला साफ़ भी रहता होगा—हाँ यह ज़रूर कहा जा सकता है कि उस पर अहमद की शक्मीयत मुकम्मल तौर पर छाई हुई है ।

अहमद, इतने बरस गुज़र जाने के बाद भी, शाहिदा से वैसा ही सुलूक करता है, जैसाकि उसने पहली मुलाक़ात के वक़्त किया था—वह अब उसकी इज़्ज़त करता है । खुदा बेहतर जानता है कि उसमें ख़लूस कितनी रस्ती है—बहरहाल दोनों भियाँ-बीबी मस्नूई या ग़ैर मस्नूई ज़िंदगी बसर कर रहे हैं ।

डब्लू जैड अहमद ने अब खुदा मालूम क्या पंजसाला इस्कीम बनाई है—उसने गोवन्मेट (आफ़ पाकिस्तान) से फिल्म कोआपरेटिव बनाने की मजूरी हासिल की, कोआपरेटिव बैंक से लाखों रुपए लिए और अपना पहला (पाकिस्तानी) फ़िल्म 'रूही' बनाया । इस फ़िल्म के कारकून उसके मंज़रे-नज़र दोस्त थे, चापलूस किस्म के—अब अहमद बहुत-सी क़ानूनी उलझनों में फँसा हुआ है । मुझे यकीन है कि वह उनकी गिरफ़्त में नहीं आएगा । वह अगर फ़िल्मसाज़ न होता तो बहुत बड़ा क़ानून-दान होता ।

आज से दो ढाई महीने पहले की बात है । वह हाल रोड पर रहमान हेयर ड्रेसर के पास

1. 'अब भी' मे मुग़द, पाकिस्तानी लाहौर का वह ज़माना है जिसमें ख़ालिक मंटो और मख़लूक शाहिदा ने दिन गुज़ारे । —संपादक

आया। मैंने उससे शाहिदा और उसके इश्क के मुताल्लिक गुफ्तुगू करना चाही, मगर वह गोल कर गया—वह गोल करने का माहिर है। उसकी हँसी गो अक्सर मस्नूई होती है, लेकिन आप कभी नहीं समझ सकेगे कि वह उस हँसी में आपके सवाल का जवाब छुपा रहा है।

बशर्ते-जिदगी, मैं मजीद मालूमात हासिल करके शाहिदा उर्फ पुर अस्मार नीना के मुताल्लिक कुछ और भी लिखूँगा, लेकिन जैसाकि मैं पहले अर्ज कर चुका हूँ, उस गरीब में कोई अस्मार नहीं—अगर औरत को आप पुर अस्मार कहते हैं तो यह आपकी नादानी है—शाहिदा औरत ही नहीं, ठेठ औरत है।

शाहिदा से मिलकर, हो सकना है, आप मेरा मनलब है वह लोग, जो भडकीलेपन को पसंद करते हैं, ना उम्मीद हो—लेकिन मजीदा आदमी उसे यकीनन बहुत एर्हातराम की नजरो से देखेगे।

सितारा

लिखने के मामले में मैंने बड़े-बड़े कड़े मर्गाहिल तय किए हैं, लेकिन मशहूर रक्कासा और एक्ट्रेस सितारा के बारे में अपने तास्सुरात कलमबंद करने में मुझे बड़ी हिचकिचाहट का सामना करना पड़ा है। आप तो उसे एक एक्ट्रेस की हैमियत से जानते हैं जो नाचती भी है और खूब नाचती है, लेकिन मुझे उसके किर्दार का मुताला करने का भी मौका मिला है जो अजीबो-गरीब है।

मैंने अपनी जिंदगी में कई औरतों के किर्दारों-अतवार का मुताला किया है, लेकिन हकीकत यह है कि जब सितारा के हालाते-जिंदगी मुझे आहिस्ता-आहिस्ता मालूम हुए तो मैं चक्रा गया। वह औरत नहीं, एक तूफान है और वह भी ऐसा तूफान जो सिर्फ एक मर्तबा आके नहीं टलता, बार-बार आता है। मितारा यूँ तो मियाना कूद की औरत है मगर बला की मजबूत है। उसने जितनी बीमारियाँ सही हैं, मेरा खयाल है, अगर किसी और औरत पर नाज़िल होतीं तो वह कभी जाँबर न हो सकती। वह तबअन बहुत हौसलामंद है, शायद इसलिए कि वह कसरत की आदी है।

मैंने देखा है कि सुबह सवेरे उठकर वह कम-अज़-कम एक घंटे तक रियाज़त करती थी और यह रियाज़त कोई मामूली रियाज़त नहीं होती थी। एक घंटा भरपूर नाचना हिंडियों तक को थका देता है, मगर सितारा मुझे कभी थकी-थकी दिखाई नहीं दी। असल में उसमें वह चीज़ जिसे अंग्रेजी में STAMINA कहते हैं, बार्दजा अतम मौजूद है। वह थकने वाली जिन्स नहीं। दूसरे थक हार जाएँगे मगर वह वैसी की वैसी रहेगी, जैसे उसने कोई मशक्कत नहीं की। उसको अपने फन से प्यार है, उसी वालेहाना किस्म का जो वह मुख्तलिफ़ मर्दों से करती रही है।

मामूली-से डान्स के लिए वह इतनी मेहनत करेगी, जितनी कोई रक्कासा उम्र भर नहीं कर सकती। उसकी तबीयत में उपज है। वह हमेशा कोई खास बात करना चाहेगी। चलत-फिरत जो एक नटुनी में हो सकती है, उसमें ज़रूरत से ज़्यादा मौजूद है। वह एक सैकिड के लिए भी निचली नहीं बैठ सकती। उसकी बोटी-बोटी थिरकती रहती है।

कहा जाता है कि वह नेपाल की रहने वाली है। मुझे इसके मुताल्लिक हत्समी तौर पर कुछ मालूम नहीं, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि सितारा के अलावा उसकी दो बहनें और थीं। यह त्रिशूल यूँ मुकम्मल होता है: तारा, मितारा और अलकनंदा। तारा और

अलकनंदा तो अब करीब-करीब मादूम हो चुकी हैं। मेरा खयाल है, उनका नाम भी किसी को याद नहीं होगा।

इन तीन बहनों की जिंदगी वैसे बहुत दिलचस्प है। तारा की कई मर्दों से बाबस्तगी रही। इस हुजूम में एक शक्ति हाशमी भी हैं जो अब तक कई पापड़ बेल चुके हैं। हाल ही में उनकी बीबी पूर्निमा ने उनसे तलाक़ ले ली है और वह इस सिलसिले में बड़े दर्दनाक बयान दे चुके हैं। अलकनंदा कई हाथों से गुज़री और आखिर में प्रभात के शहरतयाफ़ता एक्टर बलवंत सिंह के पास पहुँची। उसके पास वह अभी तक है या नहीं, इसका मुझे इल्म नहीं।

इन तीनों बहनों की जिंदगी की रूदाद अगर लिखी जाए तो हज़ारों सफ़हे काले किए जा सकते हैं। लोग मुझे कोसते हैं कि मैं फुहश निगार हूँ, गंदा ज़हन हूँ, लेकिन वह यह नहीं सोचते कि इस दुनिया में कैसी-कैसी हस्तियाँ मौजूद हैं। मैं उन्हें फुहश नहीं कहता। मैं तो सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि या तो कोई आदमी माहौल के बाइस मज़्मूमी हरकात का मुर्तीकब होता है या अपनी जिबिल्लत के बाइस।

जो चीज़ आपको फ़ितुरत ने अता की है, उस की इस्लाह नफ़िसयाती इलाज से किसी हद तक हो सकती है, लेकिन अगर आप उससे गाफ़िल रहे हैं तो उसकी जिम्मेदारी किम पर आइद होती है, यह ज़रा सोचने की बात है।

तारा, सितारा और अलकनंदा, तीन बहनें किस के हाँ पैदा हुईं, ग़ालिबन नेपाल के किसी गाँव में। वहाँ से वह एक-एक करके बंबई आई कि फिल्मी दुनिया में किस्मत-आज़माई करें, लेकिन यह मुक़द्दर की बात है कि सिर्फ़ सितारा का सितारा चमका। जो बाकी दो थीं, वह टिमटिमाती रह गईं।

सितारा के मुताल्लिक़ जैसा कि मैं इस मज़्मून के आगाज़ में कह चुका हूँ, पूँरी तफ़सील से लिखते हुए झिझकता हूँ। वह औरत नहीं, कई औरतें हैं। उसने इतने जिन्मी सिलसिले किए हैं कि मैं इस मुख़्तसर मज़्मून में उनका अहाता नहीं कर सकता।

अंग्रेज़ी ज़बान में ऐसी औरत को निम्फोमेनियक कहा जाता है। यह औरत की एक खास किस्म है जो एक मर्द के अलावा और सैकड़ों से ताल्लुक़ काइम करती है।

सितारा का मैं जब भी तसब्बुर करता हूँ तो वह मुझे बंबई की पाँच मंज़िला बिल्डिंग मालूम होती है जिसमें कई फ़्लैट और कई कमरे हों। और यह वाक़े है कि वह बयक-वक्त कई मर्द अपने दिल में बसाए रखती थी। मुझे इतना मालूम है कि जब वह बंबई में आई तो उसका ताल्लुक़ एक गुजराती फ़िल्म डायरेक्टर से काइम हुआ, जिसका पूरा नाम मुझे याद नहीं रहा। लेकिन वह डेसाई था, दुबला-पतला मरियल किस्म का इन्सान। लेकिन था बहुत खूबियों का मालिक। अपने काम में काफी होशियार था। मगर किस्मत ने उसकी याबरी न की। चूँकि ज़िद्दी था इसलिए जगह-जगह ठुकराया गया। उसमे मेरी मुलाकात उस ज़माने में हुई जब सरोज फ़िल्म कंपनी ज़िदा थी। लेकिन असल में ज़िदा दरग़ोर थी—मेरी उसकी फ़ौरन दोस्ती हो गई, इसलिए कि वह फ़न-शानास था और अदबी ज़ौक भी रखता था। इसी दौरान में मुझे मालूम हुआ कि सितारा उसकी बीबी है लेकिन उससे

जुदा हो गई है। डेसाई को मगर इस जुदाई का इतना रंज नहीं था। उसकी बातों से मुझे सिर्फ इतना मालूम हुआ कि वह उस औरत से पूरा निपट नहीं सकता था।

सितारा उस ज़माने में किसी और के पास थी, लेकिन कभी-कभी अपने शौहर डेसाई के पास भी आ जाती थी। वह खुद्दार इन्सान था, इसलिए वह उससे उम्मन बेएतिनार्इ बरतता था और उसे मुह्तसर मुलाकात के बाद रुहसत कर दिया करता था।

हिंदुओं के मज़हब के मुताबिक कोई औरत तलाक नहीं ले सकती। डेसाई से सितारा की शादी हिंदू क़ानून के मातहत हुई थी, इसलिए अब भी वह मिसिज़ डेसाई है, हालाँकि वह कई मर्दों से मुन्सलिक हो कर उनसे अलहदगी इछ्तियार कर चुकी है। मैं उस ज़माने की बात कर रहा हूँ, जब डायरेक्टर महबूब का सितारा माइले-ब-उरूज था। महबूब ने उसे अपने किसी फ़िल्म में लिया तो उसके साथ सितारा के जिन्सी ताल्लुकात फ़ौरन काइम हो गए। उसकी रुदाद मेरा क़लम बयान नहीं कर सकता। सिर्फ़ बम्बू यानि इशारत जहाँ की ज़बान ही बयान कर सकती है।

आउट डोर शूटिंग के सिलसिले में महबूब को हैदराबाद जाना पड़ा था। वहाँ महबूब साहब हस्बे-दस्तूर बाकाइदा नमन्ज़ पढ़ते थे और बाकाइदा सितारा से इश्क़ फ़रमाते थे। मैं यह सबकुछ लिखने में हिचकिचा रहा हूँ। असल में सितारा एक केस हिस्ट्री है। उस पर नफ़िसयात कं किसी माहिर ही को लिखना चाहिए था।

बंबई में एक स्टूडियो फ़िल्मसिटी था। महबूब ने ग़ालिबन उसी में अपनी कोईपिक्चर बनाना शुरू की थी। उन दिनों वहाँ साउन्ड रिकार्ड करने वाले मिस्टर पी. एन. अरोड़ा थे, जो अब मशहूर प्रोड्यूसर हैं। बड़े मेहनती किस्म के नौजवान-फ़ज़ल भाई ने जो फ़िल्म सिटी के कर्ता-धर्ता थे, उनको बिलायत भेजा था कि वह सदाबंदी का काम सीख के आएँ। उसी ज़माने में सेठ शीराज़ अली हकीम भी वहीं थे और लेबोरेट्री के इन्चार्ज थे। डायरेक्टर महबूब से तो सितारा का सिलसिला चल ही रहा था लेकिन बक़ौल दीवान सिंह मफ़तून, एडिटर रियासत देहली, उसका टाँका पी. एन. अरोड़ा से भी मिल गया।

डायरेक्टर महबूब ने फ़िल्म ख़त्म किया तो सितारा पी. एन. अरोड़ा के हाँ बतौर बीवी या दाश्ता के रहने लगी। लेकिन इस दौरान में एक और हादिसा दरपेश आया। फ़िल्म सिटी ही में या किसी और स्टूडियो में, जहाँ सितारा काम कर रही थी, एक नौचारद अलनासिर तशरीफ़ लाए। यह बड़े ख़ूबसूरत जवान थे। कम उम्र। ताज़ा-ताज़ा डेरादून से तालीम हासिल करके आए थे। ग़ाल सुख़ों-सफ़ेद थे। उनको शौक़ था कि फ़िल्मी दुनिया में दाख़िल हों।

जब आए तो फ़ौरन उन्हें एक फ़िल्म में रोल मिल गया। इत्तिफ़ाक़ से उसके कास्ट में सितारा भी शामिल थी जो बयक़ वक़्त पी. एन. अरोड़ा, डायरेक्टर महबूब और अपने असली ख़ाविद मिस्टर डेसाई के पास आया जाया करती थी।

मालूम नहीं, यह पहले की बात है या बाद की, मगर सितारा की दोस्ती नज़ीर से भी हो गई जिसकी पहली दाश्ता जो कि एक यहूदन एक्टेस यासमीन थी, उसे दागे-मुफ़ारक़त दे गई थी। मुझे मालूम नहीं, किन हालात में उन दोनों की मुलाकात हुई लेकिन मैं इतना

जरूर जानता हूँ कि उन दोनों में गाढ़ी छनने लगी। नज़ीर सितारा का फरेफ़ता था और सितारा नज़ीर पर अपनी जान छिड़कती थी।

मैं नज़ीर को अच्छी तरह जानता हूँ। वह बहुत सख्त मिज़ाज का आदमी है। वह औरत को ताबे रखने का काइल है। औरत का ज़िक्र ही क्या, मर्द भी जो उसकी मुलाज़मत में हों, उन्हें उसकी गालियाँ और घुरकियाँ सहना पड़ती हैं।

वह आदमी नहीं, देव है लेकिन बड़ा मुख़्लिस देव। वह मेरा दोस्त है। जब कभी मुझसे मिलता है, सलाम दुआ के बजाय गालियाँ देता है लेकिन मैं जानता हूँ कि वह बेरिया है। उसका दिल खुलूस से मामूर है।

उस बेरिया और मुख़्लिस आदमी ने सितारा को कई बरस बर्दाशत किया। उसकी सख्तगीर तबीयत के बाइस सितारा को इतनी जुअत न हुई कि वह अपने पुराने आशनाओं से राहो-रब्त काइम रखे, लेकिन वह औरत जो सिर्फ़ एक मर्द की रफ़ाक़त पे काने न रहती हो, उमका क्या इला है। सितारा ने कुछ देर के बाद वही सिलसिला शुरू कर दिया जिसकी वह आदी थी। अरोड़ा, अलनासिर, महबूब और उसका खाविद डेसाई, सब ही उसके इल्तिफ़ात से मुस्तफ़ीद होते रहे। यह चीज़ नज़ीर की खुददार तबीयत पर बहुत गिराँ गुज़रती थी। वह ऐसा आदमी है कि एक मतर्बा किसी औरत से ताल्लुक काइम कर ले तो उसे निभाना चाहता है, मगर सितारा किसी और ही आबोगिल की बनी थी। वह नज़ीर जैसे आदमी से मृतमइन नहीं थी।

मैं इसमें सितारा का कोई कसूर नहीं देखता। जो कुछ भी उससे सरज़द हुआ, सरासर उसकी जिबिल्लत के बाइस हुआ। क़ुदरत ने उसको इस तौर से बनाया है कि वह बादाए-हरजाम ही बनी रहेगी। कोशिश के बावजूद वह अपनी इस फ़ितूरत के खिलाफ़ नहीं जा सकती।

यासमीन मोतदिल औरत थी। ख़ूबसूरत, निस्वानियत का बड़ा अच्छा नमूना। मुझे अच्छी तरह याद है कि उसने जब नज़ीर से मुस्तक़िल घरेलू ज़िंदगी बसर करने का इरादा ज़ाहिर किया, तो नज़ीर ने जिसे हज़ारों अश्ख़ाम बहुत सख्तगीर ममज़ते हैं, यासमीन को इजाज़त दे दी कि वह ज़िमके साथ शादी करना चाहती है, कर सकती है।

मेरी समझ में नहीं आता कि नज़ीर और सितारा का जिस्मानी ताल्लुक इतनी देर कैसे काइम रहा। नज़ीर से मेरी मुलाक़ात हिंदुस्तान सिनेटोन में हुई। यह वह ज़माना था जब फिल्म इंडस्ट्री निहायत नाज़ुक हालत में थी। आज फ़ाइनेन्सर सट्टेबाज़ लाखों के मालिक हैं, तो दूमेरे दिन उनका दिवाला पिट रहा है।

हिंदुस्तान मिनेटोन पहले सरोज फिल्म कंपनी थी। इससे पहले ख़ुदा मालूम उसका क्या नाम था। मैंने एक कहानी 'कीचड़' के उन्वान मे लिखीं। जब मैंने सेठ नानो भाई डेसाई को सुनाई तो उसने बेहद पसंद की। मैं समझता हूँ कि उस ज़माने में जबकि हुकूमत की तरफ़ से सख्त किस्म का एहतिसाब आइद था, कोई प्रोड्यूसर उस कहानी को फिल्माने की जुअत न करता। मगर नानो भाई दिलेर आदमी था। उसने कहानी ले ली, मगर बाद में माली मुश्किलात दरपेश आई तो वह मजबूर हो गया।

नज़ीर के लिए मैंने मज़दूर का एक अहम रोल लिखा था जो उसको बहुत पसंद था। जब उसको मालूम हुआ कि माली मुश्किलात के बाइस यह बागी फिल्म नहीं बनेगा तो उसने सेठ नानो भाई डेसाई से कहा : "आप यह कहानी मुझे दे दीजिए... मैं अपना सबकुछ बेचकर इसके फिल्माने पर लगा दूँगा..." मगर ऐसी नौबत न आई। नानो भाई को कहानी पसंद थी, चुनौचे किसी न किसी तरह समाए का बंदोबस्त हो गया। फिल्म के डायरेक्टर दादा गन्जाल थे, गुजराती-फ़िल्म मुकम्मल होकर रिलीज़ हो गया। लोगों ने उसकी तारीफ़ की, पसंद किया, मगर मैं मुत्तमइन न था। लेकिन इसका मेरे मौजू से कोई इतना ज्यादा ताल्लुक नहीं। मुझे सिर्फ़ यह कहना था कि इस दौरान में नज़ीर को अपनी ज़ाती फिल्म कंपनी काइम करने की इवाहिश पैदा हो गई। इसी ज़माने में यासमीन उससे रूख़सत होने की तैयारियाँ कर रही थी। नज़ीर अज़म का मालिक है। उसने बहुत जल्द अपना ज़ाती फिल्म बनाने का इरादा कर लिया। चुनौचे जहाँ तक मेरा हाफ़िज़ा काम देता है, उसका पहला फिल्म 'संदेसा' था।

इसके बाद उसने अपना दूसरा फिल्म बनाया जिसका नाम ग़ालिबन "सोसाइटी" था। उसमें उसने सितारा को भी कास्ट में शामिल किया और जो नतीजा हुआ वह ज़ाहिर है। वह दोनों एक दूसरे में मुदगम हो गए और बहुत देर तक रहे। लेकिन इस दौरान में जहाँ तक मैं जानता हूँ, सितारा अपने पुराने दोस्तों के हाँ भी आती जाती रही। पी एन अरोड़ा के पास वह अक्सर जाती थी।

मैं आपको एक दिलचस्प लतीफ़ा सुनाऊँ। मुझे बंबई छोड़कर देहली जाना पड़ा। वहाँ मैंने आल इंडिया रेडियो की मुलाज़मत इस्तियार की। करीब-करीब एक साल तक मैं बंबई की फिल्मी दुनिया के हालातों-कबाइफ़ से ग़ाफ़िल रहा—एक दिन अचानक मैंने नई दिल्ली में अरोड़ा को देखा। हाथ में मोटी छड़ी, कमर दोहरी हो रही थी। यूँ भी बेचारा मुन्हनी किस्म का इन्सान है, मगर उस वक़्त बहुत ख़स्ता हालत में था। बड़ी मुश्किल से कदम उठा रहा था जैसे उसमें जान ही नहीं—मैं ताँगे में था और वह पैदल। ग़ालिबन चहलक़दमी के लिए निकला था। मैंने ताँगा रोका और उससे पूछा कि यह किस्सा क्या है। उसका हुलिया क्यों इतना बिगड़ा हुआ है। उसने हाँपते हुए मगर ज़रा फीकी-सी मुस्कराहट के साथ कहा : "सितारा 'मंटो, सितारा,' मैं सब समझ गया। मेरा ख़याल है आपको भी समझ जाना चाहिए। अब एक और लतीफ़ा सुनिए। अलनासिर जो अब बहुत मोटा और भद्दा हो गया है, जब वह शुरू-शुरू में फिल्म सिटी आया था तो बहुत ख़ुबसूरत था। बड़ा नर्मो-नाज़ुक, सुँहों-सफ़ेद डेरादून की पहाड़ी फ़ज़ा ने उसको निखार दिया था। मैं तो यह कहूँगा कि वह मिसाइल की हद तक ख़ूबसूरत था। उसमें वह तमाम अदाएँ थीं जो एक ख़ूबसूरत लड़की में हो सकती हैं। मैं जब देहली में डेढ़ बरस गुज़ारने के बाद सैयद शौकत हुसैन रिज़वी के बुलाने पर बंबई पहुँचा तो उससे मेरी मुलाक़ात भिन्नवा मूवी टोन में हुई। वह गेट के बाहर खड़ा था। मैं हैरतज़दा हो गया। गालों का गुलाबी रंग नदारद। जिस्म पर पतलून ढीली ढाली। ऐसा मालूम होता था कि वह सिकुड़ गया है, निचड़ गया है। मैंने उससे बड़े तश्वीश भरे लहजे में पूछा : "मेरी जान, यह तुमने अपनी क्या हालत

बना ली है।" उसने अपना मुँह मेरे कान के पास लाकर सरगोशी में कहा : "सितारा... मेरी जान, सितारा।"

जहाँ देखो सितारा—मैंने सोचा कि यह सितारा सिर्फ ज़रियाँ पैदा करने के लिए पैदा हुई है। उधर पी एन अरोड़ा, ईंगलैंड का तालीम-याफ़ता सदा बंद और इधर डेरादून स्कूल का पढ़ा हुआ नौखेज़ लड़का।

अलग ले जाकर जब मैंने उससे पूरी तफ़सील पूछी तो उसने मुझे बताया कि वह सितारा के चक्कर में पड़ गया था। जिसका नतीजा यह हुआ कि वह बीमार हो गया। जब उसको इस बात का अहसास हुआ कि अगर वह ज़्यादा देर तक उस चक्कर में रहा तो वह ख़त्म हो जाएगा तो वह एक रोज़ टिकिट कटा कर डेरादून चला गया, जहाँ उसने तीन महीने एक सेनीटोरियम में गुज़ारे और अपनी खोई हुई सेहत किसी क़द्र हासिल की। उसने मुझसे यह भी कहा कि वह इस दौरान में उसे हिंदी ज़बान में बड़े लंबे-लंबे ख़त लिखती रही लेकिन वह यह ख़त पढ़ नहीं सकता था, अलबत्ता उनकी आमद से कौप-कौप ज़रूर जाता था उसने फिर मेरे कान में कहा : "मंटो साहब, बड़ी अजीबो-ग़रीब औरत है।"

सितारा असल में है ही अजीबो-ग़रीब औरत। ऐसी औरतें लाख में दो तीन होती हैं। मैं जानता हूँ कि वह कई मर्तबा ख़तरनाक तौर पर बीमार हुई। उसको ऐसे-ऐसे आरिज़े लाहक़ हुए कि आम औरत कभी जाँबर न हो सकती, मगर वह ऐसी सह्य जान है कि हर बार मौत को गुच्चा देती रही। इतनी बीमारियों के बाद ख़याल था कि उसके नाचने की कुच्छवतें सल्ब हो जाएँगी, मगर वह अब भी अपने अहदे-जबानी की तरह नाचती है। हर रोज़ घंटों रियाज़ करती है। मालिशिए से तेल की मालिश कराती है और वह सबकुछ करती है, जो पहले करती आई है। उसके घर में दो नौकर होते हैं। एक मर्द, एक औरत। मर्द आमतौर पर उसका मालिशिया होता है। जो औरत है, उसके मूँताल्लिक़ मैं सिर्फ़ इतना ही कह सकता हूँ कि वह पुरानी कहानियों की कुटनी मालूम होती है जो आसमान में थिगली लगाया करती थीं। वह औरत मलमल की बारीक साड़ी पहनती है, इतनी बारीक कि उसका सारा ढीला-ढाला जिस्म उसमें से छन-छन कर बाहर आता रहता है और देखनेवालों के लिए कराहत का मूज़िब होता है। यह औरत मैंने जब भी देखी, बहुत कमगो, मगर बड़ी तेज़ नज़र देखी। उसकी उम्र कम-अज़-कम पचपन बरस के करीब होगी। मगर वह जवानों की मानिंद चाफ़ो-चीबंद थी। उसकी आँखें उफ़ाव की तरह देखती थीं।

जब सितारा अकेली थी, यानि जब वह किसी एक की होके नहीं रहती थी तो उसका मकान दादर के झुदादाद सरकिल में था और जो सिफ़्तें या क़बाहतें सितारा में हैं वह भी झुदादाद हैं। नज़ीर जो अब स्वर्णलता से मुन्सलिक़ है, बड़ी ख़ूबियों का मासिक है। उसने बहुत देर तक सितारा को बर्बशत किया मगर जैसा कि मैं इससे पेशतर अर्ब चुका हूँ, वह एक मर्द की औरत नहीं है। चुनौचे जब नज़ीर तंग आ गया और उसको हत्मी तौर पर मालूम हो गया कि वह उससे निबाह नहीं कर सकता तो उसने एक रोज़ उससे हाथ जोड़ कर कहा : सितारा मुझे बर्छा दो। मुझसे जो गुलती हो गई है, मैं उसके लिए पशोमान हूँ और तुमसे माफ़ी का ख़ास्तगार।"

नज़ीर, सितारा को मारा-पिटा भी करता था। वह इससे नाखुश नहीं थी। ऐसी औरतें ज़दो-क़वे से एक खास किस्म की जिन्सी लज़्ज़त महसूस करती हैं, मगर उनसे मुन्सलिका मर्द कब तक हाथा-पाई करता रहे। वह ग़रीब भी एक अर्से के बाद आजिज़ आ जाता है—अब इसी सिलसिले की एक और कड़ी के मुताल्लिक़ भी सुनिः जिस ज़माने में सितारा, नज़ीर के यहाँ थी, उसी ज़माने में नज़ीर का भांजा के आसिफ़ भी वहीं था। के आसिफ़ बड़ा तनोमंद नौजवान था, बड़ा हट्टा-कट्टा। जवानी से भरपूर, जिसको औरत ज़ात से शायद कभी साबिका ही नहीं पड़ा था, अपने मामू के हाँ रहता था और उससे फ़िल्मी सुनात के मुताल्लिक़ वाकिफ़ीयत हासिल कर रहा था। दिल में सैकड़ों बलबले थे, बड़े अरमान थे, फिर फ़िल्मी-दुनिया में आकर उसने औरतों और वह भी एकट्रेसों को करीब से देखा था। उसके अलावा उसने अपने मामू नज़ीर और सितारा के बाहमी ताल्लुकात भी अपनी आँखों से देखे थे। यह वह ज़माना था, जबकि के आसिफ़ की जवानी फूटी पड़ती थी। यह वह दौर था, जब मर्द अपनी जवानी के जोश में पत्थरों की दीवार से भी भिड़ जाना चाहता है। और सितारा यकीनन एक पथरीली दीवार थी जो किसी से टकराना चाहती थी।

नज़ीर उस ज़माने में रंजीत फ़िल्म स्टूडियों के ऐन सामने एक अँहाते के अंदर रहता था। बड़ी ग़लीज़-सी जगह थी। नज़ीर ने एक पूरा फ़्लैट ले रखा था। उसी में उसकी क़ाइम की हुई "हिंद पिक्चर्स" का दफ़्तर भी था। दो तीन कमरे थे। उनमें तख़्तिया क़्या हो सकता है। चूनाँचे पुरजोश नौजवान के आसिफ़ को हर वह पहलू देखने का मौक़ा मिला जो मर्दों-जन को बाहमी ताल्लुकात से वाबस्ता होता है।

नौजवान आसिफ़ के लिए यह एक नया तजर्बा था। बड़ा हैरत-अँगैज़। उसने अपने शादी-शुदा दोस्तों से इज़्जिवाजी ज़िदगी के असर कई बार सुने थे मगर उसे कभी ताज़्जुब नहीं हुआ था। उमको मालूम था कि एक बिस्तर होता है, जिस पर इन्सानी फ़िल्टरत अपना अज़्ली व अबदी खेल खेलती है। मगर आसिफ़ की आँखों ने जो कुछ एक बार महज़ इतिफ़ाक़ से देखा, वह बिलकुल मुह्तलफ़ था। बड़ा ख़ौफ़नाक, जिसने उसकी हड्डी-हड्डी झंझोड़ दी। उसने कई बार कुत्तों की लड़ाई देखी थी जो एक दूसरे से बड़े बहशत-नाक तरीक़े पर गुथ जाते थे। एक दूसरे को झंझोड़ते, भँभोड़ते, काटते और नोचते थे—उसका तन-बदन तर्ज़ गया। उसने सोचा यह मुहब्बत बहब्बत सब बकवास है। असल में इन्सान दरिदा है और उसकी मुहब्बत एक बड़ी ख़ौफ़नाक किस्म की कुश्ती। मगर उसको अखाड़े में उतरने और ऐसी कुश्ती लड़ने का शौक़ ज़रूर था। उसके बाज़ूओं में क़व्वत थी। उसके बदन में हारारत थी। उसके तमाम पट्टे फ़ौलादी थे। उसकी ख़्वाहिश थी कि सिर्फ़ एक बार उसे मौक़ा दिया जाए तो वह हरीफ़ को चारों शाने चित गिरा देगा।

उस ज़माने में डायरेक्टर नय्यर¹ भी नज़ीर के साथ था। आसिफ़ और वह दोनों हम-उम्र थे। दोनों कूबारे और ख़्वाबों की दुनियाँ में रहनेवाले। आपस में मिलते तो वह

1. अब पाकिस्तान का ज़हीन, मगर बर्दकिस्मत डायरेक्टर।

औरतों की बातें करते, उन औरतों की जो मुस्तक़बिल में उनकी होने वाली थीं। पर जब सितारा का ज़िक्र आता तो दोनों काँप उठते और एक ऐसी दुनिया में चले जाते जहाँ जिन, देव और चुड़ैलें रहती हैं।

उनको क्या मालूम कि निम्फोमेनियक औरत क्या होती है। उनको क्या मालूम कि सितारा के मुकाबले में ऐसी औरतें भी हैं जिन्हें अगर बर्फ़ की सिल कहा जाए तो बजा है।

लेकिन उनको इतना मालूम था कि सितारा, नज़ीर के साथ बफ़ादार नहीं। वह हरजार्ड है—यूँ तो नज़ीर की होलटाइम दाश्ता के तौर पर रहती है मगर पी एन अरोड़ा के पास भी जाती है और कभी-कभी अपने पति डेसाई के पास भी, जो बेचारा बड़े हसरत के दिन गुज़ार रहा था—और फिर और भी थे, जिनमें अलनासिर भी शामिल था।

दोनों चक्राए-चक्राए रहते थे। उनकी समझ में कुछ नहीं आता था। नज़ीर के बिस्तर की हर शिकन का पस मन्ज़ूर उनको मालूम था। नज़ीर के खुरदुरे और गहरे साँवले रंग के चेहरे की गेन्डे ऐसी सख्त खाल पर जो आए दिन दाग-धब्बे पड़ते थे, उसका जवाज़ भी उनको मालूम था, लेकिन इस क़दर दोनों को यकीन था कि यह सिलसिला ज़्यादा देर तक नहीं चलेगा, मगर वह चलता रहा अपने मामूल के मुताबिक़।

सुबह-सबरे सितारा उठती और दूसरे कमरे में रियाज़ शुरू कर देती। यह भी हैरतनाक चीज़ थी कि सुबह उठते ही दो घंटे लगातार वहशियों की मानिद नाचती रहे। ऐसे-ऐसे तोड़े ले कि ज़मीन घूम जाए। तबलची के हाथ शल हो जाएँ, मगर उसे कुछ न हो। रियाज़ के बाद वह अपने एक मस्सूस मालिशिए से मालिश कराती थी। उसके बाद नहा-धोकर वह नज़ीर के कमरे में जाती जो कि सो रहा होता। उसको जगाती और अपने हाथ से दूध या खुदा मालूम किस चीज़ का एक प्याला उसे ज़बरदस्ती पिलाती। और फिर एक दूसरा नाच शुरू हो जाता। यह सब कुछ आसिफ़ और नैयर की आँखों के सामने हो रहा था—उनकी उम्र तजस्सुस की उम्र थी, जब आदमी ख़ाली कमरों में भी ख्वाह-मख्वाह खिड़की की दर्ज़ों से झाँक कर देखता है। रौशनदानों से भरे कमरों का जाइज़ा लेता है। ज़रा-सी आवाज़ आने पर उसके कान खड़े हो जाते हैं और वह उनमें मानी भरने की कोशिश करता है। नैयर आसिफ़ के मुकाबले में जिस्मानी लिहाज़ से बहुत कमज़ोर था। उसकी ज़िन्ती ख्वाहिशें भी इसी लिहाज़ से मोतदिल थीं, मगर आसिफ़ के मज़बूत और तनोमंद जिस्म की रग-रग में बिजली भरी हुई थी जो किसी पर गिरना चाहती थी। इसीलिए आसिफ़ चाहता था कि अंधेरी रात हो, आसमान पर काले बादलों का हुजूम हो, कान बहरे कर देने वाली बिजली की कड़क हो और तूफ़ाने-बादो-बारों में वह किसी का हाथ मज़बूती से पकड़े और उसे खींचता कहीं दूर ले जाए जहाँ पत्थरों का बिस्तर हो।

नज़ीर का अजीज़ होने के बाविस सितारा घंटों आसिफ़ के पास बैठी रहती और इधर-उधर की बातें करती रहती थी। जूँ-जूँ वक़्त गुज़रता गया, आसिफ़ का हिजाब कम होता गया जो वह लाहौर से अपने साथ लाया था, मगर उसको इतनी जुअत नहीं थी कि वह सितारा को हाथ लगाता, क्योंकि वह अपने मामू की सख्तगीर तबीयत से बाकिफ़ था और उससे डरता था—लेकिन इस दौरान में वह इतना जान गया था कि सितारा उसकी तरफ़

माइल है। वह जब भी चाहे उसकी कलाई अपने मजबूत हाथ में पकड़कर उसे जहाँ चाहे ले जा सकता है—मगर वह घुप अँधेरी रात, वह तूफाने-बादो-बारों और वह पत्थरों का बिस्तर!

आसिफ झुंझला रहा था कि कुदरत इतनी तावीक क्यों कर रही है। जो होना है, आज ही क्यों नहीं हो जाता। गाड़ियाँ जिन्हें कल एक दूसरे से टकराना है, आज ही क्यों नहीं टकरा जातीं। मगर यह कैसे होता जब तक कौंटा बदलने वाला कौंटा न बदलता।

वह दो गाड़ियों की तरह एक प्लेट फ़ार्म पर रुकते थे मगर उनमें फ़ासला होता था। बहुत मामूली-सा फ़ासला, मगर जिस तरह एक गाड़ी दूसरी गाड़ी से हमकिनार नहीं हो सकती, इसलिए कि वह अपनी-अपनी पटरियों के साथ जकड़ी होती हैं, उसी तरह वह भी एक दूसरे से हमकिनार नहीं हो सकते थे।

जिस तरह इधर के मुसाफ़िर उधर के मुसाफ़िरों से खिड़कियों में से सर बाहर निकाल-निकालकर बातें करते हैं, उसी तरह वह भी करते थे, मगर फ़ौरन एक गाड़ी उधर रवाना हो जाती और दूसरी इधर। आसिफ को बड़ी झुंझलाहट होती थी, मगर वह घुप अँधेरी रात और तूफाने-बादो-बारों का मुंतज़िर था।

आखिर वह ऋष अँधेरी रात, तूफाने-बादो-बारों, रअदो-बर्क की ज़ुम्ला होलनाकियों के साथ आ ही गई।

बिलआखिर सितारा के करतूत देखकर नज़ीर भौंचका होके रह गया।

नज़ीर के सर से अब पानी गुज़र चुका था। काफी लान-तान के बाद उसने सितारा से कहा : "अब तुम यहाँ नहीं रह सकतीं अपना बिस्तरा फ़ौरन गोल करो।"

सितारा, कुछ भी हो, आखिर औरत ज़ात है। नज़ीर की सरज़मिनिश के बाद उसमें इतनी ताक़त नहीं थी कि वह अकेली अपना बिस्तरा गोल कर सकती। नज़ीर से वह कैसे मदद माँगती। वह गुस्से में बिफरा, मुँह में झाग निकालता बाहर निकलकर अपने दफ़्तर में जा बैठा। आसिफ ने उसके यह तेवर देखे तो उसको यक़ीन हो गया कि वह अँधेरी रात आ गई।

थोड़ी देर वह ख़ामोश बैठा रहा। उसके बाद उठ और आहिस्ता-आहिस्ता दूसरे कमरे में पहुँच गया, जहाँ सितारा पलंग पर बैठी अपनी चोटें सहला रही थी।

चंद बातों ही से उसे मालूम हो गया कि मामला ख़त्म है। दिल ही दिल में वह बहुत खुश हुआ। चुनौचे उसने सितारा को ढारस दी, कुछ इस तौर पर कि एक नया मामला शुरू हो गया।

आसिफ ने उसका बिस्तरा बोरिया बांधा और उसके साथ उसके घर बाक़े दादर, खुदादाद सरकिल छोड़ने गया।

यहाँ सितारा ने आसिफ का बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया।

आसिफ ने ज़ुर्जत से काम लेकर सितारा का हाथ पकड़ लिया और कहा : "इसकी क्या जरूरत थी सितारा।"

सितारा ने अपना हाथ आसिफ की गिरफ़्त से छुड़ाने की कोशिश न की, मगर आसिफ

मुत्तमइन न था। थोड़ी देर राजा-नियाज़ की बातें हुई। सितारा ने आसिफ़ को अपने उस सहर का मूना भी चखाया, जिससे वह उस वक़्त तक सैकड़ों मर्दों को—दुबले-पतले, हट्टे कट्टे, ज़िद्दी और बहशी—अपनी ख्वाहिशों का गुलाम बना चुकी थी।

अगर दिन होता तो आसिफ़ को यक़ीनन तारे नज़र आ जाते, मगर रात को उसे ख़ुदादाद सरकिल के उस फ़्लैट में दिन तुलु होता नज़र आया—उसकी मसरतों का दिन। मगर वह फिर भी मुत्तमइन नहीं था। उसने सितारा से कहा, "देखो, तुम्हारा मेरा संबंध बहुत मज़बूत होना चाहिए। हरजार्ड पन छोड़ो। बस एक की हो जाओ।"

सितारा ने उसे यक़ीन दिलाया कि वह आसिफ़ के सिवा किसी की तरफ़ आँख उठा कर भी न देखेगी। आसिफ़ मुत्तमइन हो गया, मगर इस ख़ौफ़ से कि नज़ीर उससे इतनी देर लगाने की वजह न पूछ बैठे, आशिक़े-सादिक़ की तरह उसका हाथ चूमकर चला गया, और वादा कर गया कि वह दूसरे रोज़ ज़रूर आएगा।

वह गया तो सितारा उठी, सिंगार मेज़ के पास जाकर उसने अपने बाल दुरुस्त किए, साड़ी तबदील की और किसी की तरफ़ आँख उठाए बग़ैर नीचे उतरी और टैक्सी लेकर पी एन अरोड़ा के पास चली गई।

जुम्ला मोतरिज़ा है, लेकिन हुआ करे। कहना यह है कि सितारा को मुझे सख्त नफ़रत थी। मैं मुसव्विर का एडिटर था और बेलाग लिखता था। "बाल की खाल" और "नित नई" के कालमों में कई बार मैंने उसकी दुरगत बनाई थी, लेकिन बड़े सलीके से। उसमें कोई सूक़ियाना पन नहीं था। फिर भी वह नाराज़ थी। और मुझे उस नाराज़ी की, सच पूछिए तो कोई पर्वा भी नहीं थी, इसलिए कि मुझे उससे कोई गुज़ नहीं थी। और यूँ भी मैं फ़िल्मी हस्तियों से दूर-दूर ही रहता था।

मैंने "नित नई" या "बाल की खाल" के कालमों में जब नज़ीर और उसकी लड़ाई का ज़िक्र ज़रा नमक-मिर्च लगाकर किया तो वह बहुत सीख-पा हुई और उसने मुझे ख़ूब-ख़ूब गालियाँ दीं।

इसके बाद जब मुझे अपने जासूसों के जरिए से आसिफ़ और उसके खुफ़िया मुआशके का पता चला और मैंने चुभते हुए इशारों और किनायों में उसका ज़िक्र अपने कालमों में किया तो वह भन्ना गई और उसने आसिफ़ से कहा: "तुम इस शाहस को पीटते क्यों नहीं? खुद नहीं पीटते तो किसी से पीटवाओ या किसी और अख़बार वाले से कहो कि वह उसे अपने अख़बार में ढेरों की ढेर गालियाँ दे।"

आसिफ़ बड़े ज़र्फ़ का आदमी है। उसमें बुर्दबारी है। तहम्मूल है। मज़ाक़ समझने की अहलियत रखता है, हालाँकि अनपढ़ है। उस ने सितारा की यह बातें इस कान सुनीं, उस कान निकाल दीं।

मामला अब ज़्यादा नज़ाक़त इख़्तियार कर गया था। यह तो आपको मामूम हो चुका है कि सितारा किस किस्म की औरत है। अगर उससे किसी मर्द का वास्ता पड़ जाए तो उसकी रिहाई मुश्किल हो जाती है। फ़क़त एक अलनासिर ही था, जो चंद माह उसके साथ गुज़ार कर डेरादून भाग गया, वरना एक रोज़ उसकी अंतर्द्वियाँ बिलकुल जवाब दे देतीं और उसकी

कब बंबई के कबस्तान में बनी होती, जिसके कतूबे पर कुछ इस किस्म का शेर मकूम होता :

लहद पे भिरी वह पर्दा-पोश आते हैं ।

चिरागे-गोरे-गरीबाँ, सबा, बुझा देना ।

हाँ तो मामला बहुत नज़ाकत इख्तियार कर गया था, इसलिए कि नज़ीर के दिल में शुकूक पैदा हो रहे थे । वह सोचता था, यह मेरा भांजा इतनी-इतनी देर कहीं गाइब रहता है—जब वह उससे पूछता तो वह कोई बहाना पेश कर देता ।—मगर यह बहाने कब तक चलते । उनका स्टॉक एक रोज़ ख़त्म होना ही था ।

नज़ीर के दिल में सितारा के लिए अब कोई जगह नहीं थी । वह ऐसा आदमी नहीं कि अपना फ़ैसला तबदील कर दे । उसको सितारा की नहीं, आसिफ़ की फ़िक्र थी । अपने भांजे की, जिसको वह अपना अजीज़ समझता था और जिस को उसने सिर्फ़ इस गुर्ज से अपने पास रखा था कि वह कुछ बन जाए ।

अलबत्ता उसको फ़िक्र थी कि वह कहीं उस औरत के हत्ते न चढ़ जाए । वह उस औरत के साथ कई बरस गुज़ार चुका था । उस की रग-रग और नख़-नख़ से वाकिफ़ था । उसके मालूम था कि आसिफ़ जैसे नौजवान उसका मन भाता खाजा है । और उनको अपने दाम में फँसाना उस ऐसी तज़व्वेकर औरत के लिए कोई मुश्किल काम नहीं था । लूफ़ की बात तो यह है कि वह खुद-बखुद उसके दाम के नीचे आ जाते थे । एक बार फँस जाते तो फिर रिहाई मुश्किल हो जाती थी ।

सितारा से किसी मर्द का साबिका पड़ जाए और इत्तिफ़ाक़ से वह सितारा को पसंद आ जाए तो फिर दिन और रात का बेशतर हिस्सा उसी के साथ काटना पड़ता है । नज़ीर को आसिफ़ की पे-दरपे ग़ैर हाज़िरियों ही से पता चल गया था । मगर जब आसिफ़ कहता "मामूँ जान, यह आप क्या कह रहे हैं । मैं इसके मुताल्लिक़ तो सोच भी नहीं सकता" तो वह शशो-पंज में पड़ जाता । लेकिन दिल में उसे पूरा यकीन था कि यह लौंडा फँस चुका है, और झूठ बोल रहा है ।

आसिफ़ वाकिफ़ झूठ बोल रहा था । मामला अगर किसी और औरत का होता तो वह यकीनन कभी झूठ न बोलता, मगर सितारा उसके मामूँ की दाश्ता थी । उसके साथ वह ऐसे ताल्लुकात काइम नहीं कर सकता था, वह ताल्लुकात जो काइम हो चुके थे ।

पीछे हटना और फ़रार अब बहुत मुश्किल था । आसिफ़ इस "ज़ने तस्मा पा" की गिरफ्त में था । भाग निकलने का सवाल ही पैदा नहीं होता था । उधर नज़ीर की आँखों में बराबर खून उतर रहा था । उसको बस एक मौक़ा चाहिए था, ऐसा मौक़ा कि वह सबकुछ खुद अपनी आँखों से देखे ।

एक रोज़ नज़ीर ने वह सबकुछ देख भी लिया जो वह खुद अपनी आँखों से देखना चाहता था । मेरा हाफ़िज़ा साथ नहीं देता । मुझे सारे वाकिअत अच्छी तरह मालूम थे । मगर अब इतना अर्सा गुज़र गया है और बहुत-सी बातें ज़ेहन से उतर गई हैं । वह खून जो नज़ीर की आँखों में एक अर्से से उतर रहा था, वह उस वक़्त पी गया और उन दोनों पर टूट

पड़ा ।

आसिफ ने अपने मामू को कस्में खा-खाकर यकीन दिलाने की कोशिश की कि वह दोनों बेगुनाह हैं । उनके दरमियान ऐसा कोई रिश्ता, ऐसा कोई ताल्लुक नहीं जिसके लिए उन्हें मूरिदे-अताब बनाया जाए—लेकिन नज़ीर उस वक़्त कुछ भी सुनने के लिए तैयार नहीं था । ऐसा मालूम होता था कि वह मार-मार के उन दोनों की हड्डियाँ-पस्लियाँ तोड़ देना चाहता है ताकि सारा फ़िस्सा ही ख़त्म हो मगर मजीद¹ ने बड़ी होशियारी से बीच-बचाओ कर दिया ।

नज़ीर मान गया । वह बहुत कम किसी की माना करता है या मगर उन दिनों मजीद, अंग्रेज़ी मुहावरे के मुताबिक़ उसकी "अच्छी किताबों" में था ।

मजीद के आसिफ़ और सितारा के मुआश्रके का इल्म था । सुना है कि उसने आसिफ़ को कई बार मत्नबे किया था कि वह उस ख़तरनाक खेल से बाज़ आ जाए, मगर जबानी के वह दीवाने दिन, जिनमें से आसिफ़ की ज़िंदगी गुज़र रही थी, आसिफ़ और सितारा न माने और नतीजा इसका यह हुआ कि वह राज़, जिनको वह अपनी दानिस्त के मुताबिक़ बड़े दबीज़ पदों के अंदर छुपाए बैठे थे, फ़ाश हो गया ।

नज़ीर जैसा कि मैं इससे पहले अर्ज़ कर चुका हूँ, बहुत सख़्तगीर आदमी है । ऐसे बहुत कम आदमी हैं, जिनको मालूम है कि वह नर्म दिल भी है । जो काम वह ख़ुद करता है, उसकी अच्छाई बुराई का शऊर रखता है जो ओस्त दर्जे का आदमी नहीं रखता । वह सितारा से एक अर्से तक जिस्मानी-तौर पर वाबस्ता रहा वह नहीं चाहता था कि यह वाबस्तगी आसिफ़ की सितारा से भी हो ।

आसिफ़ उसका भांजा था । कहा जा सकता है कि वह इसी रिश्ते की बिना पर आसिफ़ और सितारा का भिलाप पंसद नहीं करता था मगर मैं जो नज़ीर के किर्दार के तमाम टेढ़े-तिरछे ज़ाबियों से वाफ़िफ़ हूँ, वसूक से कह सकता हूँ कि अगर आसिफ़ के बजाय कोई और आदमी होता तो वह उससे भी यही कहता : "देखो, इस औरत से बचो एक सिर्फ़ मैं ही था जिसे अपनी तबानाई और क़व्वत पर नाज़ था, लेकिन मैं भी हार गया "

नज़ीर ख़लूस का पुतला है, एक ऐसे ख़लूस का जो हर वक़्त बड़ा दुरुश्त और खुरदुरा लिबास पहने रहता है ।

नज़ीर ने मजीद के कहने पर सितारा और आसिफ़ दोनों को छोड़ दिया, इसलिए भी कि आसिफ़ ने अपने मामू को यकीन दिलाया था कि उन दोनों के ताल्लुक़ात बिल्कुल پاک और साफ़ हैं ।

नज़ीर चला गया, मगर मुत्मइन नहीं था । बज़ाहिर वह एक अक्खड़ आदमी मालूम होता है, शै लतीफ़ से कोरा, मगर वह दूसरों के दिल की गहराइयों में एक माहिर गोताजन की तरह उतर सकता है और फिर वह सितारा की एक-एक रंग से वाफ़िफ़ था । और जिस उम्र से आसिफ़ गुज़र रहा था, उसमें तो वह छलाँगें लगाता गुज़र चुका था । उसने ऐसी कई

1. उस ज़माने का एक एक्टर

मंजिलें देखी थीं जो आसिफ शायद सारी उम्र में भी न देख सके—वह मुत्तमइन नहीं था ।

इस हादसे के बाद आसिफ और सितारा के दरमियान कुछ देर बातें हुईं । वादे-बर्दद हुए । कस्में खाई गई कि वह कभी एक दूसरे से जुदा न होंगे, बगैरा-बगैरा । इसके बाद आसिफ ने सच्चे आशिकों के अंदाज़ में सितारा से रुझत ली और चला गया ।

सितारा ने अपना मेकअप दुरुस्त किया, नए कपड़े पहने और टैक्सी मँगवाकर पी एन अरोड़ा के पास चली गई, जिसकी सेहत देहली के हकीमों के इलाज से अब किसी कद्र बहाल हो चुकी थी और उसके पिचके हुए गालों में थोड़ा-सा गोश्त आ गया था ।

अलनासिर भी था, डायरेक्टर महबूब भी थे, और खुदामालूम और कितने थे । आसिफ गो एक बहुत ही कड़े मरहले से गुज़र चुका था मगर उसने सितारा के यहाँ अपनी आमदो-रफ्त-थकसर मुन्कता न की और वह कर भी कैसे सकता था, जबकि पुरानी जादूगरनियों की तरह उस जादूगरनी ने आसिफ को एक मक्खी बनाकर अपनी दीवार के साथ चिपका रखा था । अब सिर्फ नजात का एक ही रास्ता था कि पुरानी कहानियों का कोई शहजादा सुलेमानी ताबीज़ के ज़रिए से उस जादूगरनी का मुक़बला करता और अन्जामे-कार आसिफ उसके चुंगल से निकलता ।

मैं जानता हूँ और अच्छी तरह जानता हूँ कि ताक़तवर से ताक़तवर सुलेमानी ताबीज़ भी सितारा पर असर अंदाज़ नहीं हो सकता । वह एक ऐसा हिसार है जिसे लंघोर भी सर नहीं कर सकता ।

यह चक्कर यूँ ही चलता रहा । नज़ीर और आसिफ के ताल्लुक़ात रोज़-बरोज़ कशीदा होते चले जा रहे थे ।

हाँ मैं एक बात कहना भूल ही गया । जब नज़ीर ने सितारा का बिस्तार गोल किया था तो रफीक गज़नवी, मशहूर मौसीकार ने मुफ़ाहमत की कोशिश की । उसने सितारा, अरोड़ा और नज़ीर को अपने यहाँ बुलाया । शराब के दौर चले । रफीक ने, जो गुफ़्तार का गाज़ी है, बड़े फ़लसफ़ियाना अंदाज़ में गुफ़्तार और शराब के कई पैग पिलाए मगर कोई सूरत पैदा न हुई और जब कोई सूरत पैदा न हुई तो खुदबखुद एक सूरत पैदा हो गई । रात भर सितारा, रफीक के फ़्लैट में रही और वह उसको समझाता रहा कि अब कोई सूरत पैदा नहीं हो सकती ।

अजीब बात है रफीक ने फिर मुफ़ाहमत की कोशिश न की और न सितारा उसके यहाँ रात को यह सुनने के लिए गई कि अब कोई सूरत पैदा नहीं हो सकती । शायद इसलिए कि सितारा के किसी तोड़े में रफीक को एक दो मातरे कम महसूस हुए होंगे । और यह भी हो सकता है कि सितारा ने यह भी महसूस किया हो कि रफीक सुर से एक-आध सूत्र ऊपर या नीचे गाता है—इसके मुताल्लिक़ बसूक़ से कुछ नहीं कहा जा सकता ।

अब हम फिर सितारा और आसिफ की तरफ़ पलटते हैं । सितारा उस पर बहुत बुरी तरह लट्टू थी कि वह नौजवान ख़ामकार था । उसकी ज़िदगी में सितारा शायद सबसे पहली औरत थी ।

कहा जाता है कि नज़ीर ने एक बार फिर छापा मारा और दोनों को ऐन मौक़े पर जा

पकड़ा। इस दफ़ा किसने बीच-बचाव किया, इसका मुझे इल्म नहीं। बहरहाल मामला रफ़ा-दफ़ा हो गया, क्योंकि आसिफ़ ने अपने मामू को फिर यकीन दिला दिया कि उसके और सितारा के दरमियान ऐसी वैसी कोई बात नहीं—आसिफ़ और सितारा के सर से आई बला एक दफ़ा फिर टल गई, मगर इसका नतीजा यह हुआ कि एक दिन आसिफ़ गाइब हो गया। दूसरे दिन मालूम हुआ कि सितारा भी गाइब है। इस्तिफ़ास पर मालूम हुआ कि वह किसी तीर्थ की यात्रा करने गई है। अगर मौसम हज का होता तो यार लोग यकीनन उड़ा देते कि हज़रते आसिफ़ हज करने गए हैं।

मुझे मालूम नहीं, वह दोनों कहाँ गए थे। देहली से ख़बर मौसूल हुई कि सितारा मुशर्रफ़-बाइस्लाम हो चुकी है और उसका इस्लामी नाम अल्लाह रक्खी रखा गया है। और यह कि आसिफ़ ने उससे बाकाइदा निकाह पढ़वा लिया है।

उसके मामू नज़ीर पर इसका क्या रद्दे-अमल हुआ, इसके मुताल्लिक आप खुद सोच सकते हैं। पुर-लुत्फ़ बात यह है कि हिंदुओं के क़ानून के मुताबिक़ तलाक़ हो ही नहीं सकती। औरत एक दफ़ा किसी मर्द से वाबस्ता हो जाए तो सौ हीले करने पर भी खुद को अपने पति से जुदा नहीं कर सकती। यूँ वह आवारा गर्दी कर सकती है, सैकड़ों मर्दों की आगोश की ज़ीनत बन सकती है, मगर रहेगी अपने पति की पत्नी। और यह भी है कि हिंदू औरत चाहे दूसरा मज़हब इस्तिथार कर ले मगर उसकी असल पोज़ीशन में फ़र्क़ नहीं आ सकता। इस लिहाज़ से गो सितारा, अल्लाह रक्खी बनकर बेगम के आसिफ़ हो गई थी मगर क़ानून की नज़रों में वह मिसिज़ डेसाई थी, उस बीमार सूरत डेसाई की बीबी जो रोटी कमाने के लिए बहुत बुरी तरह हाथ-पाँव मार रहा था।

जब इस ख़बर की तस्दीक़ हो गई तो मैंने 'मुसध्विर' के कालमों में जी भर के लिखा। करीब-करीब हर हफ़्ते इस नए ब्याहता जोड़े का ज़िक़्र होता था, बड़े तन्बिया, फ़रहैया और फ़िकाहिया अंदाज़ में।

माहे-अस्ल यानी हनीमून मंनाने के बाद जब यह जोड़ा बंबई वापस आया तो नज़ीर खून के घूँट पीके रह गया। एक दफ़ा मुझे रेसकोर्स जाने का इतिफ़ाक़ हुआ। मैंने देखा कि हुज़ूम में से आसिफ़, शार्क स्किन के बेदाग़ सूट में मलबूस, फुरतीली सितारा की कमर में हाथ दिए चला आ रहा है। जब वह मेरे करीब पहुँचा तो वह पहले मुस्कराया, फिर हँसने लगा। और मेरी तरफ़ हाथ बढ़ा कर कहने लगा "भई ख़ूब, बहुत ख़ूब नमक-मिर्च, और बाल की खाल के कालमों में तुम जो लिख रहे हो, खुदा की क़सम, लाजवाब है।"

सितारा त्योंरी चढ़ाकर एक तरफ़ हट गई मगर आसिफ़ ने उस तरफ़ कोई तबज्जो न की और मुझसे बड़े बुलंद-बाँग़ खुलूस के साथ देर तक बातें करता रहा। मैं इससे पेशतर अर्ज़ कर चुका हूँ कि वह बड़े ज़र्फ़ का आदमी है। और अनपढ़ होने के बावजूद भिज़ाह और फ़िकाह समझने की अहलियत रखता है।

अब बंबई में हर शह्रस को, जिसे फ़िल्मी सन्धत से दिलचस्पी थी, मालूम हो चुका था कि कोई आसिफ़ है जिससे सितारा ने शादी कर ली है। भिंडी बाज़ार और मोहम्मद अली रोड के इरानी होटलों में, पंजाब और यू.पी. के मुसलमान जो मुस्लिम लीग की हिमायत में

थे, चाय की प्यालियाँ सामने रखकर अपनी बेपनाह मसरत का इज़हार करते थे कि मियाँ भाई ने एक काफ़िर औरत को मुसलमान करके अपने अक्द में ले लिया है।

बाज़ कहते थे कि आसिफ़ को अब उस साली से एक्किंग नहीं करनी चाहिए।

बाज़ कहते थे: "कोई वांदा¹ नहीं मगर जब बाहर निकले तो पर्दा ज़रूर किया करे।

बाज़ कहते थे: "हटाओ यार, यह सब अस्टन्ट है।"

बहरहाल जहाँ तक मैं समझता हूँ आसिफ़, सितारा से कानूनी तौर पर शादी कर चुका था—एक असें के बाद जब मैंने उससे पूछा: "क्यों घाँसु, क्या बाकिई सितारा तुम्हारी मन्कूहा बीवी है?" तो वह हँसा: "कैसा निकाह और कैसी शादी?"

अब अल्लाह ही बेहतर जानता है कि असल मामला क्या था और क्या है।

आसिफ़ का अपना मकान कोई भी नहीं था। बस दोनों वहीं खुदादाद सरकिल, दादर में रहते थे और खुलेबंदों रहते थे। सितारा की मोटर थी। उसमें घूमते थे।

मेरा ख़याल है, देहली में आसिफ़ ने शायद लाला जगत नारायण को इस बात पर आमादा कर लिया था कि वह उसे एक फ़िल्म बनाने का सरमाया दे। उसने शायद उसने कुछ एंडवांस भी लिया होगा, जभी तो वह तैंगदस्त नहीं था।

आसिफ़ में एक बहुत बड़ी ख़ूबी है कि खुद एतिमाद है। उसके अंदर अहसासे-कमतरी का शाइबा तक मौजूद नहीं। वह बड़े-बड़े डायरेक्टरों और स्टोरी राइटर्स के छक्के छुड़ा देता है, महज़ अपनी खुदा-दाद काबिलीयत की बदौलत। उस खुदा-दाद काबिलीयत को मैं हाउस सेन्स कहा करता था, आसिफ़ के सामने भी, मगर उसने कभी बुरा न माना।

आसिफ़ जब डायरेक्टर बना तो दूसरे तैंग ख़याल और कम ज़र्फ़ डायरेक्टरों की मर्निंग उसने अपना हल्काए-फ़िक्को-नज़र महदूद न रखा। उसने हर दिमाग़ को दाबत दी कि वह कोई अच्छी चीज़ पेश करे, जिसे वह बख़ूशी कुबूल करेगा।

मैं खुदा मालूम कहाँ का कहाँ चला गया हूँ, मगर यहाँ मुझे एक लतीफ़े का ज़िक्र करना इसलिए दिलचस्प मालूम होता है कि मेरी ज़ात से मुताल्लिक है।

आसिफ़ उन दिनों "फूल" बना रहा था। मैं अपने फ़्लैट बाके क्लीयर रोड में था कि नीचे से मोटर के हार्न की ताबड़तोड़ आवाज़ें आईं। मैंने बाहर बाल्कनी में निकलकर देखा। एक बहुत बड़ी मोटर नीचे खड़ी थी। जब मैं ज़ंगले पर झुका तो पिछली सीट से आसिफ़ ने खिड़की में से अपना वजनी सर बाहर निकाला और मुस्कराया—मैंने उससे कहा: "आओ, क्या बात है?"

उसने दरवाज़ा खोला और पिछली सीट पर बैठी सितारा से कुछ कहा। इसके बाद मुझे मुखातिब हुआ: "आता हूँ और बताता हूँ।"

लंबी-चौड़ी मोटर का इंजन स्टार्ट हुआ और वह चश्म-ज़दन में एडलफी चैंबर्स के अहाते से बाहर निकल गई। आसिफ़ ने सीढ़ियों का रुख़ किया।

मैंने दरवाज़ा खोल दिया। एक भिनट में आसिफ़ अंदर दाख़िल हुआ और बड़े पुरजोश

अंदाज़ में मुझसे हाथ मिलाकर कहने लगा : "मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाने आया हूँ।"

मैंने अज़-राहे-मज़ाक़ कहा : "तुम्हें मालूम है, मैं फ़ीस लिया करता हूँ?"

आसिफ़ ने कुछ न कहा। मुझसे हाथ मिलाया और उलटे पाँव वापस चला गया। मैंने उसको आवाज़ें दीं। उसके पीछे दौड़ता गया, मगर उसने मेरी एक न सुनी। बस इतना कहा कि वह फ़ीस लेकर आएगा तो कहानी सुनाएगा बर्ना नहीं।

मैं बहुत पशोमान हुआ कि मैंने उससे ऐसा मज़ाक़ किया—मैं समझता था कि वह मेरी उस बात को उसी रँग में लेगा, जिस रँग में वह कही गई थी मगर मामला, इसके बरअक्स निकला और वह चला गया।

मैं ऊपर आया और अपनी बीबी से सारा किस्सा बयान किया तो उसने साफ-साफ़ लफ़्ज़ों में कहा कि यह मेरी ऐन हिमाक़त थी, इसलिए कि आसिफ़ मेरा बेतकल्लुफ़ दोस्त नहीं था। और यह बाक़े है कि उसके और मेरे मरासिम कुछ ज़्यादा नहीं थे। चूँकि वह और मैं तबअन साफ़ गो, दिल-शिकन हद तक साफ़ गो हैं, इसलिए जब मैंने उससे फ़ीस का मज़ाक़ किया था तो मेरे दिलो-दिमाग़ में कोई ऐसी बात नहीं थी जिससे मुझे उसके ज़ब्बात मज़हूर करना मतलूब थे और न मैं ऐसा बनिया हूँ कि उससे रुपए का तकाज़ा करता। मुझे तो सिर्फ़ कहानी सुनना थी और बस।

मैं कई डायरेक्टों से उनकी थर्ड क्लास कहानियाँ, एक नहीं चार-चार मर्तबा सुन चुका था, क्योंकि वह मेरी राय के तालिब होते थे। मैंने उनसे कभी अपने वक्त की, जो कि ज़ाहिर है ज़ाया होता था, कीमत तलब नहीं की थी।

मुझे अफ़सोस था कि मैंने आसिफ़ को नाराज़ किया। मैं उसके मुताल्लिक़ सोच ही रहा था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। मैंने दरवाज़ा खोला। एक आदमी खड़ा था। उसने एक लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में दिया और चला गया। मैं अभी लिफ़ाफ़ा खोल ही रहा था कि नीचे से की आवाज़ आई। मैंने बाल्कनी में जाकर देखा। सितारा की कार थी। और वह एडलफी चैंबर्स के गेट से बाहर निकल रही थी।

लिफ़ाफ़ा खोलकर मैंने देखा कि सौ-सौ के पाँच नोट हैं। उनके साथ एक मुह्तसर-सी तहरीर थी; "फ़ीस हाज़िर है। अब मैं कल आऊँगा।"

मैं भीचक्का रह गया।

दूसरे रोज़ सुबह नौ बजे के करीब वह उसी कार में आया। सितारा साथ थी, मगर वह ऊपर न आई। आसिफ़ को दस्तक देने की ज़रूरत महसूस न हुई, इसलिए कि दरवाज़ा खुला था और मैं उसके इस्तिक्बाल के लिए दहलीज़ में खड़ा था।

उसने मुझे देखते ही कहा : "क्यों डॉक्टर साहब, फ़ीस मिल गई आपको?"

मैं बहुत शर्मिदा हुआ, जिसका इज़हार मैंने बड़े पुर-खुलूस और मौजूब मुनासिब अल्फ़ाज़ में किया और वह पाँच सौ उसको वापस करना चाहे।

आसिफ़ अपने मख़सूस अंदाज़ में हँसा और सौफ़े पर अपनी निशस्त जमाकर कहने लगा : "मंटो साहब, आप किस् खयाल में हैं। यह पैसा मेरा है न मेरे बाप का। प्रोइयुसर का है। ग़लती मेरी थी, जो मैं बग़ैर फ़ीस के चला आया, हालाँकि मेरी नीयत वस्लाह हरगिज़

यह नहीं थी कि मुफ्तों मुफ्ती काम कराया जाए। आपका वक्त यकीनन जाया होगा और उसकी कीमत, खुदा की कसम, आपको जरूर मिलनी चाहिए। लेकिन अब छोड़िए इस बकवास को और कहानी सुनिए।”

उसने मुझे कुछ और कहने की मोहलत न दी। वह बड़े सौफे पर था। मैं उसके सामने एक कुर्सी पर बैठ गया। आसिफ को मैंने कभी कहानी सुनाते या सुनते नहीं देखा था। उसने अपनी बोसकी की कमीस की आस्तीनें ऊपर चढ़ाई, पतलून के ऊपर के बटन जो पेटी का काम देते हैं, खोले और सौफे पर एक आसन जमाकर कहानी सुनाने के अंदाज़ में बैठ गया: “हाँ: तो कहानी सुनिए। उन्वान है ‘फूल’। क्या खयाल है आपका उन्वान के मुताल्लिक?”

मैंने कहा: “अच्छा है”

“शुक्रिया। अब आप सुनिए मैं आपको मंज़र-ब-मंज़र सुनाता हूँ।” और उसने अपनी कहानी, जो खुदा मालूम किसकी लिखी हुई थी, अपने मखसूस अंदाज़ में सुनाना शुरू की। यह मखसूस अंदाज़ कुछ इस-किस्म का है कि कहानी सुनाने के दौरान में वह मदारीपन करता है यानी हस्बे-जरूरत बाकिआत के उतार-चढ़ाव के साथ खुद भी उतरता चढ़ता रहता है। अभी वह सौफे पर है, चंद लम्हात के बाद उसकी पुश्त की दीवार पर। दूसरे लम्हे उसका सर नीचे है और टोंगें ऊपर और धम से नीचे फर्श पर। उसके फौरन बाद कुर्सी पर उकड़ूँ बैठा है मगर फिर फौरन उठ खड़ा हुआ है। यूँ मालूम होता है कि इलैक्शन में कोई आदमी वोट हासिल करने के लिए तक़ीर कर रहा है।

कहानी ख़त्म हुई—बड़ी लंबी कहानी, शैतान की आँत की तरह।

चंद लम्हात खामोशी में गुज़रे। इसके बाद आसिफ ने मुझसे पूछा: “क्या खयाल है आपका कहानी के मुताल्लिक?”

मेरे मुँह से यह अल्फ़ाज़ खुद-ब-खुद निकल गए: “बकवास है।”

आसिफ ने जोर-जोर से अपने होंठ काटे और बौखला कर सौफे की पुश्त की दीवार पर बैठ गया और ग़ज़बनाक लहजे में पूछा: “क्या कहा?”

कोई और होता तो बहुत मुमकिन है लड़खड़ा जाता, मगर मैं हमेशा ऐसे मामलों में साबित क़दम रहा हूँ—मैंने और ज्यादा मज़बूती से कहा: “मैंने कहा था, बकवास है।”

आसिफ ने अपने मदारीपन से मुझे मुतास्सिर करने की बहुत कोशिश की। मुझे फ़ुज़ूल की झकझक पसंद नहीं थी। वह बहुत ऊँचे सुरों में बोलता था। मैंने सोचा, इसका इलाज यही है कि एक दफ़ा मैं भी अपने हलक़ को खुली छुट्टी दे दूँ। चुनाँचे मैंने उससे कहा: “सुनिए आसिफ़ साहब, आप एक बहुत वज़नी पत्थर मँगवाइए। उसको मेरे सर पर रखिए और उस पर वज़नी हथोड़े मारिए। खुदा की कसम, मैं फिर भी कहूँगा कि आपकी यह कहानी बकवास है।”

यह सबकुछ मैंने बहुत ऊँचे सुरों में कहा था। आसिफ़ सौफे की पुश्त की दीवार पर से नीचे उतर आया। आगे बढ़कर उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और अपने होंठ

चूसते हुए कहा : "खुदा की कसम, बिल्कुल बकबास है... मैं तुमसे यही सुनने आया था ।"

मैं समझा शायद मज़ाक़ कर रहा है, लेकिन चंद लम्हात के बाद मुझे मालूम हो गया कि वह क़तलन सँजीदा था । चुनौचे हम कहानी में तरमीमो-इस्लाह के मुताल्लिक़ सोचने लगे ।

लतीफ़ा ख़त्म हुआ । यह मेरी ज़ात से, यक़ीनन मुताल्लिक़ है मगर इसके बयान से मक़सद सिर्फ़ यह था कि आपको आसिफ़ और सितारा के किर्दार का तज़ाबुल नज़र आ जाए ।

एक ज़माना गुज़र गया । आसिफ़ और सितारा मियाँ-बीबी की ज़िदगी गुज़ार रहे थे—मगर यहाँ मुझे एक और लतीफ़ा याद आ गया है ।

जिस ज़माने में आसिफ़ से मेरी दोस्ती नहीं थी, और उसका ताल्लुक़ भी सितारा के साथ क़ाइम नहीं हुआ था, उसके चेहरे पर, बिला-मुबालगा दस हज़ार कीलें थीं और इतने ही मुहासे थे, जिनके मुताल्लिक़ कहा जाता है कि यह ज़वानी की निशानियाँ हैं । मैं सोचता था, अगर ज़वानी की निशानियाँ इतनी बदनुमा हों और तकलीफ़ दें तो खुदा करे किसी पर ज़वानी न आए । मुझ पर, अस्लाह का शुक़ है, कभी आई ही नहीं ।

मैं जब उसके चेहरे की तरफ़ देखता जो कि बिला-मुबालगा ख़ाना-ए-जंबूर दिखाई देता था तो मुझे बड़ी कोफ़्त होती । मैं नीम हकीम भी हूँ । अपनी दानिस्त के मुताबिक़ और अपने डॉक्टर दोस्तों से मशवरा करके मैंने कई दबाएँ ख़रीद कर उसको दीं मगर कोई फ़ाइदा न हुआ । कीलें उसी तरह मौजूद थीं । मगर जब सितारा उसकी ज़िदगी में आई तो चंद महीनों के अंदर-अंदर उसका चेहरा बिल्कुल साफ़ हो गया । सिर्फ़ निशान बाकी रह गए ।

एक और लतीफ़ा सुन लीजिए । बंबे टाकीज़ में कमाल अमरोही और मैं दोनों इकट्ठे काम कर रहे थे । उसकी कहानी "महल" को फ़िल्म के लिए मौजूब मुनासिब शक़ल देने के लिए सोचविचार हो रही थी । इस दौरान में कमाल के दाहिने गाल पर एक छोटी-सी फुन्सी नुमूदार हुई जो उसको बहुत तकलीफ़ देने लगी । उसने इस तकलीफ़ का जिक़्र मुझसे किया । मैंने उससे कहा : "एक बड़ा सहल इलाज है और तेज़-बहद ।"

उसने मुझसे पूछा : "क्या ?"

मैंने उससे कहा : "तुम सितारा का घर जानते हो न ?"

"हाँ हाँ, क्यों नहीं !"

"तो ऐसा करो, उसकी सीढ़ियों का एक चक्कर लगा आओ मगर देखो, अंदर नहीं जाना ।"

कमाल ज़हीन आदमी है । मेरा मतलब समझ गया और बहुत देर तक हँसता रहा । लतीफ़े ख़त्म हुए ।

बहुत देर तक सितारा और आसिफ़ इकट्ठे इज़्दवाजी ज़िदगी बसर करते रहे । अब दोनों ग़ालिबन महिम के एक फ़्लैट में रहते थे—हाँ वहाँ रहते थे, क्योंकि वहाँ मेरा कई मर्तबा आना जाना हुआ । लेडी जमशेद जी रोड के चर्च के सामने एक गली थी, जिसके

आखिरी सिरे पर एक तीन मंजिला बिल्डिंग में गालिबन तीसरी मंजिल पर सितारा का फ्लैट था।

मुझे यहाँ जाने का कई बार इतिफाक हुआ था। उन दिनों आसिफ़ "फूल" बनाने के बाद गालिबन "आनारकली" बनाने की तैयारी कर रहा था। इसकी कहानी कमाल अमरोही ने लिखी थी मगर वह शायद उससे मुत्तमइन नहीं था, क्योंकि वह कई आदिमियों को दाँत दे चुका था कि वह उसमें कुछ जिद्दत पैदा करें। मैं भी उन्हीं लोगों में से एक था।

मैं आमतौर पर सुबह आठ बजे के करीब वहाँ पहुँचता। दरवाज़ा एक बुढ़िया खोलती, जो मलमल की बारीक साड़ी पहने होती। उसे देखकर मुझे सख्त कोपत होती। मुझे ऐसा मालूम होता कि दरवाज़ा अलिफ़ लैला की किसी कुत्नी ने खोला है।

मैं अंदर जाता और सौफ़े पर बैठ जाता। साथ वाले कमरे से, जो गालिबन ख्वाब शाह थी, ऐसी-ऐसी आवाज़ें आतीं कि रूह लर्ज़-लर्ज़ जाती। थोड़ी देर के बाद आसिफ़ नुमूदार होता, हस्बे-आदत अपने होंठ चाटते हुए। उसकी हैयत-कज़ाई देखने की चीज़ थी। मलमल का कर्ता जगह-जगह से फटा हुआ है। गर्दन और सीने पर नील पड़े हैं। बाल परेशान हैं। साँस फूली हुई है। मामूली अलैक-सलैक होती, और वह वहीं फर्श पर ढेर हो जाता। थोड़ी देर के बाद सितारा, आसिफ़ के लिए एक प्याला भेजती जिसमें, मालूम नहीं, किस चीज़ की खीर होती। आसिफ़ आहिस्ता-आहिस्ता बादिले-नुखास्ता प्याला ख़त्म करता। इसके बाद हम अपना काम शुरू कर देते जो ज़्यादा तर गप्पों पर मुश्तमिल होता।

काफी अर्सा गुज़र गया। सितारा और आसिफ़ के ताल्लुक़त बड़े मुस्तहक़म नज़र आते थे। मगर एकदम जाने क्या हुआ कि यह सुनने में आया कि आसिफ़ अपने अज़ीज़ों में किसी लड़की से शादी कर रहा है। तारीख़ पक्की हो गई है और वह अनक़रीब अपने दोस्तों के साथ लाहौर रवाना होने वाला है।

मैं उन दिनों बहुत मस्रूफ़ था, वना उससे मिलकर ज़रूर दर्याफ़्त करता कि यह क्या किस्सा है। लेकिन मुझे इसका मौक़ा न मिला—एक रोज़ उससे सरे-राह मुलाक़ात हो गई। मैंने सरसरी तौर पर उससे पूछा तो उसने सिर्फ़ इतना कहा: "मैंने वह किस्सा ख़त्म कर देने की ठानी है... चुनौचे हो जाएगा।"

वह कार में था, मैं पैदल था और उस को उजलत भी थी, इसलिए ज़्यादा बातें न हो सकीं। चंद रोज़ के बाद मालूम हुआ कि आसिफ़ एक बहुत बड़ी पार्टी के साथ रवाना हो गया है। इसके बाद यह इत्तिला मिली कि लाहौर में उसकी शादी बड़े छ़ट से हुई। ख़ुम के ख़ुम लुंढाए गए। मुझे हुए और राग-रंग की कई महफ़िलें ज़मीं। फिर सुना कि आसिफ़ अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बंबई पहुँच चुका है और पाली हिल, बांद्रा में उसने एक कोठी का निस्फ़ हिस्सा किराए पर उठा लिया है। लेकिन बाद में मालूम हुआ कि पूरी कोठी नज़ीर के पास थी, जिसने आधी अपने भांजे को दे दी।

यह बड़ा खुशगवार इन्क़िलाब था। मुझे मालूम नहीं, सितारा का रद्दे-अमल क्या

था। लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि अरोड़ा के हाँ वह अक्सर जाया करती थी। और वह भी उसके हाँ अक्सर आया करता था।

उन दिनों आसिफ पाली हिल पर रहता था। नई नवेली दुल्हन पास थी। मेरा खयाल है कि वह उन दिनों "अनार कली" की तैयारियों में मस्रूफ था। उसकी कहानी कमाल हैदर अमरोही ने लिखी थी, मगर आसिफ उससे मुत्मइन नहीं था। उसने कई इन्शापदाज्ञो से मश्वरा लिया था मगर वह फिर भी मुत्मइन नहीं था।

इस ज़िम्न में मैं आपको कई लतीफे सुना सकता हूँ मगर उनसे कोई मतलब हल नहीं होगा। कहना सिर्फ यह है कि आसिफ और उसकी नई-नवेली बीबी सुनहरे जलवाँ की ब्याही—चंद रोज़ ही इकट्ठे रहे। इसके बाद यह देखने में आया कि आसिफ साहब घर से गाइब हैं और रातें सितारा के साथ गुज़ारते हैं।

वह शादी ज़्यादा देर तक काइम न रही। नज़ीर का नौजवान लड़का भी वहीं था। मालूम नहीं क्या हुआ कि आसिफ ने अपनी बीबी के पास जाना छोड़ दिया। नाचाकी हुई। इसके बाद पता चला कि तलाक़ होने वाली है—इस दौरान में आसिफ़ बराबर सितारा के यहाँ जाता था।

उससे यह भी मालूम हुआ कि सितारा कारीगर है। उसका मुकाबला नई-नवेली दुल्हन नहीं कर सकती। चुनाँचे चंद महीनों के बाद आसिफ़ की दुल्हन अपने घर वापस चली गई और बाद में मालूम हुआ कि तलाक़ हो गई है।

अब फिर आसिफ़ और सितारा इकट्ठे थे। आसिफ़ की ब्याहता बीबी के मुताल्लिक़ कई अपसाने मशहूर हैं, मगर मैं उनका ज़िक्र करना नहीं चाहता, इसलिए कि मुझे उनकी सदाक़त के मुताल्लिक़ अच्छी तरह इल्म नहीं।

मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि आसिफ़ ने ब्याह किया, लाहौर में बड़े-छोट की मज़लिसें जमीं, इसके बाद आसिफ़ अपनी बीबी को लेकर बंबई आया, पाली हिल पर ठहरा और दो तीन महीने के अंदर-अंदर उसने अपनी बीबी को छोड़ दिया—इसकी वजह सितारा के सिवा और क्या हो सकती थी।

सितारा मर्दम शनास औरत है। उसको वह तमाम ढब आते हैं, जो मर्द को अपनी तरफ़ राग़िब कर सकते हैं, बल्कि यूँ कहिए कि उसे दूसरी औरतों के लिए बिल्कुल नाक़ग बना देते हैं। यही वजह है कि आसिफ़ ने अपनी बीबी को छोड़ दिया और सितारा की आगोश में चला गया, इसलिए कि उसमें कशिश थी।

आसिफ़ की शादी अपने ख़ानदान में हुई थी। उस ख़ानदान के मुताल्लिक़ मुहल्लिफ़ रिबायात मशहूर हैं, लेकिन मैं उनका तज़िक़रा करना नहीं चाहता।

आसिफ़ ने अपनी ब्याहता बीबी को छोड़ दिया, शायद इसलिए कि उसमें वह ख़ुसूसियतें मौजूद नहीं थीं, जो सितारा में थीं। शायद इसलिए कि आसिफ़ क़ैवारी लड़की का क़ाइल नहीं था। बहरहाल जो नतीजा बरआमद हुआ, वह हर शास्त्र को मालूम है।

आसिफ़ की नई-नवेली दुल्हन चली गई और आसिफ़ ने फिर से सितारा के यहाँ क़याम शुरू कर दिया। इस क़याम के दौरान में अजीबो-ग़रीब अफ़वाहें मुश्तहिर हुईं, मगर मैं

उनके मुताल्लिक कुछ कहना नहीं चाहता ।

मैंने यह मज़्मून लिखा है । मुझे मालूम है कि आसिफ़ मुझसे नाराज़ नहीं होगा, इसलिए कि वह बड़े ज़र्फ़ का आदमी है, सितारा यकीनन नाराज़ होगी—मगर वह मुझे थोड़ी देर के बाद बख़्श देगी, इसलिए कि उसका ज़र्फ़ भी छोटा नहीं है । वह बड़ी क़द-आवर औरत है—हालाँकि उसका क़द बहुत पस्त है—वह मुझे, मालूम नहीं, कैसा आदमी समझती है, मगर मैं उसे बहैसियत औरत के ऐसी औरत समझता हूँ, जो मौ साल में शायद एक मर्तबा पैदा होती है ।

बाबू राव पटेल

गालिबन सन अड़तालीस की बात है कि बाबू राव से मेरी मुलाकात हुई। मैंने उन दिनों हफ्तावार 'मुसव्विर' एडिट किया करता था। तन्खाह वाजिबी थी, यानी कुल चालीस रुपए माहवार। 'मुसव्विर' का मालिक नजीर लुधियानवी चाहता था कि मेरी इस आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा हो जाए, चुनाँचे उसने मेरा तआरुफ़ बाबू राव पाटेल एडिटर 'फ़िल्म इंडिया' से करा दिया।

इससे पहले कि मैं अपनी इस मुलाकात का हाल बयान करूँ, मुनासिब मालूम होता है कि मैं यह बताऊँ कि 'फ़िल्म इंडिया' मारिज़े-वुज़ूद में कैसे आया आप को याद होगा, एक ज़माना था जब पूना की प्रभात फ़िल्म कंपनी अपने पूरे उरूज़ पर थी। 'अमृत मंघन' और 'अमर ज्योति' जैसे अमर फ़िल्म पेश करके उसने हिंदुस्तान के अकनाफ़ो-अतराफ़ में ग़ैर-मामूली शोहरत हासिल कर ली थी। अब वह एक मामूली इदारा नहीं रहा था, बल्कि 'प्रभात नगर' में तबदील हो चुका था, जिस का हर रुकन अज़म व इज़्तिहाद के नशे में मड़भूर था। शांता राम, सैयद फ़त्ते लाल, डेबर सबको एक ही लगन थी कि उनकी कंपनी, फ़न और तकनीक में, सबको पीछे छोड़ जाए।

उसी ज़माने में जबकि प्रभात, वुसअत इज़्तिथार कर रही थी और हामला औरत की तरह ख़ूबसूरत और बावक़ार थी, उसने अपने बतन से तीन बच्चे पैदा किए:

एक: फ़ेमस पिकचर्स, जो प्रभात के फ़िल्मों का वाहिद तक़सीमकार इदारा मुकरर हुआ—इसके मालिक बाबू राव पाई थे।

दो: बी. पी. सामंत एंड कंपनी। इश्तिहारों के तक़सीमकार। प्रभात के तमाम फ़िल्मों की नशरो-इशाअत का काम इस इदारे के सुपुर्द हुआ।

तीन: न्यू जैक प्रिंटिंग वर्क्स। गुमनाम-सा प्रेस। इसके मालिक पारकर थे। इनको प्रभात ने अपने तमाम पोस्टरों, दस्ती इश्तिहारों, और किताबचों की छपाई का काम तफ़वीज़ कर दिया।

'फ़िल्म इंडिया', न्यू जैक प्रिंटिंग वर्क्स से पैदा हुआ। पारकर, बाबू राव का दोस्त था। मामूली-सा पढ़ा-लिखा आदमी। उन दोनों ने मिलकर प्लान बनाया। प्रेस मौजूद था। कागज़ भी दस्तयाब हो सकता था, क्योंकि उन दिनों बहुत सस्ता था। बी. पी. सामंत कंपनी मौजूद थी। उससे प्रभात फ़िल्म कंपनी के अलावा दूसरी फ़िल्म कंपनियों के

इशितहार मिल सकते थे। जाहिर है कि सब लवाज़िम मौजूद थे—और बाबू राव बड़ा मेहनती आदमी है और दकीका-रस भी। इसके अलावा वह ख़्वाब देखने वाला आदमी नहीं। अंग्रेज़ी मुहावरे के मुताबिक़ वह कील के सर पर चोट लगाना जानता है, चुनौचे जब 'फ़िल्म इंडिया' का पहला पर्चा शाए हुआ तो यह बाक़िआ है कि हिंदुस्तान में फ़िल्मी सहाफ़त का एक नया और अनोखा दौर शुरू हुआ।

बाबू राव के क़लम में फ़साहत थी, बलागत थी, गुंडों की-सी कजक़ुलाही भी थी। इसके अलावा उसमें एक नाक़ाबिले-नक़ल तन्ज़ और मिज़ाह था। एक ज़हर था, जो मैं समझता हूँ, यहाँ हिंदुस्तान में किसी अंग्रेज़ी लिखनेवाले अदीब के क़लम को नसीब नहीं हुआ।

बाबू राव के क़लम की जिस ख़ूबी ने उसकी धाक़ जमाई, वह नुकीला, बहुत ही नुकीला तन्ज़ था जिसमें हलका-सा गुंडपना भी शामिल था। इस सिन्फ़ से हिंदुस्तानी आँखें बिलकुल नाआश्ना थीं, इसलिए उसकी तहरीरें लोगों के लिए चाट का मज़ा देने लगीं।

बाबू राव बड़े ठस्से का आदमी था। उसने अपना दफ़्तर अपालो स्ट्रीट की मुबारक बिल्डिंग के एक वसी व अरीज़ फ़्लैट में काइम किया और उसे हर मुमकिन तरीक़े से बारोब बनाया।

मुबारक बिल्डिंग के उसी वसी व अरीज़ दफ़्तर में बाबू राव मेरी पहली मुलाक़ात हुई। उस वक़्त तक 'फ़िल्म इंडिया' के ग़ानिबन सात-आठ शुमारे निकल चुके थे जो मैं मुसव्विर के दफ़्तर में देख चुका था और मुतास्मिर हुए बग़ैर न रह सका।

मेरा ख़याल था, ऐसी म्थरी अंग्रेज़ी लिखनेवाला और नुकीले तन्ज़ का मालिक, दुबला-पतला और तीखे-तीखे नक़शों वाला आदमी होगा, मगर जब मैंने एक जाट को एक जहाज़ी मेज़ के पास घूमने वाली कुर्मी पर बैठे देखा तो मुझे सख़्त नाउम्मीदी हुई—उसके चेहरे का कोई नक़श, कोई ख़त ऐसा नहीं था जिसमें उसके क़लम का हलका-सा अक्स भी नज़र आ सकता। छोटी-छोटी आँखें, चौड़ा चकला चेहरा, मोटी नाक, बड़ा वाहियात लबे-दहान, दाँत बदनमा—लेकिन पेशानी बड़ी।

जब वह मुझसे हाथ मिलाने के लिए उठा तो मुझे मालूम हुआ वह मुझसे ऊँचा है, यानि काफ़ी दराज़ क़द है। मज़बूत डील-डौल, लेकिन जब उसने हाथ मिलाया तो गिरफ़्त बड़ी ढीली। और जब उसने उर्दू में बात-चीत शुरू की तो मेरा सारा मज़ा किरक़िरा हो गया। ग़ैवारों का-सा लबो-लहजा, बात-बात में बंबई के मवालियों की तरह 'साला' कहता था, और ग़ालियाँ बक़ता था।

मैंने ख़याल किया, शायद इसलिए कि उसको उर्दू नहीं आती, लेकिन जब उसने टेलीफ़ोन पर किसी से अंग्रेज़ी में गुफ़्तगू शुरू की तो ख़ुदा की क़सम, मेरे दिल में शक़ पैदा हुआ कि यह शख्स हरगिज़-हरगिज़ वह बाबू राव पटेल नहीं जो 'फ़िल्म इंडिया' का इदारिया लिखता है, 'बॉम्बे कालिग' रक़म करता है और सवालों के जवाब देता है। माज़अल्लाह, क्या लबो-लहजा था। ऐसा लगता था कि अंग्रेज़ी, मरहठी में और मरहठी, बंबई की ग़ैवार बोली में बोल रहा है। यहाँ भी हर फ़ुलस्टॉप के बाद या उससे पहले एक

‘साला’ ज़रूर आता था।

मैंने दिल में कहा: अगर यही साला बाबू राव पटेल है तो साला मैं सआदत हसन मंटो नहीं हूँ।

थोड़ी देर गुप्तगू हुई। नजीर लुधियानवी ने मेरी बहुत तारीफ़ की। इस पर बाबू राव ने कहा: “मुझे मालूम है। वह साला आबिद गुल-रेज़ हर हफ़्ते मुझ को ‘मुसव्विर’ पढ़ के सुना जाता है।” फिर वह मुझ से मुखातिब हुआ: “यह साला मंटो क्या हुआ?”

मैंने उसको इसका मतलब समझा दिया।

मामला सिर्फ़ इतना था कि प्रभात के किसी फ़िल्म की चौपड़ी, यानि किताबचे में, जो कहानी का खुलासा था, और जिसे बाबू राव ने लिखा था, मुझे उसका उर्दू में तर्जुमा करना था। मैंने यह खुलासा ले लिया और तर्जुमा करके नजीर लुधियानवी के हाथ उसे भिजवा दिया जो उसने बहुत पसंद किया।

इसके बाद देर तक मेरी उसकी मुलाकात न हुई। मैं दफ़्तर से बहुत कम बाहर निकलता था। फिल्म कंपनियों में मुलाजमत हासिल करने के लिए दर-बदर मारे फिरना, मैं उस वक़्त भी अपनी शान के खिलाफ़ समझता था।

बाबू राव ने किसी न किसी तरह शांता राम को उकसाया कि वह प्रभात का एक माहाना पर्चा शाए करे जिसमें वह बिलकुल नए अंदाज़ से उनकी फ़िल्म कंपनी की और उन के फ़िल्मों की पब्लिसिटी करेगा। शांता राम गो अनपढ़ था, मगर आर्टिस्ट था और बहुत आला पाए का। तबीयत में उपज थी। फ़ौरन मान गया। बस फिर क्या देर थी, ‘प्रभात’ निकल आया और बड़ी शान से—बाबू राव ने बाक़ई बड़े अनोखे और प्यारे अंदाज़ में प्रभात वालों और उनके फ़िल्मों की पब्लिसिटी की।

नजीर लुधियानवी बड़ा वक़्त शनास और मतलब निकालने वाला आदमी था। फ़ौरन बाबू राव के पास पहुँचा, वह स्कीम लेकर कि प्रभात के हर शुमार के कुछ हिस्से ‘मुसव्विर’ में भी शाए होने चाहिएँ।

मैं यहाँ एक बात अर्ज़ कर दूँ कि बाबू राव ने चूँक खुद मुफ़्लसी के दिन देखे हैं, इसलिए वह हाजतमंदों पर हमेशा मेहरबान हो जाता है। उसको मालूम था कि नजीर की माली हालत कोई ज़्यादा अच्छी नहीं थी इसलिए वह फ़ौरन उसकी तज़वीज़ मान गया। लेकिन उसको शुबा था कि जो कुछ उसने अंग्रेज़ी में लिखा है, उर्दू में मुंतक़िल न हो सकेगा। नजीर ने मेरा नाम लिया तो वह किसी क़द्र मुत्तमइन हो गया।

ईमान की बात है, मेरा अंग्रेज़ी का इल्म बहुत महदूद है। बाबू राव ने जो कुछ लिखा था, वह मेरी समझ से बालातर तो न था, मगर उसका उर्दू में मिनो-अन तर्जुमा करना बहुत ही दुश्वार था। उसका एक ख़ास तर्ज़ था। अल्फ़ाज़ की निशस्तो-बख़्तास्त एक ख़ास ढब की थी। अंग्रेज़ी और अमरीकी, दोनो महाबरे थे। बाज़ अल्फ़ाज़ पर वह खेल-खेल जाता था, अब मैं क्या करता। बहुत सोच विचार के बाद यही बात समझ में आई कि मज़्मून मामने रख लूँ और उसके मफ़हूम को अपने अंदाज़ और अपनी ज़बान में मुंतक़िल कर दूँ। चुनौचे यही मैंने किया।

जब यह खुराफ़ात छप गई तो नज़ीर पर्चा लेकर उसके पास गया—मैं भी नज़ीर के साथ था ।

बाबू राव ने मुझे देखते ही कहा : "साला तू भी बाबू राव बनने की कोशिश करता है ।"

मैंने बड़ी संजीदगी के साथ उस को सारी बात समझा दी : "तुम्हारी तहरीर को उर्दू में लाने की सिर्फ़ एक यही सूरत थी । मैं समझता हूँ, मैंने जो किया है, जाइज है ।"

दायें हाथ की आखिरी उंगलियों में सिगरेट दबाए ठेठ देहातियों और मवालियों की तरह उसने मुट्ठी बंद करके जोर का कश लिया और कहने लगा : "साला हमने आबिद गुल-रेज़ से सब मुना । बहुत मज़ा आई । मैंने उसको कहा " बाबू राव ने गाली दी : "तू ठीक कहता था कि उर्दू का बहुत बड़ा राइटर है ।"

मैं इस दाद से बहुत खुश हुआ । चुनाँचे तय हो गया कि आइंदा तर्जुमे का यह सिलसिला इसी तरह जारी रहेगा—मगर दो ही शुभागों के बाद पर्चा बंद हो गया, क्योंकि प्रभात फिल्म कंपनी इतने ज़ाइद शाहाना खर्च की कफ़ील नहीं हो सकती थी ।

मैं ज़्यादा तफ़सीलात में नहीं जाना चाहता कि वह मुझे खींचकर और मौजूआत की तरफ़ ले जाएँगी जो इस दास्तान के रेशों के अंदर छुपे हुए हैं । मुझे असल में बाबूराव पटेल के मुताल्लिक़ अपने तास्मुरात बयान करना हैं ।

चंद ऐसे बाक़िआत हुए कि नज़ीर से मेरे—नाँ नाँ, अभी नहीं, यह बाद की बात है—जी हाँ, मैंने शादी का इरादा कर लिया । उन दिनों मैं इंपीरियल फिल्म कंपनी में अस्सी रुपये माहवार पर नौकर हो गया था । यहाँ मैंने एक बरस मुलाजमत की, मगर तन्खाह सिर्फ़ आठ महीने की मिली । चार महीने की बाकी थी कि इस कंपनी का दिवाला पिट गया ।

यहाँ से मैं सरोज फिल्म कंपनी में चला गया । मगर ऐसा हुआ कि मैं अंदर ज़ख़िल हुआ ही था कि कंपनी ने बंद होने का इरादा कर लिया । मुझे यकीन होने ही वाला था कि मैं सब्ज़-कदम हूँ कि इस कंपनी के बंद होने के थोड़े ही असें बाद उसके सेठ ने हाथ-पाँव मारकर उसी चार-दीवारी में एक नई कंपनी खड़ी कर दी । यहाँ मैं सौ रुपए माहवार पर मुलाज़िम हुआ । एक कहानी लिखी । यह तीन चौथाई फ़िल्माई भी गई । इस दौरान में मेरा निकाह हो चुका था और सिर्फ़ रुख़्सती बाकी थी जिसके लिए मुझे रुपए की ज़रूरत थी ताकि कोई मामूली-सा फ़्लैट किराए पर लेकर उसे घर में तबदील कर सकूँ । जब रुपया माँगने का वक़्त आया तो सेठ नानो भाई ने साफ़ जवाब दे दिया, और कहा हालत सख़्त ख़राब है । उसकी हालत तो जो ख़राब थी, मो थी लेकिन यह ग़ौर फ़र्माइए, मेरी हालत कितनी ख़राब होगी । मैंने सेठ को सारे बाक़िआत से आगाह किया, मगर उसके कान पर जूँ तक न रेंगी । मामला बढ़ गया, तू-तू मैं-मैं शरू हुई तो उसने मुझे कंपनी से निकाल बाहर किया । मेरी इज़्जत पर यह साफ़ हमला था । मेरा वक़ार बिलकुल मिट्टी में मिल गया था । चुनाँचे मैंने तहैया कर लिया कि वहीं बाहर सदर दरवाज़े पर बैठकर भूख़ हड़ताल शरू कर दूँगा ।

इस मामले की ख़बर किसी न किसी तरीके से बाबू राव तक पहुँच गई । उसने पहले तो

नानो भाई डेसाई को फोन पर बहुत गालियाँ दीं, जब इसका कुछ असर न हुआ तो वह सीधा स्टूडियो पहुँचा और बारह सौ रुपए का फैसला आठ सौ रुपए में करा दिया—मैंने कहा, चलो भागते चोर की लंगोटी ही सही।

मेरा घर बस गया। हाँ, मैं आपसे यह कहना भूल गया कि मैं जिस ज़माने में इंपीरियल फिल्म कंपनी में था, उन दिनों वहाँ एक बहुत ही शरीफ़ुल-तबा एक्ट्रेस पदमा देवी के नाम से थी। मेरे पहले फिल्म 'किसान कन्या' की हीरोइन यही थी। मेरे उसके बड़े दोस्ताना ताल्लुकात थे, लेकिन उसका सही यानी जिस्मानी ताल्लुक बाबू राव पटेल से था, जो उस पर बड़ी कड़ी निगरानी रखता था।

यहाँ आपको यह बता देना भी मुनासिब मालूम होता है कि बाबू राव पटेल की उस वक़्त दो बीवियाँ थीं। उनमें से एक को मैंने देखा है, जो डॉक्टर थी।

खैर, चंद ऐसे बाकिआत हुए कि नज़ीर ने मेरी बेलीस ख़िदमत और दोस्ती ठुकरा दी—हम दोनों अलग हो गए। इसका मुझे अफ़सोस न था। मैं उससे लेता ही क्या था, लेकिन फिर भी वह मेरे मकान का किराया, जो पच्चीस रुपए बनता था, अदा कर दिया करता था। उन दिनों मैंने रेडियो में भी लिखना शुरू कर दिया था, लेकिन अब चूँकि मेरी अकेली जान का सवाल नहीं था, इसलिए मैंने सोचा कि बाबू राव से मिलना चाहिए—लेकिन ठहरिए, मैं आगे चला आया। दरमियान में मुझे आपसे कुछ और भी कहना था।

मेरी शादी अजीबो-ग़रीब हालात में हुई थी। कुछ ऐसे किस्से थे कि मेरे घर में सिवाय मेरी बालिदा के और कोई नहीं था। फिल्म इंडस्ट्री के तमाम आदमी आ रहे थे, उनकी छातिरदारी कौन करता। एक ज़ईफ़ औरत बेचारी क्या कर सकती थी।

बाबू राव को कहीं से मालूम हुआ कि मंटो परेशान है तो उसने अपनी चहीती रंगीन मलिका पदमा देवी को भेज दिया कि जाओ उसकी बालिदा का हाथ बटाओ। मुझे अच्छी तरह याद है, पदमा ने मेरी बीवी को शायद कोई ज़ेवर बग़ैरा भी दिया था।

चलिए, अब चलते हैं—जी हाँ, मैं बाबू राव के पास पहुँचा, इसलिए कि वह उर्दू का एक हफ़्ता-वार अख़बार 'कारवाँ' भी निकालता था, सिर्फ़ इस गुर्ज से कि आबिद गुलरेज़ के लिए, जो उसका दोस्त था, रोज़ी का एक वसीला बन जाए। मगर आबिद गुलरेज़ एक लाउबाली तबीयत का शाइर आदमी था और उन दिनों अख़बार से अलाहिदा होकर मुक़ालमा-नवीसी, गीत-निगारी और फिल्म-साज़ी के चक्कर में पड़ा हुआ था।

मैंने बाबू राव को बरतरफ़ी का वह नोटिस दिखाया, जो मुझे नज़ीर ने भेजा था। उसे देखकर बाबू राव एक लहजे के लिए चकरा गया। बहुत बड़ी गाली देकर उसने सिर्फ़ इतना कहा: "ऐसा?"

मैंने इस बात में सिर हिला दिया।

बाबू राव ने फ़ौरन ही कहा: "तो साला तुम इधर क्यों नहीं आ जाता... अपना 'कारवाँ' "

है माले को पूछनेवाला ही कोई नहीं।”

मैंने जवाब दिया : “अगर ऐसी बात है, तो मैं तैयार हूँ।”

बाबू राव ने ज़ोर से आवाज़ दी : “रीटा।”

दरवाज़ा खुला। एक मज़बूत पिंडलियों और सख्त छातियों वाली गहरे साँवले रँग की क्रिस्चियन लड़की अंदर दाखिल हुई।

बाबू राव ने उसे आँख मारी : “इधर आओ।”

वह उसकी कुर्सी के पास चली गई।

बाबू राव ने कहा : “मैंह इधर करो।”

उसने हुक्म की तामील की।

बाबू राव ने एक ऐसा धप्पा उसके चूतड़ों पर मारा कि उसके कूल्हों का सारा गोश्त हिल गया : “जाओ, कागज़ पैंसिल लाओ” लड़की, जिसका नाम रीटा कारलाइल था और जो बाबू राव की बयक-वक्त सैक्रेट्री, स्टेनो और दाश्ता थी, चली गई और फ़ौरन ही ‘शार्टहैंड की कॉपी और पैंसिल ले आई। बाबू राव मेरे नाम का एपाइंटमेंट लैटर लिखाने लगा। तन्हाह के पास पहुँचा तो रुक गया और मुझसे मुखातिब हुआ : “क्यों मंटो, कितना चलेगा” फिर खुद ही उसने कहा : “एक सौ पचास ठीक है?”

मैंने कहा : “नहीं।”

बाबू राव संजीदा हो गया : “देखो मंटो, यह साला ‘कारवाँ’ ज़्यादा अफ़ोर्ड नहीं कर सकता।”

मैंने कहा : “तुम मेरा मतलब ग़लत समझे हो मैं साठ रुपए माहवार पर काम करूँगा, इससे कम न इससे ज़्यादा।”

बाबू राव समझा, मैं उससे मज़ाक कर रहा हूँ, पर जब मैंने उसे यकीन दिलाया कि मेरा ऐसा कोई मतलब नहीं तो वह अपने मख़सूस गँवार लहजे में बोला : “साला मैड मुल्ला।”

मैंने उसमें कहा : “मैं मैड मुल्ला यानि पागल मुल्ला ही सही लेकिन मैंने यह साठ रुपए इसलिए कहे हैं कि मैं वक्त का पाबंद नहीं रहना चाहता। जब चाहूँगा, आऊँगा, और जब चाहूँगा, चला जाऊँगा, लेकिन ‘कारवाँ’ वक्त पर निकलता रहेगा।”

बात नय हो गई।

मैंने बाबू राव के दफ़्तर में ग़ालिबन छः सात महीने काम किया। इस दौरान में मुझे उसकी अजीबो-ग़रीब शख़्सीयत के मुताल्लिक कई बातें मालूम हुईं।

उसको रीटा कारलाइल से इश्क़ था। और वह समझता था कि दुनिया में और कोई लड़की उसके हुस्नो-जमाल का मुक़ाबला नहीं कर सकती। रीटा कारलाइल जैसा कि आम क्रिस्चियन लड़कियों का दस्तूर है, जिस रास्ते पर थी, चली जा रही थी, लेकिन बाबू राव की वजह से उसका भाव बढ़ गया था।

‘मुझे यकीन है, अगर रीटा उर्दू बोल सकती तो वह उसे चंद दिनों में फ़िल्मी आसमान पर पहुँचा देता। उसको अपने क़लम और उसके ज़ोर पर बहुत नाज़ है। वह समझता है कि वह अगर लकड़ी का एक टुकड़ा चुन ले और कहना शुरू कर दे कि यह नृत्य सम्राट है तो

यकीनन वह चोबे-बेहरकत नृत्य सम्राट बन जाएगी और लोग उस पर ईमान ले आएंगे ।

पदमा देवी गुमनामी के गोशे में पड़ी थी मगर जब उसके आगोश में आई तो उस ने उसे कलर-कुइन यानि रँगों की मलिका बना दिया । उन दिनों 'फ़िल्म इंडिया' के हर शुमारे में उसके दर्जनों फ़ोटो होते थे, जिनके नीचे वह बड़े चूस्त फ़िक्क्रे और जुमले लिखता था ।

बाबू राव खुद-साख्ता आदमी है । जो कुछ भी वह उस वक़्त था और जो कुछ भी वह इम वक़्त है, उसके बनाने में किसी का हाथ नहीं । जवानी ही में उसकी अपने बाप से किसी बात पर अनबन हो गई थी, चुनाँचे दोनों के ताल्लुकात मुक़तअ हो गए । बाबू राव से मैंने जब भी बुड्ढे पटेल के बारे में सुना, यही सुना कि "वह साला पक्का हरामी है ।"

मालूम नहीं, उन दोनों में से हरामी कौन है । अगर बुड्ढा पटेल हरामी है, बाबू राव के मानों में, तो खुद बाबू राव भी उस बुड्ढे से हरामीपन में, जहाँ तक जूतों का ताल्लुक है, कई जूते आगे है, अपने और अपने बाप के जूते मिलाकर ।

बाबू राव के कलम में जिस नुकीले तन्ज़ का मैंने ज़िक्र किया है, अगर उसके अस्बाब तलाश किए जाएँ तो उसकी अवाइल की ज़िदगी में मिल सकते हैं । वह गुज़नी का महमूद बनकर क्यों बूत-शिवनी करना चाहता है, इसलिए कि बचपन में उसके बालिद ने उस की फ़ितुरत तोड़ने और अपने क़ालिब में ढालने की कोशिश की । उसकी शादी की, मगर उसकी मर्ज़ी के खिलाफ़—दूसरी शादी उसने खुद की, मगर इस मर्तबा वह खुद धोखा खा गया और चिढ़ गया, अपने आपसे, हर एक से ।

बाबू राव के किर्दार के शै-नशीनों में कई बूत ओंघे और शिकस्ता पड़े हैं । कई बुड्ढे हरामी हैं । सैकड़ों बाज़ारी टखियाइयाँ हैं । लेकिन उन बूतों को तोड़-फोड़ कर उसे वह लज़्जत हासिल नहीं हुई तो सोमनाथ का मंदिर ढाकर गुज़नी के महमूद को हुई थी ।

वह ऊँचे स्थान पर किसी को बैठे हुए नहीं देख सकता, लेकिन जौ ज़मीन पर गिरा होगा, उसको उठने के लिए वह कई कोस चल के आएगा । उसको ऊँचा करने के लिए वह एट्टी-चौटी का जोर लगा देगा और जब वह उफ़तादा शख्स उसकी मदद से और अपनी मेहनत में बुलंद मक़ाम हासिल करने में कामयाब हो जाएगा तो वह उसको गिराने की कोशिश करेगा ।

बाबू राव मज्मूआ-ए-अज़दाद है ।

एक ज़माना था कि शांता राम उसके नज़दीक दुनिया का सबसे बड़ा फ़िल्म डायरेक्टर था ।

एक वह ज़माना आया कि उसने उसी शांता राम के फ़िल्मों में, बल्कि उसके किर्दार में भी कीड़े डालने शुरू कर दिए । कारदार के वह सख्त खिलाफ़ था, लेकिन बाद में बाबू राव को उसकी हर अदा पसंद आने लगी । बटवारा हुआ तो वह फिर उसके खिलाफ़ हो गया । उसका स्टूडियो और उसकी जायदाद जब्त कराने के लिए उसने एट्टी-चौटी का जोर लगा दिया, लेकिन ग़रीब की किस्मत अच्छी थी कि बाल-बाल बच गया ।

बीच में एक ज़माना आया कि उसने बनांगे-दुहुल एलान कर दिया कि फ़िल्म-साज़ी

सिर्फ़ मियाँ' भाई जानते हैं। जो रख-रखाव, जो सलीका और करीना मुसलमान फ़िल्म डायरेक्टरों को बदीअत हुआ है, वह किसी हिंदू फ़िल्म-साज़ के हिस्से में नहीं आ सकता। मैं वह दिन भी जानता हूँ, जब पृथ्वी राज को वह एक हकीर कीड़ा समझता था और वह दिन भी याद है, जब किशोर साहू उसे बहुत खलता था।

बाबू राव पर दौरे पड़ते हैं। नफ़्सीयाती तौर पर उसका दिमाग़ बिलकुल दुरुस्त नहीं। वह एक बहकी हुई भटकी हुई ताक़त है—एक अंधी ताक़त जो कभी इधर अपना सिर फोड़ती है, कभी उधर—वह एक ऐसा आर्टिस्ट है जो अपने ज़ौम में गुमराह हो गया है।

मैं जब 'कारवाँ' में था तो 'फ़िल्म इंडिया' में मेरी ज़हानतो-जकावत के चर्चे आम होते थे। वहाँ से निकला तो मैं 'यह मंटो कौन है' जाने कौन बला है'' हो गया। लेकिन थोड़े ही अर्से के बाद जब मेरा फ़िल्म 'आठ दिन' पेश हुआ तो उसने उसके रिव्यू में अपनी टोपी उतारकर मुझे सलाम किया और कहा कि मंटो हमारे मुल्क का मफ़रिद और जहीन अफ़साना निगार है।

जब बाबू राव प्रभात फ़िल्म कंपनी से मुन्सलिक था तो शांता आप्टे हिंदुस्तान की ख़ूबसूरत-तरीन एकट्रेस थी। वहाँ से अलाहिदा हुआ तो वह एकदम बदसूरत हो गई। उस के खिलाफ़ उसने काफी ज़हर 'फ़िल्म इंडिया' में उगला, मगर वह भी मरहठे की बच्ची थी। एक रोज़ सबारी का लिबास पहने बाबू राव के दफ़्तर में घुस गई और सड़ाप-सड़ाप छः सात हंटर उसके जड़ दिए।

सुनते हैं, ऊँट की कोई कल सीधी नहीं होती—ऊँट के बाद दर्जा बाबू राव पटेल का आता है। उसकी भी कोई कल सीधी नहीं।

अर्मा हुआ, बंबई की अंग्रेज़ी सहाफ़त के बावा मिस्टर बी.जी. हारनीमैन महंम ने 'बांबे सैटिनल' के खास कालमों में चंद फ़िक़रे बाबू राव पर चुस्त कर दिए थे—बाबू राव को बड़ा ताव आया। उसने झट हत्तक इज़्ज़त का दावा दाइर कर दिया। अस्सी बरस का गुर्गे-जहाँ-दीदा हारनीमैन बहुत हैसा। उसने एक दोस्त के ज़रिए से बाबू राव को यह पैग़ाम पहुँचवाया कि देखो अगर तुम चाहते हो कि मैं लडूँ तो मैं तैयार हूँ, लेकिन अगर तुम अपनी ख़ैरियत चाहते हो तो दो हज़ार की रक़म दाहिने हाथ से भिजवा दो ताकि मैं ख़ामोश रहूँ।

बाबू राव को और ताव आया, पर जब उसने ठंडे दिल से ग़ौर किया और बूड़े हारनीमैन के कारनामों पर नज़र डाली तो दो हज़ार रुपए उसकी नज़र कर दिए।

वह बेवकूफ़ है, परले दर्जे का अहमक़ है, पर उसके दिल में इन्सानियत की रमक़ मौजूद है। वह निरा खरा हैवान नहीं, ग़रीबों का हमदर्द है—मुझे अच्छी तरह याद है, एक मर्तबा उसने एक बात पर तूफ़ान बर्पा कर दिया था।

बंबई में जो ऊँची इमारतें हैं, उनमें लिफ़्ट लगी है। सीढ़ियाँ भी होती हैं। सबको यह लिफ़्टें इस्तेमाल करने की इजाज़त है लेकिन ग़रीब डाकियों को नहीं। अगर सिर्फ़ पाँचवीं मंज़िल के लिए एक ख़त हो तो उसे पूरा कुतुब साहब चढ़ना और उतरना पड़ेगा। बाबू राव

ने बहुत तूफान मचाया और इस खिलाफे-इन्सानियत हुकम के खिलाफ बहुत देर तक सदाए-एहतियाज बुलंद की और आखिर उसे मन्सूख कराके रहा ।

उसने हिंदुस्तानी सन्बन्धे-फिल्म-साजी की सतह बुलंद करने में काबिले-सताइश खिलाफत सर-अंजाम दी है । गैर मुल्की फिल्म-साजों से जो हिंदुस्तान, हिंदुस्तानी रिवायात और खुद हिंदुस्तानियों का मजहक उड़ाया करते थे, उसका उसने तुर्की-बतुर्की जवाब दिया । यूरोप का दौरा किया और उन लोगों को उनकी हिमाकतों से आगाह किया ।

वह कई बच्चों का बाप है । दर्जनों तो नहीं होंगे, लेकिन एक दर्जन के करीब जरूर होंगे, क्योंकि एक दिन जब मैं उसके घर गया था तो उसने अपने तमाम बच्चों को 'फाल इन' का हुकम दिया था । बाबू राव उन सबका शफीक बाप है ।

मगर—

बस इसी मगर के बाद वह बाबू राव शुरू होता है, जिसका आगाज और उसके बाद का कुछ हिस्सा मैंने देखा था । तामीर व तासीस, अजमत व बुजुर्गी के खिलाफ जो हल्की-सी कद उसकी तहरीरों में झलकियाँ लेती थी, और आहिस्ता-आहिस्ता नुमायाँ हो रही थी, अब अपने पूरे भयानक लिबास में जल्वा-गर है ।

महमूद गज़नवी की बुत-शिकनी का वह हल्का-सा परतौ, जो उसके दिलो-दिमाग में मौजूद था, अब निहायत भौंडी शक्ल में हमारे सामने मौजूद है ।

दरमियान में उसने जवाहर लाल नेहरू की हर-दिल-अज़ीजी और अजमत से चिढ़कर उस को "गाँधी का ले पालक" और "सारी कौम के सिर का दर्द" कहा था । यही चीज अब बिगड़कर पाकिस्तान दुश्मन बन गई है, इसलिए कि पाकिस्तान हकीकत बन गया है और दुनिया के नक्शे पर अपने लिए एक अहम जगह पैदा कर रहा है । यह उसकी कज-रौ तबीयत के खिलाफ है ।

'फिल्म इंडिया' में जैसा कि नाम से ज़ाहिर है, सिर्फ फिल्म से मुताल्लिक मजामीन होने चाहिए, और हुआ करते थे लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता उसमें सियासत ने भी सिर निकालना शुरू कर दिया । और अब तो यह हालत है कि सियासियात, फिल्मियात और जिसियात कुछ इस तरह आपस में गडमड हो गए हैं कि बिलकुल बाबू राव की मौजूदा प्रो जिहिनयत का नक्शा पेश करते हैं । एक ही जगह पर आपको पाकिस्तान, मोरारजी देसाई, औरतों के अय्याम और वीरा के पीतानुमा चेहरे का जिक्र मिलेगा । लियाकत का मका होगा, साथ ही बाबू राव की तनोमंदी और मर्दमी, उसके साथ आचार्य किशोर साहू और आखिर में वह गाँधी टोपी को अपनी फूँकों से उड़ाने की कोशिश कर रहा होगा ।

सियासियात में कदम रखकर वह समझता है कि यह भी कोई रीटा, सुशीला है, पद्मा है जिसे वह डुगडुगी बजाकर बाँस पर चढ़ा देगा और खुद तमाशा देखेगा, हालाँकि वह अंदरूनी-तौर पर जानता है कि फिल्म-साजी के मैदान में वह बहुत बुरी तरह नाकाम रह चुका है और इस मैदान में उससे भी ज्यादा नाकाम रहेगा—मगर छेड़-छाड़ उसकी सिरिशत में दाखिल है ।

मुझ से आप पूछिए तो बाबू राव को हिंदुस्तान से गुर्ज है न पाकिस्तान से । वह दरअसल

अजमत और बुजुर्गी का दुश्मन है, वना वह अपने उस बंगले में खुश है जो उसने एक बड़ी रकम देकर उमर पार्क में खरीदा है। अपनी सैक्रेट्री सुशीला रानी से खुश है जिसको आसमानों पर चढ़ाने के लिए उसने 'फिल्म इंडिया' दो बरस तक बक्फ किए रखा। उसको एक फिल्म में भी पेश किया, इस खयाल से कि दूसरे का हाथ रानी को न लगे। उसने यह फिल्म खुद डायरेक्ट किया, लेकिन नतीजा सिफ़र। इस की बाबू राव को कोई पर्वा नहीं। उसके पास रानी है। उसके पास रेस के घोड़े हैं। उसके पास बेहतरीन दफ़्तर है। उसके पेट में सरतान है, लेकिन उसकी तिजोरी में काफी दौलत है। वह उड़कर अमरीका जा सकता है और उसका इलाज करा सकता है—लेकिन उसको एक बहुत बड़ा दुख है।

मैं आपको बताता हूँ—उसको यह दुख है कि मुसलमान क्यों इतने बेवफ़ा होते हैं। मैं सच कहता हूँ, उसके कई मुसलमान दोस्तों ने उससे बेवफ़ाई की है। हिंदु दोस्तों ने भी की है, लेकिन मुसलमान उसे ज़्यादा अजीज थे। वह उनकी खू-बू पसंद करता था। उनका रहन-सहन पसंद करता था। उसको उनकी खूबसूरती पसंद थी। सबसे ज़्यादा उसको उनके खाने पसंद थे।

बाबू राव अकाइद के लिहाज से बहुत रौशन खयाल है। उसकी एक लड़की प्रेस के एक मुसलमान मुलाज़िम के इश्क़ में गिरफ़्तार हो गई। मुसलमान करीब-करीब अनपढ़ था, और बाबू राव की लड़की ज़ाहिर है, तालीम-याफ़ता थी—लेकिन इश्क़ ऐसी चीज़ें कब देखता है। दोनों भाग गए।

बाबू राव उन दोनों को पकड़कर ले आया। लड़की को लानत मलामत की और चाहा कि यह किस्सा ख़त्म हो जाए, लेकिन लड़की न मानी—बाबू राव ने उससे पूछा: "तू क्या चाहती है?"

लड़की ने जवाब दिया: "मैं उससे शादी करना चाहती हूँ।"

बाबू राव ने अपनी लड़की की शादी प्रेस में काम करनेवाले मुसलमान से कर दी।

कुछ अर्से के बाद जब उससे मेरी मुलाकात हुई तो वह आँखों में आँसू भर के कहने लगा: "यह तुम साला मुसलमान कैसा है" एक तो हमसे छोकरी लेता है, फिर कहता है, खाने के लिए भी दो।"

इस पस मंज़ूर में भी बाबू राव की मौजूदा ज़हरीली तहरीरों को देखने की ज़रूरत है।

लेकिन यह कितनी बड़ी हिमाक़त है कि वह एक फ़र्द का या दा तीन अफ़राद का बदला एक पूरी क़ौम से लेना चाहता है। एक मज़हब से लेना चाहता है—बाबू राव तारीख़ का तालिबे-इल्म है। क्या उस पर यह हकीक़त आशकारा नहीं कि यह क़ौम और यह मज़हब सराब नहीं, एक ठोस हकीक़त है।

इस्लाम और हादिए-इस्लाम के खिलाफ़ लोग दरीदा-दहनी करते रहे हैं, लेकिन इससे कुछ फ़र्क़ नहीं पड़ता। पाकिस्तान के खिलाफ़ भी लोग एक अर्से तक ज़हर उगलते रहे हैं। इससे क्या होता है—मुझे अफ़सोस तो इस बात का है कि हालात ने कितना शानदार कलम ग़िलाज़त और गंदगी में डुबो दिया—कोई आर्टिस्ट किसी को मज़हबी दिल-आज़ारी का बाइस नहीं हो सकता। वह आर्टिस्ट था, लेकिन अफ़सोस कि आम आदमी बन गया।

खुदा की कसम 'फिल्म इंडिया' के चंद पिछले शुमारे देखे । मुझे धन आने लगी—बाबू राव और ऐसी गिरावट । ऐसा मालूम होता है कि वह आर्टिस्ट जो उसमें था, या तो सरतान बन के उसके पेट में चला गया है, या उसकी दो बीबीओ की बददुआओ, रीटा कारलाइल के बरीदा गेसूओ, और पद्मा देवी और सुशीला रानी के बिस्तरो में दफून हो गया है ।

किश्ते-जाफरान

"लाइट्स ऑन, फैन ऑफ, कैमरा रेडी इमार्ट मिस्टर जगनाप।"

"इस्टार्टिड।"

"मीन थर्टी-फोर, टेक टेन।"

'नीला देवी, आप कुछ फिक्क न कीजिए। मैंने भी पिशावर का पिशाब पिया है!'

"कट-कट।"

लाइट्स ऑन हुई—बी एच. डेसाई ने गइफल एक तरफ रखते हुए बड़े इत्मीनान से अशोक से पूछा "ओ. के. मिस्टर गंगूली?"

अशोक ने, जो जल-भुनकर राख होने के करीब था, कहर-आलूद निगाहों से खुला में देखा और ज़हर के चंद बड़े-बड़े घूँट जल्दी-जल्दी पीकर चेहरे पर मस्नूई खुशी का इज़हार करते हुए डेसाई से कहा: "बंडरफुल" फिर उसने मानी-खेज नज़रों से मेरी तरफ देखा: "क्यों मंटो?"

मैंने डेसाई को गले लगा लिया: "बंडरफुल।"

हमारे चारों तरफ लोग अपनी-अपनी हँसी का बहुत बुरी तरह गला घोट रहे थे। डेसाई बहुत खुश था, चूँकि उसने बहुत देर के बाद मेरे मुँह से अपनी इस कद्र पुर-जोश तारीफ सुनी थी। दरअसल अशोक ने कुछ अर्सा पहले मुझे मना कर दिया था कि मैं अपनी झुंझलाहट का इज़हार हरगिज-हरगिज न करूँ, क्योंकि उसे अंदेशा था कि डेसाई बौखला जाएगा और सारा दिन गारत कर देगा।

जब चंद लम्हात गुज़र गए तो डेसाई ने मुकालमा-आमोज़ दीक्षित से कहा: "दीक्षित साहब, नेक्स्ट डाइलॉग?"

यह सुनकर अशोक जो कि 'आठ दिन' नामी फ़िल्म डायरेक्ट कर रहा था, मुझ से मुखातिब हुआ: "मंटो, मेरा खयाल है, पहला डाइलॉग एक दफ़ा और ले लें।"

मैंने डेसाई की तरफ देखा: "क्यों डेसाई साहब मेरा खयाल है, इस दफ़ा और भी बंडरफुल हो जाए।"

डेसाई ने गुजराती अंदाज़ में अपना सिर हिलाया: हो तो ले लो अभी। गर्मा-गर्म मामला है।"

दत्ता राम चिल्लाया: "लाइट्स ऑन।"

लाइट्स रीशान हुई। डेसाई ने राइफल संभाली।

दीक्षित झट-से डेसाई की तरफ लपका और मुकालमों की किताब खोलकर कहने लगा : "मिस्टर डेसाई, ज़रा वह डाइलॉग याद कर लीजिए।"

डेसाई ने पूछा : "कौन-सा डाइलॉग?"

दीक्षित ने कहा : "वही जो आपने इतना बंडरफुल बोला था। ज़रा उसे दोहरा दीजिए।"

डेसाई ने राइफल कंधे पर जमाते हुए बड़े संगीन एतिमाद से कहा : "मुझे याद है।"

दीक्षित ने इशारा किया : "भंटो साहब, ज़रा आप सुन लीजिए।"

मैंने डेसाई के कंधे पर हाथ रखा और बड़े गैर-संजीदा लहजे में कहा : "हाँ तो वह क्या है डेसाई साहब नीला देवी, आप कोई फ़िक्र न कीजिए। मैंने भी पिशावर का पानी पिया है।"

डेसाई ने अपने सिर पर पिशावरी लुंगी का ज़ाबिया दुरुस्त किया और वीरा¹ से मुखातिब हो कर कहा : "नीला देवी, आप कोई पिशावर न कीजिए। मैंने भी आप का पानी पिया है।"

वीरा इस क़दर बेतहाशा हैसी कि डेसाई डर गया : "क्या हुआ मिस वीरा?"

वीरा साड़ी के आँचल में हैसी दबाती सैट से बाहर चली गई। डेसाई ने तश्वीश ज़ाहिर करते हुए दीक्षित से पूछा : "क्या बात थी?"

दीक्षित ने अपना हैसी से उबलता हुआ मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया।

मैंने डेसाई की परेशानी दूर करने के लिए कहा : "नथिंग सीरियस ख़ौसी आ गइ थी।"

डेसाई हैसा : "ओह " फिर वह मुस्तअद होकर अपने मुकालमे की तरफ़ मुतवज्जे हुआ : "नीला देवी, आप कोई ख़ौसी न कीजिए। मैंने भी देवी का "

अशोक अपने सिर को मुक्के मारने लगा—डेसाई ने देखा तो मुतफ़क्किर हो कर उससे पूछा : "क्या बात है मिस्टर गंगूली?"

अशोक ने एक ज़ोर का मुक्का अपने सिर पर मारा : "कुछ नहीं। सिर में दर्द था तो हो जाए टेक?"

डेसाई ने अपना कद्दू-सा सिर हिलाया : "हो।"

अशोक ने मुर्दा आवाज़ में कहा : "कैमरा रेडी रेडी मिस्टर जगताप?"

भोपू से जगताप की भिनभिनाहट सुनाई दी : "रेडी।"

अशोक ने और ज़्यादा मुर्दा आवाज़ में कहा : "इस्टार्ट।"

"इस्टार्टिड।"

कैमरा इस्टार्ट हुआ। क्लैप स्टिक हुई।

"सीन थर्टी-फ़ोर, टेक इलेवन।"

1. फिल्म ग़क़्टेम वीरा—किन्गदर का नाम नीला देवी।

डेसाई ने राइफल लहराई और वीरा से कहना शुरू किया : "नीला पानी" आप कोई देवी न कीजिए । मैंने भी पिशावर का ..."

अशोक दीवानावार चिल्लाया : "कट कट ।"

डेसाई ने राइफल फर्श पर रखी और घबरा कर अशोक से पूछा : "एनी मिस्टेक मिस्टर गंगूली ?"

अशोक ने डेसाई की तरफ कातिलाना निगाहों से देखा । मगर फौरन उनमें भेड़ों की सी नमी और मासूमियत पैदा करते हुए कहा : "कोई नहीं... बहुत अच्छा था, बहुत ही अच्छा " फिर वह मुझसे मुखातिब हुआ : "आओ मंटो, ज़रा बाहर चलें ।"

सैट से बाहर निकलकर अशोक करीब-करीब रो दिया : "मंटो, बताओ, अब क्या किया जाए । सुबह से यह वक़्त हो गया है । पिशावर का पानी इसके मुँह पर चढ़ता ही नहीं मेरा खयाल है, लंच के लिए ब्रेक कर दें ।"

बड़ा माकूल खयाल था, क्योंकि डेसाई से यह फ़ौरी तबक्को बिलकुल फ़ुज़ूल थी कि वह सही मुकालमा बोल सकेगा । एक दफ़ा अगर उसकी ज़बान पर कोई चीज़ जम जाए तो बड़ी मुश्किल से हटती थी । असल में उसका हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र था । उसे छोटे से छोटा मुक़ाभाम भी याद नहीं रहता था । अगर सैट पर वह पहली बार कोई मुकालमा सेहत के साथ अदा कर जाता तो उसे महज़ इत्तिफ़ाक़ समझा जाता था । मगर लुत्फ़ यह है कि ग़लत अदाइगी के बावजूद डेसाई को क़त्तअन उस बात का एहसास नहीं होता था कि उसने मुकालमे को किस हद तक, किस रुला देनेवाली हद तक मस्ख़ किया है ।

मुकालमे की टाँग तोड़कर उसको मुकम्मल-तौर पर अपाहिज करके वह आम-तौर पर हाज़िरीन की तरफ़ दाद-तलब निगाहों से देखा करता था । उसकी एक-दो लड़खड़ाहटें यकीनन तफ़रीह का मूजिब होती थीं, मगर जब वह हद से तजावुज़ कर जाता तो सब के दिल में यह ख़्वाहिश पैदा होती कि उसके सिर के टुकड़े-टुकड़े कर दिए जाएँ ।

मैं फ़िल्ममन्तान में तीन बरग़ रहा । इस दौरान में डेसाई ने चार फ़िल्मों में हिम्मा लिया । मुझे याद नहीं कि उसने एक मर्तबा भी पहले ही मरहले में अपना मुकालमा सेहत से अदा किया हो । अगर हिसाब लगाया जाए तो आँजहानी ने अपनी फ़िल्मी ज़िंदगी में लाखों फ़ुट फ़िल्म जाया किया होगा ।

अशोक ने मुझे बताया कि डेसाई की रीटेक्स का रिकार्ड पच्छत्तर है, यानी बाम्बे टाकीज़ में उसने एक बार एक मुकालमे को चौहत्तर मर्तबा ग़लत अदा किया । यह सिर्फ़ जर्मन डायरेक्टर फ़्रांज़ ओस्टेन ही का हौसला था कि वह बहुत देर तक ज़ब्त किए रहा । आख़िर उसका पैमानाए-सब्र लब्रेज़ हो गया । सिर पीटकर उसने डेसाई से कहा : "मिस्टर डेसाई, मुसीबत यह है कि लोग तुम्हें पसंद करते हैं । तुम्हें पर्दे पर देखते ही हँसना शुरू कर देते हैं, वरना आज मैंने तुम्हें ज़रूर उठाकर बाहर फेंक दिया होता ।"

फ़्रांज़ ओस्टेन की इस साफ़गोई का नतीजा यह हुआ कि चौहत्तर रीटेक हुए और स्टूडियो के हर कारकून को बारी-बारी डेसाई को दम-दिलासा देने का फ़र्ज़ अदा करना पड़ा—कोई हीला कारगर नहीं होता था । वह एक बार उखड़ जाए तो कोई दबा या दुआ

बाअसर साबित नहीं होती थी। ऐसे वक्तों में चूनांचे यही मुनासिब खयाल किया जाता था कि नतीजा खुदा के हाथ सौंपकर धड़ाधड़ फिल्म जाया किया जाए। जब उसकी और डेसाई की मर्जी बयक-वक्त शामिले-हाल हो जाए तो सज्दाए-शुक्राना अदा किया जाए।

अशोक ने लंच के लिए ब्रेक कर दिया। जैसाकि आम दस्तूर था, किसी ने डेसाई से मुकालमे के बारे में गुफ्तगू न की, ताकि जो कुछ हो चुका है, उसकी याद ताज़ा न हो। अशोक इधर-उधर की गप्पें सुनाता रहा। डेसाई ने हस्बे-मामूल अपनी तरफ से मिज़ाह-अंगेज बातें कीं। जिन में ज़रा बराबर मिज़ाह नहीं था, लेकिन सब हँसते रहे। लंच ख़त्म हुआ। शूटिंग फिर शुरू हुई। अशोक ने उससे पूछा : "क्यों डेसाई साहब, आपको डाइलॉग याद है?"

डेसाई ने बड़े वसूक के साथ कहा : "जी हो।"

नाइट्स ऑन हुई। सीन थर्टी-फोर, टेक टूवेल्फ शुरू हुआ—डेसाई ने राइफल लहरा कर वीरा से कहा : "नीला देवी आप आप" और एकदम रुक गया : "आई एम सौरी।"

अशोक का दिल बैठ गया, लेकिन उसने डेसाई का दिल रखने के लिए कहा : "कोई बात नहीं जल्दी कीजिए।"

सीन थर्टी-फोर, टेक थर्टीन शुरू हुआ, मगर डेसाई ने पिशावर से पिशाब को अलग न किया। जब चंद और कोशिशें भी बारावर न हुई तो मैंने अलग ले जाकर अशोक को यह मशवरा दिया : "दादा मुनि, देखो यूँ करो जब डेसाई यह मुकालमा अदा करे तो वह कैमरे की तरफ पीठ करते हुए उसका बकाया हिस्सा अदा करे, यानि पिशावर का पिशाब पीया है, कैमरे के सामने मुँह करके न बोले।"

अशोक समझ गया, क्योंकि इस मुश्किल से निकलने की एक मिर्फ यही तरीक़ीब थी। और हम बड़ी असानी से यह मुकालमा बाद में डब कर सकते थे। अगर वह सारा मुकालमा कैमरे के सामने मुँह करके अदा करता तो उसके होठों की जुबिश मही मुकालमे के साथ चिस्पाँ न हो सकती।

जब डेसाई को यह तर्कीब समझाई गई तो उमे बहुत ठेस पहुँची। उसने हम सबको यकीन दिलाने की हर मुमकिन कोशिश की कि वह अब गलती नहीं करेगा, मगर पानी मिर से गुज़र चुका था और वह भी पिशावर का, इसलिए उसकी मिन्नत-समाजत बिलकुल न सुनी गई। बल्कि उससे कह दिया गया कि वह, जो उसके दिल में आए बोल दे।

डेसाई बहुत बद-दिल हुआ—उसने मुझसे कहा : "कोई बात नहीं मंटो, मैं मुँह दूसरी तरफ़ मोड़ लूँगा, लेकिन आप देखिएगा कि मैं डाइलॉग बिलकुल कोरेक्ट बोलूँगा।"

"सीन थर्टी-फोर, टेक फोरटीन" की आवाज़ आई। डेसाई ने बड़े अज़्म के साथ राइफल हवा में लहराई और वीग से मुखातिब होकर कहा : "नीला देवी, आप कोई फ़िक्र न कीजिए" यह कह कर वह मुड़ा : "मैंने भी पिशावर का पिशाब पीया है।"

सीन कट हुआ। डेसाई ने फ़तहमंदाना अंदाज़ में राइफल कंधे पर रखी और अशोक से पूछा : "क्यों मिस्टर गंगूली?"

अशोक अब बिलकुल मंग-दिल बन चुका था। उसने बड़े रूखे अंदाज़ में कहा : "ठीक़"

है ठीक है "फिर वह कैमरा मैन हरदीप से मुखातिब हुआ : "चलो नेक्स्ट शॉट ।"

शूटिंग ख़त्म हुई—मुझे अपने एक दोस्त के साथ चर्च गेट जाना था, इसलिए हम जल्दी-जल्दी स्टेशन पहुँचे। गाड़ी खड़ी थी। हम एक डिब्बे में बैठ गए। क्या देखते हैं कि डेसाई साहब भी ब्राजमान हैं और मुसाफिरों को अपने कारनामे सुना रहे हैं।

मेरा दोस्त, जो उस दिन की शूटिंग देख चुका था, डेसाई के पास बैठ गया। दोगने-गफ्तगू में उसने एक बड़ा बेढब-सा सवाल किया : "सैट पर जो लोग डाइलॉग भूल जाते हैं, उनका क्या इलाज किया जाता है?"

डेसाई ने जवाब दिया। "मालूम नहीं मैं तो कभी नहीं भूलता।"

उसका यह जवाब बेहद मासूम था, जैसे वह डाइलॉग भूल जाने के मर्ज से कत्अन ना-आशना हो—मेरा खयाल है कि खुद उसको इसका कामिल यकीन था कि उससे कोई गलती मरजद नहीं होती। और यह दुरुस्त था, इसलिए कि गलती का एहसास तो सिर्फ उसी सूत्र में पैदा हो सकता है, अगर सेहत के मुताल्लिक हलका-सा तसव्वुर इन्सान के दिमाग में मौजूद हो। डेसाई मर्हूम के दिमाग में कोई ऐसा खाना ही नहीं था जो गलत और सही में तमीज कर सके। वह इसमें बिल्कुल बेनियाज था, मामूमियत की हद तक।

वह लोग जो समझने हैं कि वह बहुत बड़ा मिजाह-कार था, यक्मर गलत है। वह जो यह समझते हैं कि वह बहुत बड़ा किदाग़र था कत्अन ना-दुरुस्त है। ऐसा गुनाह ऑजहानी से कभी मरजद नहीं हुआ। लोग अगर उसकी हरकान पे हँस-हँस के दोहरे होते ये तो उसका बाइम कदरन की छेड़खानी थी। खुदावदेनाला ने उसकी तल्लीक ही ऐसे आबो-गिल में की थी, जिसमें जाफगन गुधी हो।

एक दफा रेंसकोर्स पर मैंने दर से उस की तरफ इशारा किया और अपनी बीबी से कहा "वह रहा डेसाई वह।"

मेरी बीबी ने उस जानिव देखा और बेइस्तियार हँसना शुरू कर दिया।

मैन पूछा "इतनी दर से देखने पर इस कद्र बेतहाशा हँसने की कोई वजह?"

वह मेरे सवाल को इत्मीनान-बय़्श जवाब न दे सकी "मालूम नहीं।" सिर्फ यह कह कर वह और ज्यादा हँसने लगी।

ऑजहानी को रेंस का बहुत शौक था। वह अपनी बीबी और लडकी को साथ लाता था और दम रुपए में ज्यादा कभी नहीं खेलता था। उस के बयान के मुताबिक कई जौर्की उसने बहुत ही करीबी दोस्त थे जो उसको मोल्ह-आने खरी टिप देने थे। यह टिप वह अक्मर दमगे को देता था, इस दर्खास्त के साथ कि वह इसे अपने तक रखे और किसी और को न बताएँ। खुद वह किसी और की दी हुई टिप पर खेलता था।

रेंस कोर्स पर जब मैं उसको अपनी बीबी से मताग़फ करवाया तो उसने एक शयार यानी यकीनी टिप दी। जब वह न आई तो उसने मेरी बीबी से पर-ताज्जुब लहजे में कहा "हद हो गई है यह टिप तो आना ही मांगती थी।" उसने खुद एक दूसरे नम्बर का घोड़ा खेला था जो प्लेस में आ गया था। इस पर उसने किसी किम्म के ताज्जुब का इजहार नहीं किया था।

डेसाई आँजहानी की अबाइली ज़िंदगी के मुताल्लिक लोगों की मालूमात बहुत महदूद हैं। खुद मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि वह गुजरात के एक मुतवस्सित घराने का फ़र्द था। बी. ए. करने के बाद उसने एल. एल. बी. किया। छ-सात बरस तक बंबे की छोटी अदालतों की ख़ाक छानता रहा। उसकी प्रेक्टिस मामूली थी लेकिन उसका घरबार चलाने के लिए काफी थी—जब वह दिमागी आरिज़े में गिरफ़्तार हुआ तो उसकी माली हालत बहुत पतली हो गई। एक अर्से तक वह नीम-पागल रहा। इलाज मुआलजे से यह आरिज़ा दूर तो हो गया, मगर डॉक्टरों ने उसे दिमागी काम करने से मना कर दिया, क्योंकि ख़तरा था कि मर्ज़ फिर आद न कर आए—अब डेसाई ग़रीब के लिए बड़ी मुश्किल थी कि वह करे तो क्या करे। वकालत, ज़ाहिर है कि यक्सर दिमागी काम था, इसलिए उधर रूजू करने का मवाल ही पैदा नहीं होता था। क़ूछ अर्से तक वह इधर-उधर हाथ-पाँव मारता रहा। तिजारत से उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी, हालाँकि उसकी रगों में ठेठ गुजराती खून था।

जब हालात बहुत नाज़ुक हो गए तो वह सागर मूवी टोन के चमन लाल डेसाई से मिला और ख़्वाहिश ज़ाहिर की कि उसे स्टूडियो में काम मिल जाए। असल में उसका मक़सद यह था कि उसे एक्टिंग का मौक़ा दिया जाए। चमनलाल भी डेसाई था। उसने बी. एच. को मुलाज़िम रख लिया। उसके कहने पर चंद डायरेक्टरों ने आजमाइश के तौर पर उसे मुह्तलिफ़ फिल्मों में थोड़ा-थोड़ा काम दिया और इस नतीजे पर पहुँचे कि उसको फिर आजमाना बहुत बड़ी ख़ता है। चुनाँचे वह क़ूछ अर्से के लिए बेकार सागर मूवी टोन में पड़ा रोटियाँ तोड़ता रहा।

इस दौरान में मिस्टर हिमांसू राय 'बंबे टाकीज़' काइम कर चुके थे जिसके मुतादिद फिल्म कामयाब भी हो चुके थे। इस इदारे के मुताल्लिक मशहूर था कि तालीम-याफ़ता लोगों की क़द्र करता है। यह दुरुस्त भी था। चुनाँचे डेसाई किस्मत-अज़माई के लिए वहाँ पहुँचा। दो तीन चक्कर लगाने और मुह्तलिफ़ मिफ़ारशी ख़ुतूत हासिल करने के बाद मिस्टर हिमांसू राय से मिला—हिमांसू राय ने उसकी शक्लो-सूरत और उसकी तमाम कमज़ोरियों को पेशे-नज़र रखते हुए एक ख़ाम किर्दार वज़ा किया और हिंदुस्तानी स्क्रीन को एक ऐसा एक्टर बख़्शा जो एक्टिंग से बिलकूल ना-आश्ना था।

पहले ही फिल्म में बी. एच. डेसाई फिल्म-बीनों की तवज्जो का मर्कज़ बन गया। बंबे टाकीज़ के अमले को शूटिंग के दौरान में जो मुश्किलात पेश आई, वह बयान से बाहर हैं। सबकी क़ुव्वते-बर्दाश्त ज़वाब दे जाती थी, मगर वह अपने तज़बे में डटे रहे और आखिर कामयाब रहे। उम पहले फिल्म के बाद डेसाई बंबे टाकीज़ के फिल्मों का जुज़्बे-नायर्नाफ़क बन गया। उमके बग़ैर बंबे टाकीज़ का फ़िल्म गैर-मुकम्मल और ख़्वा-फ़ायदा ममज़ा जाना था।

डेसाई अपनी कामयाबी पे ख़ुश था मगर उमको हैरत हरगिज़ नहीं थी? वह ममज़ता था कि उसकी कामयाबी उसकी ज़हानत व ज़कावत और अनथक कोशिशों का नतीजा है, मगर ख़ुदा बेहतन जानता है कि इन तमाम चीज़ों का उसकी शुहरत और कामयाबी में ज़र्रा बराबर दखल नहीं था। यह सिर्फ़ क़दरत की सितम ज़रीफी थी कि वह फिल्मों को सबसे

बड़ा ज़रीफ़ बन गया ।

मेरी मौजूदगी में उस ने फिल्मस्तान के तीन फिल्मों में हिस्सा लिया । उन तीन फिल्मों का नाम अली अल-नर्तीब यह है 'चल-चल रे नौजवान', 'शिकारी', और 'आठ दिन' । हर फिल्म की तैयारी के दौरान में हम उसकी तरफ़ से मुताब्दिद बार मायूस हुए, मगर अशोक और मुखर्जी मुझे बता चुके थे कि उसमे काम लेने के लिए पिता कतई तौर पर मार देना पड़ता है, इसलिए मुझे अपनी जल्द घबरा जाने वाली नवीयन को काबू में रखना पड़ा, वना बहुत मुमकिन था कि मैं 'चल-चल रे नौजवान' की शूटिंग ही के दौरान दूसरे जहाँ को चल पड़ता । वैसे कभी-कभी गुस्से के आलम में यह ह्वाहिश बड़ी शिद्दत से पैदा होती थी कि कैमरा उठाकर उसके मिर पर दे मारा जाए । माइक्रोफ़ोन का पूरा बूम उसके हलक़ में खोस दिया जाए और सारे बल्ब उतारकर उसकी लाश पर ढेर कर दिए जाएँ, मगर जब इस क़स्द मे उसकी तरफ़ देखते तो ये मफ़फ़ाकाना अज़्म हैमी मे तब्दील हो जाता ।

मुझे मालूम नहीं, इज़्राईल-अनैहस्सलाम ने उसकी जान क्योंकर ली होगी क्योंकि उसको देखते ही हैसी के मारे उनके पेट में बल पड़-पड़ गए होंगे, मगर सुझा है कि फ़रिशतों के पेट नहीं होता । कुछ भी हो, डेसाई की जान लेते हुए वह यकीनन एक बहुत ही दिलचस्प तज़बे से दो चर हूँ होंगे ।

जान लेने का ज़िक्क़ आया है तो मुझे 'शिकारी' का आख़िरी सीन याद आ गया है—उस सीन में हमें डेसाई की जान लेना थी । उमे बेरहम जापानियों के हाथों ज़ुल्मी होकर मरना था और मरते वक़्त अपने होनहार और बहादुर शागिर्द बादल¹ और उसकी महबूबा नीला देवी से मुखातिब होकर यह कहना था कि वह उसकी मौत पर मरमूम न हों और अपना नेक काम किए जाएँ । मुकालमों की सेहत-अदाइगी का सवाल हस्बे-मामूल मुश्किल था, मगर अब यह मुसीबत दरपेश थी कि डेसाई को किम अंदाज़ से मारा जाए कि लोग न हैंसें । मैंने तो अपना फ़ैसला दे दिया था कि उसको अगर सचमुच भी मार दिया जाए तो लोग हैंसेंगे । वह कभी यकीन ही नहीं करेंगे कि डेसाई मर रहा है या मर चुका है । उनके ज़ेहन में डेसाई की मौत का तसब्बुर आ ही नहीं सकता ।

मेरे इख़्तियार में होता तो मैंने यकीनन यह आख़िर का सीन हज़फ़ कर दिया होता, मगर मुश्किल यह थी कि कहानी का बहाव ही कुछ ऐसा था कि अंजाब में उस करेक्टर की मौत ज़रूरी थी जो कि उसे सौंपा गया था । कई दिन हम सोचने रहे कि इस मुश्किल का कोई हल मिल जाए, मगर नाकाम रहे । अब इसके सिवा और कोई चारा नहीं था कि उसे मरता दिखाया जाए ।

मुकालमों की सेहत अब सानुवी अहमियत रखती थी । जब रिहर्सलें की गईं तो हम सबने नोट किया कि वह निहायत ही मज़हका-ख़ेज तरीक़े पर मरता है । अशोक और वीरा से मुखातिब होते हुए वह कुछ इस अंदाज़ से अपने दोनों हाथ हिलाता है जैसे कूक़ भरा खिलौना । उसकी यह हरकत बहुत ही खंदा-ख़ेज थी । हमने बहुत कोशिश की कि वह

1. वीरो का यह रील अशोक कुमार ने अदा किया था ।

साकित पड़ा रहे और अपने बाजूओं को जुम्बिश न दे, मगर दिमाग की तरह उस का जिस्म भी उसके इख्तियार से बाहर था ।

बड़ी देर के बाद आखिर अशोक को एक तर्कीब सूझी और वह यह थी कि जब मीन शुरू हो तो वीरा और वह दोनों उसके हाथ पकड़ लें । यह तर्कीब कारगर साबित हुई । सब ने इत्मीनान का साँस लिया । लेकिन जब पर्दे पर यह फ़िल्म पेश हुआ और डेसाई की मौत का यह मंज़ूर आया तो सारा हाल कहकहों से गूँज उठा—हमने फ़ौरन दूसरे शो के लिए उसको क़ैची से मुह्तसर कर दिया । मगर तमाशाइयों के रद्दे-अमल में कोई तबदीली बाक़े न हुई । आखिर थक-हार कर उसको वैसे का वैसा ही रहने दिया गया ।

डेसाई आँजहानी बेहद कंजूस था । किसी दोस्त पर एक दमड़ी भी ख़र्च नहीं करता था । बड़े अर्से के बाद उसने किस्तों पर अशोक से उसकी पुरानी मोटर ख़रीदी । वह ख़ुद चूँकि ड्राइव करना नहीं जानता था, इसलिए एक मुलाज़िम रखना पड़ा । फिर हुआ यह कि मुलाज़िम हर दसवें-पंद्रहवें रोज़ बदला जाने लगा । मैंने एक रोज़ उसकी वजह दरयाफ़्त की तो डेसाई गोल कर गया, लेकिन मुझे साउंड रिकॉर्डिस्ट जगताप ने बताया कि डेसाई साहब एक ड्राइवर रखते हैं, नमूने के तौर पर उसका काम दस-बारह रोज़ देखते हैं, और फिर उसे कंडम करके दूसरा रख लेते हैं । यह सिलसिला काफ़ी देर तक जारी रहा, मगर इसी दौरान में उसने ख़ुद मोटर चलाना सीख लिया ।

आँजहानी को दमे की शिकायत बहुत अर्से से थी । यह मर्ज़ ला-इलाज करार दे दिया गया था । किमी के कहने पर उमने हर रोज़ दवा क तौर पर थोड़ी-सी ख़ुश्क भग खाना शुरू कर दी थी और फिर वह उसका आदी बन गया था । शाम को सर्दियों के मौसम में बाड़ी का आधा पैग भी पीता था और ख़ुब चहका करता था ।

'आठ दिन' में एक सीन ऐसा था कि उसे पानी के टब में बैठना था । मौसम ख़ुश गवार था, मगर उसकी हद में ज्यादा नाज़ुक नबीयन के लिए नाक़ाबिले-बर्दाश्त हद तक सर्द था । हमने इसके पेशे-नज़र पानी गर्म करवाया और साथ ही प्रोडक्शन मैनेजर से कह दिया कि बांडी तैयार रखे । जिन अस्थाब ने यह फ़िल्म देखा है, उनको यह मंज़ूर ज़रूर याद होगा जिसमें टीकम लाला यानि डेसाई, सुरेंद्र के फ्लैट के गुस्लखाने में टब में बैठा है, सिर पर बर्फ़ की थैली है, एक छोटा पत्ता चल रहा है और वह शराब के नशे में धुत यह कह रहा है : "चारों तरफ़ समंदर ही समंदर है । ऊपर बर्फ़ का पहाड़ है—" वगैरा-वगैरा ।

शूटिंग ख़त्म हुई तो जल्दी-जल्दी डेसाई को कपड़े तबदील कराए गए । उसके बदन को अच्छी तरह ख़ुश्क किया गया । फिर उसको एक पैग बांडी का दिया गया—बांडी उसके हलक़ से नीचे उतरी तो उसने बहकना शुरू कर दिया । इतनी क़लील मिक्दार ही ने उसे पूरा शराबी बना दिया—कमरे में सिर्फ़ मैं मौजूद था, चुनाँचे वह मुझे लुकनत-भरे लहजे में अपने तमाम कारनामों की दास्तान सुनाने लगा । कचहरियों में वह कैसे मुक़द्दमे लड़ता था और किस शानदार और जोरदार तरीक़े पर अपने मुक्किलों की वकालत करता था ।

डेसाई, काइदे-आज़म मौहम्मद अली जिनाह मर्हूम और श्री भोला भाई डेसाई की क़ानून दानी और उनके ज़ोरे-वक़ालत का बहुत मोतारिफ़ था । काइदे-आज़म मर्हूम से वह

कई बार शर्फे-म्लाकात हासिल कर चुका था और मुताइदिद मर्तबा अदालते-आलिया में उनकी कानूनी मुशियाफियाँ मुन चुका था।

गालिबन 'आठ दिन' फिल्माने ही का जमाना था कि हुकूमते-पंजाब ने जेरे-दफा 292 मेरे वारंट जारी किए। मेरे अपमाने 'बू' पर फहाशी का इल्जाम था। इसका ज़िक्र डेसाई ने हुआ तो उसने अपनी कानूनी वाकिफ़ीयत बघारना शुरू कर दी। दफ़ातन मुझे एक दिलचस्प शगरत सूझी। वह यह कि अपने मुक़दमे की पैरवी के लिए उसे मुंतख़ब करूँ। अदालत में यकीनन एक हंगामा बर्पा हो जाता, जब वह मेरी तरफ़ से पेश होता। मैंने इस का ज़िक्र मुख़र्जी से किया। वह फ़ौरन मान गए। बात वाकई मजे की थी।

गवाहों की फ़ेहरिस्त बनाई तो मैंने इंडियन चार्ली नूर मौहम्मद को इसमें शामिल किया, चार्ली और डेसाई सारे लाहौर को अदालत के कमरे में खींचने के लिए काफी थे। मैं इसका तसव्वुर करता तो मेरे सारे वजूद में हँसी का चश्मा फूटने लगता, मगर अफ़सोस कि शूटिंग की मुश्किलात के बाइस मेरा यह दिलचस्प ख़्वाब पूरा न हुआ।

डेसाई ने मुताल्लिका दफ़ा के मुताल्लिक तमाम मालूमात हासिल कर ली थीं जो मेरे नज़दीक क़तई ज़रूरी नहीं थी, इसलिए कि मैं तो सिर्फ़ तफ़रीह चाहता था। नूर मौहम्मद चार्ली ने भी अपनी गवाही का ख़ाका तैयार कर लिया था, मगर वह उधर रंजीत में कुछ इस तरह अपने फिल्मों की शूटिंग में मस्रूफ़ था कि एक दिन के लिए भी बंबे छोड़ नहीं सकता था।

डेसाई को अफ़सोस था कि उसे अपनी कानूनी काबिलीयत दिखाने का मौका न मिला। कमबख़्त की निगाहों से यह बिलकुल ओझल था कि मुझे उसकी इस काबिलीयत में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं तो यह चाहता था कि जब वह अदालत में पेश हो तो बार-बार बोखलाए और जो कुछ कहना चाहता है, बार-बार भूले। पिशावर के पानी को पेशाब बनाए, और इतने रीटेक कराए कि सबकी तबीयत साफ़ हो जाए।

डेसाई मर चुका है। ज़िंदगी में सिर्फ़ एक बार उसने रीटेक होने नहीं दिया। रिहर्सल किए बग़ैर उसने इज़ाईल अलैहस्साल के हुक्म की तामील की और लोगों को मज़ीद हँसाए बग़ैर मौत की गोद में चला गया।

अंतिम शब्द

और खुद चेखव को मोपासाँ की हकीकतनिगारी पसंद थी।

अपने एक अफसाने A Woman's Kingdom में चेखव ने मोपासाँ का जिक्र यूँ किया है। इस अफसाने का एक किरदार, एक दूसरी किरदार ऐना से कहना है-

"मोपासाँ, अजीजे-मन¹, मोपासाँ को पढ़ो। उसके एक-एक सफ़हे में रूए-जमीन² की सारी ज़ैलत से ज्यादा तोल है। उसकी हर सतर में एक नया उफ़क³ है नमों-नाज़ुक रूमानी महमसात के साथ-साथ शदीद तूफ़ान, मनमनीखेज जज़्बात, शैतानी शहवत⁴, नाज़ुक रेशों का जाल "

और ऐना इस लफ़्फ़ाजी की धुंध के परे सिर्फ़ एक चीज़ देख रही थी : ज़िंदगी, ज़िंदगी, ज़िंदगी। मोपासाँ के हाँ ज़िंदगी है ज़िंदगी, मोपासाँ के हाथों ढलकर अफ़साने बन जाती है

चेखव और मोपासाँ का हमारे अफ़सानवी अदब पर भी ज़बरदस्त अमर पड़ा है। मोपासाँ को पहचानने में तो हमें चंदों दिक्कत न होगी, क्योंकि भला मोपासाँ के तर्ज़ का अफ़सानानिगार हमारे हाँ मंटो के सिवा और कौन हो सकता है—मंटो, हमारा मोपासाँ है।

मंटो के मौजूआत⁵ भी मोपासाँ की तरह इनसान के वहशियाना, हैजानी⁶ जज़्बात से ताल्लुक रखते हैं—जिस⁷, शहवानियत⁸, ज़ुल्म, ईज़ादही⁹, क़त्लो-खून, तेज़ हैजानी जज़्बात, ग़ैरमामूली वाक़यात और तूफ़ानी हादिसात।

मंटो ने भी मोपासाँ की तरह ज़िंदगी का ज़हर इस तरह चखा था कि उसकी तल्खी कामो-दहन¹⁰ से उतरकर कलंबो-रूह तक पहुँच गई, लेकिन फिर भी मंटो ने मोपासाँ की तरह हमें यही एहसास दिलाया कि इनसान में बदी है, बदसूरती है, गंदगी है, हैवानियत है, लेकिन इनसानियत फिर भी ख़ूबसूरत है।

मंटो को पढ़ते हुए भी हमें वही एहसास होता है जैसे मोपासाँ के मुताल्लिक चेखव के एक किरदार को हुआ था : ज़िंदगी, ज़िंदगी, ज़िंदगी। मंटो के हाँ ज़िंदगी है ज़िंदगी, मंटो के हाथों ढलकर अफ़साने बन जाती है !

मुमताज़ शीरी

Then, some time in 1850, she and her husband rented, near the village of Tourville-sur-Arques, five miles inland from Dieppe, the imposing Chateau de Miromesnil, an isolated, red-brick and white-stone Norman mansion complete with cover towers and a sixteenth-century chapel; and here, on the fifth of August, was born their first son, Henry-Rene-Albert-Guy de Maupassant.

और तैंतालीस बरसों के बाद :

But Maupassant's disintegration continued the European name for the last stage of his syphilis, progressive paralysis, is more descriptive than the English equivalent, paresis - and its inexorable, violent progress was freely reported by Dr. Blanche to Paris society in the salone of Princesse Mathilde Bonaparte.

Death came to the body on July 6, 1893.

... the eloquence of the words Zola uttered beside the grave: "If he was understood and loved from the first, it was because the French soul found in him the gifts and the qualities that have created its finest achievements. He was understood because he had clarity, simplicity, moderation and strength. He was loved because he possessed a laughing goodness, a profound staire which miraculously is not unkind, and a brave gaiety which persists even through tears "

Francis Steegmuller

मनु निगनवे बम कुछ ही दिनों की दूरी पर खड़ा है। वह बरस जब मोपामाँ को रुखमन हाँ, मौ बरस हो जाएंगे।

कहानी का नालिबे-इल्म¹¹, दुनिया के किसी भी मुल्क में हो, मोपामाँ को नहीं भूल सकता।

हमारी हालत यह है कि हम और कुछ हों या न हों, कहानी के नालिबे-इल्म जरूर हैं।

मंटो भी हमें याद रहा, मोपामाँ भी हमें याद रहा।

हमारी याद का रूप 'दस्तावेज़' का इंतसाब है : मोपामाँ के नाम

हमें यकीन है. मंटो को कोई एतराज़ न होगा।

'शुक्रिया' ऐसी चीज़ है कि अदा करने में चूक हो जाए तो फाँस बन जाती है।

दो बार हमसे यह चूक हो चुकी है और दोनों बार हमारी जान आफत में पड़ गई।

तीसरी बार हम हर उलझन से बचना चाहते हैं। हम चाहते हैं कि सारी झुलझुल एक साथ टाल दें :

हम दुनियावालों का शुक्रिया अदा करते हैं जिन्होंने वह 'आसान' हालात पैदा किए कि मुश्किलपसंद मंटो खुल खेल सका।

हम मंटो का शुक्रिया अदा करते हैं जिसने अपने आईना खाना-ए-दिल में हमें उतरने की इजाज़त दी।

यह तो था पुराना कर्ज़ जो सूद समेत हमने आज चुकाया। और यह है आज का कर्ज़ जो हम आज ही चुकाते हैं :

हम इंतज़ार हुसैन, किश्वर नाहीद, अनवर सज्जाद, मुहम्मद असदुल्लाह, शमीम हनफी और मुग्नी का शुक्रिया अदा करते हैं जो भूलभुलैयाँ में हमारे साथ भटके।

हम नरेश 'नदीम', ताहिर हुसैन और नंद कत्याल का शुक्रिया अदा करते हैं जो हमारे कदमों की आहट सुनकर आधी रात को भी जाग उठे और हमारे साथ चल पड़े।

हम राजकमल प्रकाशन का शुक्रिया अदा करते हैं जिमने इंतज़ार के कड़े बरस झेले।

बला टली, जान बची। है ना ऐंटी की पैंटी पो !

और अब आखिर में हम आखिरी कंटीन्यूटली मिलाते हैं :

अपनी ज़िंदगी के आखिरी दिनों में मंटो ने कुछ वक़्त एक नामुकम्मल और गैरमतबूआ किताब की तरतीब में गुज़ारा। उसने किताब का नाम रखा : 'नाख़ुन का कर्ज़'।

किताब का जो ख़ाका मंटो के ज़ेहन में था, वह हमारे ज़ेहन में मौजूद है। फिर वो सैकड़ों अहम नोट्स भी हमारी 'मंटो फ़ाइल' में रखे हैं जो हम 'दस्तावेज़' में शामिल न कर सके।

हमारा इरादा है कि साल भर में, 'दस्तावेज़' के पोस्टस्क्रिप्ट के तौर पर, 'नाख़ुन का कर्ज़' अदा हो जाए।

तो दोस्तो,

साल भर की मुहलत, बस साल भर

नई दिल्ली : 26 नवंबर 1992

बलराज मेनरा, शरद बत्त

1. मेरी प्यारी; 2. भूतल; 3. क्षितिज; 4. कामवासना; 5. विषय; 6. उथल-पुथल से भरे; 7. यौन;
8. कामातुरता; 9. कष्ट देना; 10. दाँत और मुँह; 11. अध्येता, छात्र।